


El Guardián  
del Linaje 

u

Ricardo J. Montés Ferrero

Administrador
Cuadro de texto
EDICIÓN ESPECIAL GRATUITA CRISIS SANITARIA CORONAVIRUS

Administrador
Cuadro de texto
CAPÍTULOS 31 A 47

Administrador
Cuadro de texto
Deseo que la lectura de esta Novela te acompañe en estos días de confinamiento responsable. Quédate en casa, por el bien de todos.



1.ª edición TXT Editorial, febrero de 2018
Nueva edición Editorial Círculo Rojo, noviembre 2018

Depósito legal: AL 1820-2018
ISBN: 978-84-1304-084-4

Impresión y encuadernación: Editorial Círculo Rojo

© Del texto: Ricardo J. Montés Ferrero
© De la portada: Ricardo Montés Oviedo
© Ilustraciones: Miguel Ángel Fita López
© Maquetación y diseño: Equipo de Editorial Círculo Rojo

Editorial Círculo Rojo
www.editorialcirculorojo.com
info@editorialcirculorojo.com

www.elguardiandellinaje.com

Impreso en España - Printed in Spain

Ninguna parte de esta obra puede ser reproducida por algún medio, sin el permiso ex-
preso de sus autores. Círculo Rojo no se hace responsable del contenido de la obra y/o 
las opiniones que el autor manifieste en ella.
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar 
o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 
04 47).

El papel utilizado para imprimir este libro es 100% libre de cloro 
y, por tanto, ecológico.



7

A mis hijos Ricardo, María Amor, Marta. 
A mis nietos Júlia y Álvaro.



9

AGRADECIMIENTOS:

A Alfredo Bernabeu Galbis (1928-2000), cronista de Ontinyent y 
autor de “Historia y Anécdota del Campanario de Santa María de 
Ontinyent, (La Nostra Terra 1985).

A Juan Antonio Alcaraz Argente, Teresa Otero Mollá, José Luis 
Teról Vidal, Rosario Montés Torró, Dora Mora Gandía, Sari 
Montés Ferrero, Miguel Ángel Fita López, Sandra Atienza 
Ramírez, Alicia Sarrió Nadal, Jesús Bordera Revert, Laura Mollá 
Enguix, Miguel A. Sarrió Nadal, Jordi Torró Torró, Enrique 
Jordá Valls,  Pedro Mora Rojo y Jacobo Nebot Navarro, mis fieles 
animadores en esta aventura.

A lo dicho y escrito por Vicent Teról i Reig, Carmen Pérez Aparicio 
y Rafa Ballester Gandía.



11

ÍNDICE

GUIA DE LOS PRINCIPALES PERSONAJES.........................13
Capítulo 1. Bernat el Carpintero.................................................17
Capítulo 2. El Sacristán del Cielo................................................23
Capítulo 3. La Tormenta en la Taberna........................................31
Capítulo 4. El Plebán..................................................................35
Capítulo 5. Quimet, el Sobrino de Bernat...................................41
Capítulo 6. El día de la Asunción................................................47
Capítulo 7. El Primer Sermón.....................................................59
Capítulo 8. El Entierro................................................................67
Capítulo 9. El Jurat en Cap.........................................................71
Capítulo 10. El acogimiento de Quimet......................................75
Capítulo 11. Tomás el Contador.................................................81
Capítulo 12. La Madre de Quimet..............................................89
Capítulo 13. La Suscripción........................................................93
Capítulo 14. Los Dineros............................................................99
Capítulo 15. Gaspar, el Maestro Cantero...................................103
Capítulo 16. El Taller de Carpintería.........................................107
Capítulo 17. Teresa, cocinera y maestra.....................................111
Capítulo 18. La Inspección.......................................................115
Capítulo 19. San Dimas............................................................123
Capítulo 20. La Leyenda de las Lanzas Cautivas........................127
Capítulo 21. Llorenç y Tomás...................................................133
Capítulo 22. El Jurat y Tomás...................................................139
Capítulo 23. El taller del Maestro Cantero................................143
Capítulo 24. La Carta de Gaspar...............................................149
Capítulo 25. La calle Roters de Valencia....................................157
Capítulo 26. La Muerte de Elena...............................................163
Capítulo 27. La Investigación....................................................167
Capítulo 28. Las Vísperas..........................................................173
Capítulo 29. El día de la Patrona...............................................179
Capítulo 30. La Comida del día de la Purísima.........................189



12

EL  GUARDIÁN DEL  LINAJE

Capítulo 31. Gaspar regresa a Ontinyent...................................203
Capítulo 32. La Astucia que manipula voluntades.....................219
Capítulo 33. María Luisa de Orleáns.........................................229
Capítulo 34. El 12 de Febrero de 1689......................................239
Capítulo 35. Derrumbar para Encumbrar.................................255
Capítulo 36. El accidente de Josep Pascual................................261
Capítulo 37. Los Cimientos......................................................271
Capítulo 38. Mariana de Neoburgo...........................................289
Capítulo 39. La Riada del 21 de diciembre de 1689..................295
Capítulo 40. Comprar Piedras en Noche Buena........................311
Capítulo 41. La Torre crece, el Rey se casa.................................323
Capítulo 42. El Bombardeo de Alicante....................................337
Capítulo 43. Los Barrios...........................................................349
Capítulo 44. El Fideicomiso......................................................361
Capítulo 45. María: ¿te quieres casar conmigo?.........................379
Capítulo 46. La Boda................................................................405
Capítulo 47. La Confesión........................................................423
Capítulo 48. San Jaime y el Rey................................................443
Capítulo 49. Los Juros...............................................................463
Capítulo 50. El Testamento de Carlos II....................................485
Capítulo 51. Todos a Valencia...................................................501
Capítulo 52. El Mar y la Lonja de la Seda.................................517
Capítulo 53. El Nuevo Siglo......................................................537
Capítulo 54. Vida Nueva llega a Ontinyent...............................555
Capítulo 55. El Rey Carlos, ha muerto......................................577
Capítulo 56. Encontrar al Ladrón.............................................589
Capítulo 57. Tambores de Guerra.............................................613
Capítulo 58. El Juicio de Cubelles.............................................631
Capítulo 59. La Terraza de las Campanas..................................649
Capítulo 60. Habas y Habichuelas............................................669
Capítulo 61. Campanas.............................................................689
Capítulo 62. La Batalla de Almansa...........................................705
Capítulo 63. La paz de Utrech y el sitio de Barcelona................725
Capítulo 64. La Subasta del Remate de la Torre.........................743
Capítulo 65. Tocar el Cielo.......................................................765
Epílogo......................................................................................789



13

GUIA DE LOS PRINCIPALES PERSONAJES 
(Por orden de aparición)

BERNAT PONS.- Carpintero muerto por el derrumbe 
del viejo campanario de la Iglesia de la Asunción de Santa 
María de Ontinyent. Es el tío de Quimet.

MELCHOR.- Sacristán de la I.A.S.M., muy aficionado a 
la meteorología, apodado por ello, “El Sacristán del Cielo”.

LLORENÇ CIVERA.- Plebán de la Iglesia de la Asunción 
de Santa María de Ontinyent.

PERE.- Alguacil del Cabildo municipal.
QUIMET PONS.- Muchacho de nueve años al inicio de 

la novela. Es hijo de Elena y sobrino de Bernat el carpintero.
ELENA.- La madre de Quimet, cuñada viuda de Bernat 

Pons.
TERESA.- La cocinera del Plebán Llorenç en la Abadía. Es 

la maestra de Quimet, a quien enseña a leer y a escribir.
VICENT ALBUIXECH.- Jurat en Cap de la Vila de On-

tinyent en 1688, la máxima autoridad municipal.
TOMÁS FERRERO.- Contador del Cabildo de Ontin-

yent, encargado de administrar las arcas municipales.
GASPAR DIEZ.- Maestro de Obras de Valencia, contra-

tado por el Cabildo Municipal para diseñar y dirigir las obras 
de la construcción de la nueva Torre.
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JOSEP PASCUAL y ALBERT LLUCH.- Albañiles de On-
tinyent, a los que se contrata para la construcción de la Torre. 
Son la mano derecha e izquierda de Gaspar.

MARÍA DIEZ.- La hermosa hija de Gaspar, que protagoni-
zará junto a Quimet, una bella historia de amor.

ESTEBAN CUBELLES.- El Siser nombrado por el Cabil-
do Municipal para la aplicación del Impuesto de la Sisa con el 
que se financiará la construcción de la Torre.

CARLOS II.- (1661-1700), Rey de España. Murió sin des-
cendencia lo que provocó la Guerra de Sucesión española.

CONSUELO GRAU.- Ama y dueña del Hostal de Grau, 
situado en la calle Regall, también conocida como la Posada 
del Caballo.

PEDRO NEBOT.- Fraile del convento de alcantarinos de 
Ontinyent, promovido por Tomás para ser Plebán de Santa 
María.

FELIPE DE ANJOU.- (1683-1746). Aspirante borbón a 
la corona de España en la Guerra de Sucesión. Vencedor de la 
Guerra, será el futuro rey Felipe V.

ARCHIDUQUE CARLOS.- (1685-1740). Aspirante aus-
tracista a la corona de España en la Guerra de Sucesión. Per-
dedor de la Guerra, abandonará España para ser proclamado 
Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico.

MARTÍ SERRADELL.- Picapedrero empleado de Gaspar 
Diez, muy aficionado a participar en las tertulias políticas de 
Valencia.

JUAN ALBELDA.- Letrado de la Audiencia de Valencia, 
asiduo de los círculos aristócratas que se reúnen en la Lonja de 
Valencia.

JÚLIA.- La hija de Quimet y de María.
SANDRINA.- Partera proveniente de la comarca de los Se-

rranos, afincada en Ontinyent, que atiende el nacimiento de 
Júlia.

LUIS XIV.- (1638-1715), Rey de Francia, el Rey Sol. Cu-
ñado de Carlos II de España y abuelo de Felipe V de España.
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LEOPOLDO I.- (1640-1715), Emperador del Sacro Impe-
rio Romano Germánico. Padre del Archiduque Carlos. Tío de 
Carlos II de España.

JOAN BAPTISTA BASSET.- (1654-1728). Militar valen-
ciano, General de las Tropas Austracistas, jefe de “Maulets”, 
que lideró las pretensiones del Archiduque Carlos.

FRANCISCO GARCÍA DAVILA.- Militar de Gandía, 
combatiente a favor de la derogación de los derechos señoriales.

LUIS ANTONIO BELLUGA Y MONCADA.- (1662-
1742). Obispo de Cartagena, Capitán de las tropas borbónicas 
que asediaron Ontinyent en 1706.

MARQUÉS D’ASFELD.- (1665-1743). Militar francés, 
comandante de las tropas borbónicas que vencieron en la Ba-
talla de Almansa.

PASCAL.- Jefe de Carpinteros en la retaguardia del ejército 
de d’Asfeld, a cuyas órdenes estuvo preso Quimet siete años.

FRAY JOSEP ALBERTO PINA.- Religioso Carmelita ara-
gonés, Arquitecto y Maestro de Obras, autor del remate de la 
Torre Campanario de la Iglesia de la Asunción de Santa María 
de Ontinyent.

DOMINGO FITA.- Abogado y Procurador de la Villa de 
Ontinyent y de su Común, en 1744.

JOSEP SEGRIÁ.- Alcalde de Ontinyent en 1744.
ROQUE BERNABEU.- Plebán de Iglesia de la Asunción 

de Santa María de Ontinyent en 1744.
VICENTE INSA.- Maestro de Obras que, el 24 de Enero 

de 1745, se adjudica en subasta pública la construcción del 
remate de la Torre Campanario de la Iglesia de la Asunción de 
Santa María de Ontinyent.
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Capítulo 31 
Gaspar regresa a Ontinyent

La procesión del día de la Purísima transcurrió sin pena ni 
gloria para Tomás. Como miembro del Cabildo, no tuvo 

más remedio que participar en ella. De buena gana se hubiera 
quedado en su casa, recreándose con todo lo acontecido duran-
te la comida en casa del Jurat, ordenando las ideas sobre lo que 
debería hacer durante los próximos días. Aun sin el amparo de 
la serena soledad de su casa, las calles por donde transcurría la 
Procesión también fueron un buen lugar para pensar. El Jurat 
en Cap no había dado su expresa aprobación a la construcción 
de la nueva Torre. Con seguridad, esperaría a convocar un ple-
no del Cabildo para debatir la cuestión y tomar las decisiones 
pertinentes. Sería un nuevo frente en el que Tomás debería pos-
tular con firmeza el proyecto. Debía pues proveerse de las más 
eficientes armas.

Una de ellas tenía que venir de fuera. Después del agrado 
con que Llorenç y Vicent acogieron el dibujo de Gaspar, Tomás 
había resuelto hacer venir a Ontinyent al maestro cantero. Y su 
visita debía producirse lo antes posible con el propósito de legi-
timar la autoría del proyecto. El padre del dibujo, sin duda era 
la persona más adecuada para transmitir convicción. Le man-
daría aviso de inmediato. Gaspar tenía que estar en Ontinyent 
antes de que el Jurat convocara al pleno del Cabildo que debía 
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celebrarse durante su estancia. De esta forma podría explicar 
en persona el proyecto y contestar a las no pocas preguntas que 
más de un ignorante no reprimiría formular.

Esa misma noche Tomás escribió una larga carta a su amigo 
Gaspar. Le contó todo lo ocurrido el día de la Purísima en casa 
del Jurat. Un relato pormenorizado con todos los detalles, los 
asistentes, la comida, la impresión que causaron los dibujos, lo 
que dijo cada uno…. No omitió ningún detalle. Tomás quería 
que su amigo se impregnara del ambiente de aquella reunión, 
como si hubiera estado allí. Quería trasladarle las sensaciones 
del Plebán y del Jurat, la sincera espontaneidad de Quimet, su 
contagiosa emoción. Pretendía encelar a Gaspar, hacerle cóm-
plice de lo que se estaba tramando en Ontinyent, para que se 
convirtiera en paladín de la emocionante aventura que estaba 
a punto de comenzar. Gaspar Diez debía estar presente en el 
momento en el que las personas se comprometen a hacer posi-
ble las ilusiones. En la carta le pedía que viajase a Ontinyent lo 
antes posible. Su presencia era totalmente necesaria para apun-
talar las tiernas y frágiles voluntades.

Cuando la carta llegó a las manos de Gaspar tres días des-
pués de haber sido escrita, produjo en el cantero el efecto que 
Tomás pretendía. Sin duda la energía que el Contador puso 
en cada palabra, tuvieron la suficiente potencia como para que 
Gaspar aceptara la invitación de su amigo. Aunque más que 
invitación, parecía una orden. De buena gana estaba dispuesto 
a cumplirla, solo que no podía ser de inmediato. Gaspar tenía 
asuntos en Valencia que requerían de su atención. Pronto se 
echarían encima las fiestas de la Navidad y no era bueno andar 
con viajes de trabajo. La visita a Ontinyent debería esperar, al 
menos hasta que pasara la Epifanía.

Gaspar respondió ese mismo día por carta, manifestando su 
complacencia por las noticias que recibía y comunicando su 
intención de viajar a Ontinyent el día 10 de Enero. Tomás mal-
dijo el retraso, aunque reconoció que Gaspar tenía razón pues 
no eran días los que venían para acomodar liturgias en la Iglesia 
y plenos en el Cabildo. Durante las fiestas navideñas ningún 
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Jurat prestaría atención al proyecto de construir una nueva to-
rre campanario. Era mejor dejarlo para después.

Bien pensado, el retraso no era una mala idea. Así podría 
el Plebán aprovechar los oficios religiosos para ir enterne-
ciendo los corazones de los feligreses. Hablaría con Llorenç 
y le daría instrucciones. Todo el mundo sabe que un buen 
adobo ablanda las carnes más duras y para lo que iba a ve-
nir, era conveniente preparar las almas y los cuerpos de los 
parroquianos. Llorenç era un maestro en el arte de entreme-
terse en las conciencias de las personas, hasta el punto de 
llegar a dominar sus voluntades. Sin duda era un buen socio 
en esta empresa.

Tomás le dijo a Vicent Albuixech que Gaspar llegaría a On-
tinyent el día 10 de enero, noticia que el Jurat recibió con ali-
vio, pues no tendría que convocar el pleno del Cabildo hasta 
dentro de un mes. El Contador le sugirió que lo convocara para 
el sábado 15 de Enero. De esta forma Gaspar tendría unos días 
para trabajar sobre el terreno y presentar el proyecto con más 
detalle. El Jurat no objetó nada a la petición de Tomás. La reu-
nión se celebraría pues el día 15 de Enero de 1689.

Los días hasta entonces transcurrieron más despacio de lo 
que Tomás hubiera querido. El Contador los empleó haciendo 
cuentas sin parar. Estaba seguro de una de las preguntas que le 
haría el Cabildo: ¿Cuánto costaría la nueva Torre? No tenía la 
respuesta. Era imposible calcular el coste total de una obra de 
esta envergadura. Solo estaba seguro de una cosa: la Torre tar-
daría varios años en construirse. Ello le daba una ventaja. Una 
construcción dilatada en el tiempo, implicaba un aplazamiento 
natural del pago. No era necesario contar con todo el dinero en 
el momento de comenzar la obra. Habría que disponer de él 
conforme la Torre fuera elevándose. La dilación permitía a To-
más escamotear la integridad de la respuesta. ¿Cuánto costaría 
la nueva Torre? La respuesta debía fraccionarla en una magni-
tud, al menos de periodicidad anual. Con ello iba a conseguir 
que los miembros del Cabildo tuvieran una menos pesada di-
gestión de la valoración del gasto.
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Estaba convencido de que era una buena idea repartirlo en 
porciones anuales. Pero ello le llevaba inevitablemente a en-
contrar respuesta para la siguiente pregunta: ¿Durante cuantos 
años? ¿Cuánto tiempo se tardaría en construir una Torre de se-
tenta metros de altura? La pregunta solo podría responderse con 
la ayuda de la mentira. Había tantos factores que podían influir 
en la medida del tiempo, que asegurar una duración cierta era 
tan quimérico como indemostrable. Y esta era precisamente la 
baza que el Contador pretendía jugar descaradamente ante los 
miembros del Cabildo. Para no espantar a los Jurats, les daría 
un plazo interesadamente corto, aunque dada la envergadura 
del proyecto, ese plazo no podía ser menor de cinco años, siete 
a lo sumo. Si transcurrido el tiempo inicialmente prometido las 
obras no habían concluido, la prolongación sería considerada 
siempre como inevitable. La gente no tendría más remedio que 
asumirla. Pocos se acordarían de la promesa hecha siete años 
atrás. Para los que protestaran, siempre habría razones con las 
que justificar la demora. Ahora lo importante era aprobar el 
inicio de la construcción. La propia inercia de la obra se con-
vertiría en su empuje para el futuro, fuera este de cinco, siete o 
veinte años.

Para aprobar el inicio de las obras, Tomás debía vencer la 
resistencia económica del Cabildo, capitaneada seguramente 
por el propio Jurat en Cap. Tenía que encontrar la manera de 
presentar los costes, no como un grave gasto exigible a corto 
plazo, sino como una tolerable inversión a pagar poco a poco. 
El coste no debía concebirse como un dispendio apremiado, 
sino como una contribución fraccionada. Las gentes de Ontin-
yent harían frente a este pago a plazos sin necesidad de entregar 
importantes cantidades de dinero al contado, que mermaran 
sus rentas o sus ahorros. Lo harían de una forma indolente a 
través de pequeñas detracciones en sus consumos de carne y de 
pescado. Un poco de cada compra no se notaría en el bolsillo 
de los obedientes paganos. Y sin embargo, un poco de cada 
compra, todas las compras de todos los días durante todo un 
año, acumularía un buen montón de dinero.
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Tomás tenía que escribir el borrador de una ordenanza fis-
cal y cuando antes lo hiciera, mejor para todos. Debía estar a 
punto para la celebración del pleno del Cabildo. En su mente 
ya tenía trazadas sus hechuras. Solo tenía que desarrollar los 
artículos de la ordenanza. En ello iba a emplear los tiempos 
ociosos que le proporcionarían las próximas fiestas de la Navi-
dad. Pero lo que más deseaba era estar en contacto con Gaspar. 
Ojala estuviera ya en Ontinyent. Temía que la espera enfriara el 
interés del maestro cantero. Le volvió a escribir ese mismo día. 
El contacto, aunque fuera por carta, mantendría avivadas las 
brasas de la ambición, aun a riesgo de que con tanta insistencia 
aburriera a su amigo de Valencia.

Tomás disipó sus temores a los pocos días, cuando recibió la 
respuesta de Gaspar, en una corta carta que le llenó de satisfacción.

“Mi obstinado amigo Tomás. Por todo lo que me cuentas en tus 
perseverantes cartas, me temo que mi próxima estancia en Ontin-
yent puede ser larga. Sé cuando llegaré, pero me es difícil aventurar 
cuando regresaré a Valencia. No es bueno para mí estar mucho 
tiempo separado de mi hija María. Tampoco lo es para ella. Por si 
los días son muchos, he pensado amigo mío, que María venga con-
migo a Ontinyent, siempre que eso no te cause demasiadas moles-
tias. Quedo a la espera de tu beneplácito para con mi proposición. 
Valencia 22 diciembre 1688“

El Contador no podía creer lo que estaba leyendo. Gaspar 
asumía una larga estancia en Ontinyent y se traía a su hija Ma-
ría. Eso solo podía significar compromiso. Sin duda el cantero 
deseaba construir la torre. Y ahora, cuando se definen las vo-
luntades, estaba dispuesto a apuntalarlas con su presencia ante 
el Cabildo por todo el tiempo que hiciera falta. La noticia no 
podía ser mejor. Tomás se apresuró a contestar al maestro can-
tero con otra carta, también corta pero intensa:

“Admirable amigo Gaspar. Me hará muy feliz que te quedes 
en Ontinyent cuantos días requiera la tarea que nos ocupa. Y más 
feliz seré aun, si tu preciosa hija María honra mi casa con sus risas 
y con sus juegos. Cuento ansioso los días que faltan para vuestra 
llegada. Ontinyent 27 diciembre 1688.”
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Sin remedio llegaron las celebraciones de la Navidad con los 
acostumbrados oficios religiosos que Llorenç aprovechó para 
poner a remojo las conciencias de sus feligreses. Tal y como le 
había indicado Tomás, el Plebán volvió a trabajar el discurso 
de la gran carencia que tenia la Iglesia de la Asunción de Santa 
María, la precariedad de la vieja torre, el trágico final de Bernat 
el carpintero, la orfandad de Quimet remediada en parte por 
el acogimiento que él mismo practicaba, la insufrible falta de 
unas buenas campanas que anunciaran a todo el pueblo los 
oficios religiosos.

El Plebán pregonaba que era menester poner fin cuando 
antes a tan graves privaciones, absolutamente indignas de una 
feligresía temerosa de Dios. Agitaba con descaro las conciencias 
para promover la construcción de una nueva torre. No daba 
detalles, pero pronosticaba la inminente ocurrencia de hechos 
ciertos que acabarían con la vergonzosa situación actual. Sus 
medias palabras rodeadas de misterio, confundían a las gentes 
creando una curiosidad que pronto se transformó en expecta-
ción. Llorenç era un maestro en capturar la atención de los que 
le escuchaban.

Tomás y Vicent asistían desde los bancos del Cabildo a estas 
soberbias actuaciones de propaganda. Especialmente notable 
fue el sermón del día de Navidad. Todo el mundo salió de la 
Iglesia contagiado de una intrigante inquietud sobre la miste-
riosa torre campanario que no existía, pero que todos estaban 
obligados a levantar.

Llorenç tuvo todos los días la Iglesia llena, ya fuera en la 
Misa del Gallo, el día de Navidad, los Santos Inocentes, El 
Aguinaldo o la Epifanía. A ello le ayudó el clima de esos días. 
Estaban disfrutando de un invierno inusualmente templado y 
las temperaturas eran agradablemente cálidas, lo que animaba a 
la gente a acudir a la Iglesia. Llorenç no había desaprovechado 
ninguna de las oportunidades que tuvo para ir abatanando el 
espíritu sensible de sus feligreses, calentando su entendimiento 
para ponerlo al servicio de las importantes decisiones que en 
breve debía tomar el Cabildo.
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Pero fue acabar las Fiestas navideñas y cambiar el tiempo. 
Melchor, el Sacristán del Cielo, así lo había pronosticado. Un 
persistente viento de levante con rachas de tramontana, trajo 
abundante humedad al valle lo que provocó un notable descen-
so de las temperaturas, creando un ambiente desapacible. Unas 
pocas gotas de lluvia se escaparon de las nubes atrapadas entre 
la sierras de Solana y Umbría.

El 10 de Enero de 1689 las nubes continuaban colgadas del 
cielo de Ontinyent, dándole un apagado color gris. Después de 
viajar durante dos noches y un día, la diligencia que transpor-
taba a Gaspar y a su hija María cruzaba el rio Clariano por el 
viejo puente de piedra y llegaba a la plaza mayor. María pasó la 
mayor parte del viaje durmiendo, mecida por el traqueteo de la 
tartana. Cuando no lo estuvo, miraba fijamente por el ventanu-
co absorbiendo en sus retinas todo el paisaje, nuevo para ella. El 
encapotado amanecer del día que recibió a María a su llegada a 
Ontinyent, tenía la débil luz del invierno. Comenzaban a caer 
finas gotas de lluvia. Iba a ser un día frio pues el viento estaba 
rolando al norte, de donde soplaban furiosas rachas heladas que 
calaban hasta los huesos. Tomás, al pie del carruaje detenido en 
la plaza, saludó a Gaspar y a su hija María con dos fuertes abra-
zos. La niña tiritaba de frio, nada más abandonar la confortable 
estancia del carruaje. Tomás la envolvió inmediatamente con 
una suave manta de paño que, previsor, trajo de su casa. María 
agradeció con una sonrisa el abrigo que recibía en su cuerpo.

—Si el tiempo sigue así, es posible que se ponga a nevar, 
—dijo Tomás a la aterida niña—.

—¿Nevar? ¿Qué es nevar, Padre?, —preguntó María—.
—¿No has visto nunca la nieve?, —dijo Tomás anticipándo-

se a la contestación de Gaspar—.
—No. ¿Qué es la nieve?, —volvió a preguntar curiosa María—.
—Pues la nieve,… la nieve son unas bolitas de algodón que 

caen del cielo y que pintan de color blanco las calles, las casas 
y las montañas. En Ontinyent, la nieve es el regalo que le da-
mos a las niñas guapas como tú cuando vienen a visitarnos por 
primera vez.
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María escuchó embobada las palabras de Tomás. Miró a su 
Padre, como si no las creyera. Gaspar, afirmando con una son-
risa, corroboró lo dicho por su amigo el Contador. Convencida 
a medias con la explicación, le preguntó decidida:

—¿Y cuando me darás mi regalo? ¿Cuando caerá del cielo 
esa nieve que dices?

—Pronto, muy pronto, mi pequeña María. Quizás esta mis-
ma noche o mañana, a más tardar.

Contenta con su prometido regalo de nieve, María y Gaspar 
entraron en la casa del Contador, en dónde se acomodarían para 
una estancia de más de treinta días. Treinta días que iban a cam-
biar su vida por completo. Tomás había preparado la habitación 
grande del piso de arriba para que Gaspar y María estuvieran 
confortables. Además de la cama grande en donde dormiría Gas-
par, había instalado en el rincón opuesto a la ventana un camas-
tro amplio y mullido, con un buen colchón relleno de lana y 
con dos mantas de la misma fibra. María probó la cama saltando 
sobre las suaves mantas. Sin duda el juego le divertía pues lo re-
pitió sin parar hasta que su padre le rogó que dejara de hacerlo.

—Este armario será para ti, María. —le dijo Tomás seña-
lando una cómoda de madera de pino pulimentada, llena de 
cajones—.

La muchacha deshizo el fardo en el que traía su ropa y co-
menzó a colocarla en la cómoda, ante la aprobación de su Pa-
dre y la admiración de Tomás, que no esperaba que la niña 
estuviera tan acostumbrada a manejar equipajes con tan pulcra 
destreza. María se dio cuenta de que Tomás la observaba.

Fingiendo ruborizarse, le sonrió dejándole ver la pequeña separación 
entre sus dientes, mientras le guiñaba pícaramente uno de sus grandes 
ojos color miel. María era preciosa, pensó Tomás.

Por la ventana se podía observar como el cielo estaba cada 
vez más encapotado. La luz disminuía conforme aumentaba el 
tamaño de las cuajadas gotas de agua.

—Ven María. Mira por la ventana, —dijo Tomás—.
Acudió obediente y pegó su nariz al frio vidrio en donde 

estallaban las gotas y resbalaban suavemente.
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—¿Es eso la nieve?, —preguntó un tanto decepcionada María—.
—No,… bueno si. –respondió Tomás—. El agua de la lluvia 

se está helando y las gotas se hacen viscosas. ¿Ves como ya no 
son transparentes y enturbian el vidrio al caer? Esto se llama 
aguanieve. Si continua haciendo este frio, las gotas se helaran 
por completo, se pondrán un vestido blanco y caerán del cielo 
como si fueran las suaves plumas de un pichón.

María pegó aun más su mejilla al vidrio para sentir el estalli-
do de esas extrañas gotas de agua, que nunca antes había visto. 
Miró a lo lejos y sus ojos se fijaron en un muchacho que cru-
zaba la plaza brincando para evitar los numerosos charcos que 
ya se estaban formando. En uno de esos saltos el chico apoyó 
mal, trastabilló y cayó sobre sus posaderas, encima del agua. 
La muchacha no pudo reprimir una sonora carcajada. Tomás 
y Gaspar acudieron para ver lo que ocurría. Los tres rieron al 
ver al contrariado muchacho que se levantaba y se volvía por 
donde había venido, empapado y sucio de barro.

—Es Quimet, —dijo Tomás dirigiéndose a María— y venía 
a verte para enseñarte la nieve, pero con ese aspecto, no creo 
que tenga ganas de conocerte.

Lamentó haberse burlado del muchacho. Ese tal Quimet 
parecía de su edad y podría convertirse en un compañero de 
juegos para los días que permaneciera en Ontinyent.

—Espero que venga en otro momento, quizás cuando se 
cambie de ropa, —dijo María—.

—Estoy seguro de que lo hará. Y no creo que tarde mu-
cho. Le dije que vendrías y me prometió que te haría compañía 
cuando tu padre esté trabajando.

Le agradó la idea de poder jugar con alguien de su edad. Pero 
Quimet no vino a verla, ni esa mañana, ni por la tarde. María 
comenzaba a estar aburrida. Y por si faltaba algo, la lluvia a la 
que Tomás llamaba aguanieve había cesado por completo al 
caer la noche. Enfadada, cenó un poco de pan con queso y se 
metió en la cama. Se durmió enseguida en un apacible sueño 
que le llevó de tirón hasta el siguiente amanecer, cuando su 
padre la despertó entre gritos alborotados.
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—María, despierta, ven a ver esto.
Frotándose los ojos para ayudar a despegar los cerrados par-

pados. Se levantó de la cama acercándose a la ventana donde 
le espera su padre. Sobre el vidrio ya no rebotaban las gotas de 
aguanieve. En su lugar, un enjambre de diminutas plumas blan-
cas caían suavemente del cielo, pintando todo en donde se posa-
ban de un color blanco lechoso. Hasta donde podía ver desde la 
ventana, todo estaba cubierto por las fascinantes plumas blancas. 
Al igual que le sucedió ayer, María pudo ver a un muchacho cru-
zar la plaza. Hoy no brincaba, sino que caminaba despacio sobre 
la alfombra nacarada, dejando la huella de sus pequeñas pisadas. 
Parecía el mismo muchacho de ayer. ¿Sería Quimet?

Sin duda lo era. Llevaba la dirección de la ventana desde 
la que ella miraba. Desapareció de su vista e inmediatamente 
se oyeron unos golpes en la aldaba de la puerta. María bajó 
corriendo las escaleras. Descalza, en camisón, se quedó parada 
cuando le faltaban tres escalones para descender por completo. 
Tomás abrió la puerta y por ella entró un niño con un grueso 
abrigo de color marrón que en la parte de los hombros se había 
vuelto de color blanco. El pelo lo tenía mojado y sus negros 
rizos le caían sobre los ojos. Tomás advirtió que María estaba al 
pie de la escalera y dijo al muchacho:

—Quimet, esta es María, la niña de la que te hablé. Es la 
hija de Gaspar, el que dibujó la torre campanario. ¿Me has traí-
do el dibujo?

—Claro, —respondió Quimet titubeando—. Lo tengo 
aquí, en el bolsillo del abrigo.

—Guárdalo. Después se lo mostrarás a María. Ahora será 
mejor que te vistas y te pongas bien abrigada, —ordenó a la 
niña—. Quimet ha venido para enseñarte la nieve.

María y Quimet se quedaron mirando el uno al otro, sin 
moverse de su sitio. Tomás les observaba como permanecían 
embobados como si nunca hubieran visto otra criatura de su 
misma edad.

—Ves arriba y vístete en enseguida María, no vayas a coger 
frio. ¿Has desayunado muchacho?, —preguntó a Quimet—.
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—No,… Señor.
—Pues ven conmigo a la cocina y prepararemos leche calien-

te con pan tostado. Seguro que María también tiene hambre.
No tardaron en entrar en la cocina Padre e Hija. Ahora con 

zapatos, ella parecía más alta. Lo primero que hizo fue saludar 
a Tomás con un abrazo. Después recitó el saludo para Quimet 
que había ensayado con su Padre:

—Buenos días Quimet. Me llamo María, tengo doce años, 
vivo en Valencia y he venido a Ontinyent para que mi padre 
construya una torre que tendrá campanas y que será muy alta. 
Mientras mi padre esté trabajando, me gustaría jugar contigo. 
Quimet, ¿quieres ser mi amigo?

Y en ese momento María se acercó al muchacho y le dio 
un beso en la mejilla. Quimet, sorprendido, se puso colorado 
como un tomate. No sabía qué hacer ni que decir. Era incapaz 
de concentrarse pues no podía apartar la vista del bello rostro 
de María. Sin dejar de mirarla y tras titubear unos segundos, 
dijo “Si”, devolviéndole el beso en la mejilla. María aceptó el 
gesto con mucha naturalidad y cogiendo de la mano a Quimet, 
lo arrastró hasta la mesa de la cocina. Los cuatro se sentaron y 
comenzaron a devorar el desayuno que había preparado Tomás. 
Tras apurar el último sorbo de leche, Quimet y María se levan-
taron de la mesa. La muchacha estaba ansiosa por tocar la nieve 
y Quimet por enseñársela.

Al abrir la puerta, los dos pudieron ver como la nieve seguía 
cayendo lentamente desde arriba como si alguien la estuviera 
esparciendo desde el tejado. María caminó dos pasos y se puso 
al descubierto, dejando que los copos estallaran contra su ros-
tro. Notó la suavidad de la nieve en sus mejillas, la misma sua-
vidad que sintió poco antes con el beso de Quimet. El mucha-
cho la imitó y abriendo mucho la boca, trataba de atrapar los 
copos, como si los estuviera comiendo. María hizo lo mismo 
y los dos reían mientras comenzaron a corretear por la plaza, 
disfrutando un buen rato del nuevo juguete que María acababa 
de descubrir. Tomás y Gaspar observaban complacidos desde el 
dintel de la casa, haciéndoles recordar su propia lejana infancia.
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Sobre el vidrio ya no rebotaban las gotas de aguanieve. En su lugar, un enjambre de 
diminutas plumas blancas caían suavemente del cielo, pintando todo en donde se po-
saban de un color blanco lechoso. Hasta donde podía ver desde la ventana, todo estaba 
cubierto por las fascinantes plumas blancas. 
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—Ojala fuéramos como ellos. Ojala pudiéramos jugar siem-
pre como niños, —dijo el cantero con cierto tono de añoran-
za—.

—Pero ya no somos niños, Gaspar. Dejemos que sean ellos 
los que disfruten de la nieve. Nosotros a lo nuestro. ¿Por dónde 
empezamos?

—Como maestro cantero te puedo asegurar que todas las 
obras empiezan por los cimientos, ¿no es verdad?

—Así es, y esta no va a ser una excepción. Los cimientos son 
la base de nuestro proyecto. Recuerda que con unos buenos 
cimientos podemos levantar lo que nos propongamos. Y lo que 
nos hemos propuesto tiene una altura considerable.

—¿Y cómo están los otros cimientos?
—¿A qué te refieres Gaspar?
—Pues a la decisión del Cabildo sobre la construcción de 

la Torre y a los dineros necesarios para levantarla. Esos son los 
verdaderos primeros cimientos.

—El Cabildo va a reunirse esta misma semana para deba-
tir sobre el asunto. Cuando cayó el viejo campanario, todos 
estuvieron de acuerdo en repararlo, incluso se promovió una 
colecta especial para pagar la obra.

—Si, eso ya lo sé. Pero me refiero al proyecto de levantar una 
torre nueva. ¿Ha dado su aprobación? ¿Consiente en el gasto 
que va a suponer su construcción?

—Pues si tengo que ser sincero, el Cabildo no ha tratado 
aun el asunto. De hecho, oficialmente todavía no sabe nada de 
la nueva Torre. Los únicos que estamos al corriente somos tú, 
yo, el Plebán y el Jurat. Bueno,… y también ese muchacho que 
corretea por la plaza con tu hija. Él tiene ahora en el bolsillo de 
su abrigo el dibujo que hiciste en la parte de atrás de tu primera 
carta. Antes verá ese dibujo tu hija María que lo conocerá el 
Cabildo.

—¿Entonces no tenemos nada? ¿Para qué he venido yo a 
Ontinyent pues?

—Has venido para ayudar a que el Cabildo tome la decisión 
de construir la nueva Torre. Solo con tu presencia, la gente ya 



216

EL  GUARDIÁN DEL  LINAJE

sabrá que algo importante va a suceder. Podrás aprovechar el 
tiempo para trabajar sobre el terreno con los preparativos. To-
mar notas, hacer cálculos, realizar mediciones precisas, buscar 
el aprovisionamiento de materiales, evaluar la idoneidad de los 
maestros de obras y el de sus cuadrillas de albañiles. Haciendo 
todas estas cosas, parecerá que por fin se está moviendo la apla-
zada reparación del viejo campanario. El Plebán Llorenç, desde 
su pulpito, nos ayudará a convencer a las gentes en la necesidad 
de la obra creando deliberadamente, con la dignidad de la Igle-
sia siempre por delante, la ambigüedad entre reparación o nue-
va construcción. Cuando vengan a darse cuenta, la torre cam-
panario se habrá convertido en una prioridad inaplazable, aun 
sin estar aprobada por el Cabildo. Eso presionará a los Jurats 
y les privará de argumentos para oponerse, siendo la única op-
ción posible la de aprobar la construcción de una nueva Torre. 
Entonces picotearemos en el orgullo de la gente excitando su 
vanidad y postularemos abiertamente que Ontinyent tiene que 
ser capaz de construir la torre más alta del Reino de Valencia.

—Veo que lo tienes todo bien pensado, —dijo Gaspar que 
escuchaba atento el discurso del Contador—. ¿Y de dónde vas 
a sacar los dineros? Supongo que habrás calculado cuánto va a 
costar esta Torre.

—No me hace falta. Calcular ahora una cifra sería imposi-
ble. Y aun siendo posible, su importe asustaría a quien lo escu-
chara, disuadiéndole de tomar una decisión como la que ahora 
nos conviene. Pero no te preocupes. Conozco la forma de obte-
ner todo el dinero que se precise y al ritmo que se precise.

—¿Cómo lo vas a hacer?
—Ya me ocupo yo de eso, querido amigo Gaspar. Mi traba-

jo son las cuentas sobre los dineros. Si tú sabes poner piedras 
aplomadas, yo sé administrar caudales. Lo obtendremos par-
ticipando en las rentas de los demás. Yo sé cómo convertirme 
en socio inexpulsable de las personas, apropiándome de una 
parte de sus ganancias. Yo soy su accionista y el beneficio que 
me corresponde se llama “Impuesto”. Algo tan antiguo como 
el mismo mundo. Gabelas, diezmos, pontazgos, alcabalas,… 



217

RICARDO  J. MONTÉS FERRERO

nombres diversos según cada momento de la historia. Esta vez 
se llamará “Sisa”. El cimiento económico, la base dineraria de 
la Torre Campanario de la Iglesia de la Asunción de Santa Ma-
ría de Ontinyent, será la Sisa sobre el consumo de carne y de 
pescado.

—Nunca dejas de sorprenderme Tomás.
—De hecho ya tengo preparada la ordenanza que pondrá en 

vigor esta Sisa. Le voy a facilitar el trabajo al Cabildo. El mis-
mo día aprobará la construcción de la Torre y su financiación. 
Amigo Gaspar: mira a tu hija María como juega despreocupada 
con la nieve y con Quimet. Despreocúpate tú también de los 
menesteres económicos. Tú a lo tuyo. Busca las piedras más 
fuertes para que se conviertan en los potentes cimientos de la 
gran torre. De los otros cimientos, ya me encargo yo.
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Capítulo 32 
La Astucia que manipula voluntades

Vicent Albuixech recibió aviso por Tomás de que Gaspar 
Diez había llegado a Ontinyent y que se hospedaba en 

casa del Contador. La noticia le hizo recordar al Jurat que se 
había comprometido en celebrar sesión del plenario para el día 
15. La idea no le agradaba. Deseaba retrasar dicha reunión. To-
más también, aunque por otros motivos bien distintos. Como 
en otras ocasiones, el Jurat pretendía aplazar la toma de la de-
cisión de gastar dineros con la dichosa torre campanario de la 
Iglesia. El paso del tiempo siempre conseguía enfriar las ansias. 
Hasta ahora, esta estratégia le había dado buenos resultados.

En cambio Tomás necesitaba ese tiempo para todo lo con-
trario. El Contador estaba seguro de que su amigo Gaspar pre-
cisaba varios días, quizás alguna semana, para emplearlos en 
tareas y menesteres relacionadas con la torre, dándole tiempo 
para presentar al Cabildo la memoria de un proyecto mucho 
más elaborado. La astucia de Tomás haría ver al Jurat que con-
sentía a regañadientes en la demora de la reunión plenaria. Fin-
giría que aceptaba el retraso. Incluso se ofrecería a calmar al 
inquieto Plebán, si apremiaba para que se celebrara la reunión 
cuanto antes. Todo formaba parte de la comedia. En realidad 
Tomás pretendía que Gaspar y sus trabajos se hicieran notorios 
entre la población. Su propósito era que el cantero se dejara ver 
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entre las gentes de Ontinyent y que los vecinos se familiariza-
ran con su presencia, atribuyendo su estancia a un importante 
encargo del Cabildo.

Tomás también confiaba en la influencia que obraría la pre-
sencia de la pequeña María, convertida en la amiga de juegos del 
huérfano Quimet. El muchacho continuaba despertando com-
pasión entre los vecinos. Nadie había olvidado que la vieja torre 
mató a su tío Bernat. Y tampoco olvidaban que su madre había 
muerto un mes antes. Quimet era, de alguna forma, el testimo-
nio de la pública desdicha que entre todos debían remediar.

Ver ahora a Quimet contento en compañía de María, era un 
consuelo para todos. La hermosa hija del maestro cantero había 
venido a Ontinyent con su padre para construir una torre. To-
más alentaba estos pensamientos entre las gentes y jaleaba sus 
comentarios, cada vez que los oía. Propiciaba que María pasara 
muchas horas con Quimet, incluso en la Abadía, en compañía 
de Teresa que enseñaba a leer a Quimet por las tardes, a cuyas 
clases también se sumó la muchacha.

Con algunos rumores hechos circular de manera oportuna, 
en pocos días la gente creyó que Gaspar estaba trabajando en 
los preparativos de una nueva torre que le había encargado el 
Cabildo. Lo verdad era que ni siquiera se había reunido para 
debatir la cuestión.

Los días pasaban y cada vez Gaspar disponía de más datos 
para completar el proyecto. En varias ocasiones se había reuni-
do con Josep Pascual, el albañil técnico que le visitó en Valencia 
en compañía de Tomás. Juntos andaban estudiando el troncal 
asunto de los cimientos. Habían visitado los restos de la vie-
ja muralla árabe, en parte derribada años atrás para construir 
el muro de elevación de la Capilla de la Purísima. El mes de 
enero había acabado y en los primeros días de febrero Gaspar 
continuaba realizando su trabajo del que charlaba a diario con 
Tomás. El Contador ponderaba el grado de madurez del pro-
yecto, para decidir el momento de solicitar al Jurat la reunión 
del plenario. Por ahora no había prisas. Los provechos del in-
tencionado retraso eran evidentes.
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Para el Jurat en Cap, la demora significaba mengua del inte-
rés. Sin embargo, para Tomás y para Gaspar cada semana que 
pasaba era puro cebo que engordaba la consistencia del pro-
yecto. El maestro cantero estaba acumulando una gran canti-
dad de datos que a él mismo le convencían de la viabilidad del 
proyecto.

—Creo que ya tenemos todos los datos suficientes para con-
vocar la reunión del Cabildo –dijo esa misma noche Gaspar a 
Tomás mientras cenaban—. Deberías hablar con el Jurat en Cap.

—Mañana sin falta lo haré, —respondió Tomás satisfecho y 
preocupado al mismo tiempo—.

Por fin se acercaba el momento de someter tantas ilusiones a 
la aprobación de las personas que integraban el pleno del Cabil-
do. Tomás palpaba la excitación de poder obtener el benepláci-
to de sus vecinos. Pero no podía evitar la preocupación ante un 
posible rechazo de su proyecto. Era como acudir ante el Juez 
en demanda de una incierta sentencia, que podía satisfacerle o 
no. Una tremenda inquietud le comía por dentro. Esa noche, 
Tomás durmió de mala manera. El alba le sorprendió con los 
músculos entumecidos, propios del que no ha descansado bien. 
Hoy debía afrontar la difícil tarea de convencer al Jurat en Cap 
para construir la nueva Torre. Para ello había urdido un plan. 
Se había propuesto acudir a la primera misa del día. No es que 
necesitara ayuda divina, ni auxilio espiritual. Solo quería hablar 
primero con el plebán Llorenç Civera.

Ya en la Iglesia, no se sentó en su lugar habitual reservado a 
los miembros del Cabildo, pero sí lo hizo en las primeras filas, 
a propósito, para que Llorenç advirtiera su presencia. Acabado 
el oficio religioso, Tomás se dirigió a la sacristía, justo a tiempo 
para recibir al Plebán Llorenç que acudía acompañado del in-
separable sacristán.

—¿Que te trae por aquí? No es habitual verte a estas horas 
por la Iglesia. –preguntó amable Llorenç—.

—El maestro cantero ya ha finalizado sus estudios sobre la 
nueva torre. Ya tiene a punto todos los datos necesarios para 
mostrarlos al Cabildo.
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—Y supongo que quieres mi ayuda, ¿no es así?
—Si. Hoy mismo voy a hablar con Vicent Albuixech para 

que convoque al Pleno. No vendría mal una buena presión de 
conciencias desde tu pulpito para poner a remojo la favorable 
predisposición del vecindario.

—Dices bien y creo que el inmediato calendario litúrgico 
puede favorecer nuestros intereses. El próximo miércoles será 
miércoles de ceniza y la Iglesia se llenará de parroquianos para 
dar comienzo a la cuaresma.

—Perfecto. Hoy es lunes 7 de febrero. Voy a convencer al 
Jurat para que convoque el pleno para el sábado 12. Le diré que 
tú ya no aguantas más y que vas a arremeter contra la desidia 
del Cabildo en el sermón de pasado mañana.

—Es una buena idea. Estoy seguro de que el Jurat no se de-
jará atropellar de nuevo. Esta vez querrá evitarlo y se anticipará.

—Eso es precisamente lo que pretendo: que se inquiete y 
que tome la iniciativa.

—No se hable más. Voy a preparar mi sermón del miércoles 
de ceniza. Haré correr la voz de que va a ser un sermón muy 
edificante, nunca mejor dicho.

El Contador se despidió de Llorenç con una amplia sonrisa. 
Le había hecho gracia lo del sermón edificante. Tenía que reco-
nocer que el Plebán era persona instruida, siempre a punto para 
encontrar la palabra adecuada con la que expresar en cada oca-
sión aquello que pretendía. “Sermón Edificante”. Sin duda una 
muy acertada expresión. Se lo contaría a Gaspar. Pero ahora lo 
que urgía era buscar al Jurat en Cap para poner en marcha sus 
planes. No le costó encontrarlo en el Cabildo.

Siempre pasaba por allí, a primera hora de la mañana, antes 
de ocuparse de sus quehaceres particulares.

—Sabia que te encontraría aquí, —dijo Tomás a Vicent, 
aparentando aire de preocupación—.

—¿Que se te ofrece a estas horas?
—Vengo de la Iglesia.
—¿Tú en misa?
—Había oído ciertos rumores y tenía que hablar con Llorenç.
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—¿Qué clase de rumores?
—Rumores sobre la Torre Campanario. Por lo visto Llorenç 

no está dispuesto a esperar más tiempo. Quiere que el Cabildo 
tome una decisión inmediatamente. Va a aprovechar el sermón 
del Miércoles de Ceniza para meterse con nosotros, al igual 
que hizo en Agosto pasado cuando los funerales del Bernat el 
Carpintero.

—¡Maldito cura entrometido!, —respondió airado Vi-
cent—. ¿Por qué no se ocupa de sus asuntos y nos deja en paz 
a los demás?

—Me ha dicho que nos exigirá la inmediata toma de deci-
siones, —dijo Tomás mintiendo y aumentando la presión so-
bre el Jurat—. Está dispuesto a exigir la construcción de una 
nueva torre, como si fuera una idea suya.

—¿Te refieres a la torre dibujada por ese amigo tuyo, el 
maestro cantero Gaspar?

—Así es. Llorenç quiere apropiarse del proyecto, quitándole 
el merito al Cabildo.

—Pero eso no es lo que hablamos en mi casa en la comida 
del día de la Purísima.

—Tienes razón, pero Llorenç se está impacientando. Pasan 
los días y no hacemos nada. El maestro cantero lleva casi un 
mes en Ontinyent haciendo toda clase de estudios y prospec-
ciones. La gente murmura y se hace preguntas, precisamente 
porque no ocurre nada. El Cabildo no se ha reunido aun para 
ni siquiera debatir el asunto.

El Jurat en Cap se sentía incomodo. Las noticias que le traía 
Tomás desde la Plebanía le estaba atosigando. Se movía cabiz-
bajo de un lado para otro. De nuevo Llorenç iba a utilizar su 
pulpito para marcar la decisiones que incumbían al Cabildo y 
eso le enfurecía hasta el punto de impedirle razonar con clari-
dad. Levantó los ojos y vio la mirada compasiva de Tomás.

—¿Qué es lo que propones que hagamos?
El Contador estaba esperando esta pregunta desde que ini-

ciaron la conversación. Inspirando profundamente, le dijo al 
Jurat sin titubear:
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—Anticiparnos, Vicent. Debemos anticiparnos.
Vicent quedó en silencio esperando una mayor explicación 

del Contador. Este sabía que era necesaria y prosiguió.
—Tenemos que actuar antes de que lo haga el Plebán. Nadie 

discute que la Iglesia de la Asunción de Santa María debe tener 
una Torre Campanario. Y si eso es tan necesario como inevi-
table, no podemos consentir que la Torre se construya porque 
la haya postulado el Plebán. Es imposible que la Iglesia pueda 
pagar una nueva Torre. Lo mires por donde lo mires, será el 
Cabildo el pagano de la obra. Mi opinión es que seamos noso-
tros y no el cura, los que impulsemos la construcción del nuevo 
Campanario. Gaspar no ha perdido el tiempo en su estancia en 
Ontinyent. Con la ayuda de Josep Pascual han hecho acopio de 
datos y cálculos y están en disposición de presentar un sólido 
proyecto al Cabildo. Yo mismo tengo terminada la ordenan-
za fiscal que servirá para financiar la construcción de la Torre. 
Creo que el melón está maduro. Es el momento de abrirlo, 
antes de que otro nos lo robe.

La referencia al melón le hizo gracia. La preocupación del 
Jurat disminuyó y una pequeña sonrisa relajó su anterior serie-
dad. Como siempre, Tomás tenia respuestas para todo. Sus pa-
labras le insuflaron una pizca de vanidad que, por momentos, 
iba creciendo en su interior. Tenía razón el Contador. Si alzar la 
Torre era irremediable, mejor ser patrono que albañil. El Cabil-
do debía ser su paladín pues a fin de cuentas sería el responsable 
de arbitrar los recursos económicos para pagarla.

¿Por qué tenían que ser otros los que se llevaran el mérito? 
Sin dejarle tiempo para reflexionar, apuntilló Tomás:

—Si el cura quiere ponernos en evidencia pasado maña-
na, nosotros debemos tener ya preparada una respuesta. Creo 
que el Cabildo debe reunirse en la primera fecha posible para 
aprobar la construcción de la nueva Torre diseñada por Gaspar 
Diez. Y eso debe ocurrir el próximo sábado día 12 de febrero.

—Pero antes de que llegue el sábado Llorenç pronunciará su 
sermón del miércoles de ceniza y parecerá que el Cabildo actúa 
porque se lo ordena desde el pulpito ese cura charlatán.
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—Podemos hacer que ese sermón no se pronuncie.
—¿Cómo?, —preguntó Vicent—.
—Asegúrame que el Cabildo aprobará el sábado el proyecto 

de Gaspar y yo convenceré a Llorenç para que no diga nada en 
su sermón.

Vicent quedó desconcertado. Pero la creciente vanidad le 
aclaró rápidamente sus ideas despejando cualquier duda. No 
tardó en responder:

—De acuerdo Tomás. Convence a ese cura de que se olvi-
de de nosotros. Ven a verme mañana. Que venga Gaspar para 
mostrarme su proyecto. Trae también la ordenanza que has pre-
parado. Voy a dar instrucciones al alguacil para que convoque 
pleno del Cabildo para el sábado 12 de febrero de 1689.

—Pero, ¿me aseguras que el Cabildo estará de acuerdo? — 
preguntó insistente Tomás—. Voy a comprometer mi palabra 
con el Plebán y no quisiera tener que enfrentarme a su ira.

—No puedo hablar por todos los miembros del Cabildo, — 
dijo Vicent en tono oficialista—. Pero puedes estar seguro de 
mi determinación. Hablaré con ellos antes del pleno.

Vicent despidió a Tomás con una afectuosa palmada en 
el hombro. El Contador se marchó camino de su casa repri-
miendo con mucho esfuerzo la euforia que sentía. Había con-
seguido embaucar al Jurat con su estrategia de dobles inten-
ciones. Con una indisimulable cara de felicidad se encontró 
con Gaspar y con María en la cocina de su casa que estaban 
terminando su desayuno. El Cantero vio la amplia sonrisa de 
Tomás y preguntó:

—¿Alguna buena noticia?
—Acaba pronto tus papeles. El Jurat quiere verte mañana 

para que le expliques el proyecto. Ha convocado al pleno del 
Cabildo para el próximo sábado.

—Sin duda es una buena noticia. ¿Qué ha pasado para que 
el Jurat acceda a convocar la reunión? ¿Qué le has dicho a Vi-
cent?

—Pues que el melón ya está maduro en la huerta y, o lo abre 
él, o es posible que alguien se lo robe.



226

EL  GUARDIÁN DEL  LINAJE

—¿Cómo? No te entiendo.
—Mañana lo entenderás amigo Gaspar. Cuando excitas la 

vanidad del ser humano, puedes obtener un gran resultado con 
muy poco esfuerzo. Más tarde te contaré los detalles. Ahora 
tengo que hablar con el Plebán Llorenç. Seguro que le encon-
traré en la Abadía.

—Pues si vas a la Abadía, yo voy contigo –dijo María que, 
aun sin entender nada, había estado atenta a la conversación—. 
He quedado con Quimet que iríamos al taller de carpintería. 
Vamos a hacer unos zancos de madera.

Y con el último bocado de pan remojado en leche todavía 
en la boca, María se enfundó el abrigo de lana y le dio la mano 
a Tomás, dispuesta a salir a la calle. Los dos cruzaron la plaza y 
subieron la cuesta de la Bola, Tomás al paso, María al trote. En 
un santiamén llegaron a la plaza de la Iglesia y a la Abadía, cuya 
puerta, siempre abierta, franquearon con un Ave María Purí-
sima. Subieron las escaleras hasta el primer piso y allí estaban 
Llorenç, Quimet y la fiel Teresa, trajinando en la cocina.

—¿Qué se te ha olvidado decirme esta mañana?, —pregun-
tó Llorenç sorprendido, nada más verlos entrar en la salita—.

—Cierto es que hay olvido, –respondió Tomás dejando 
su frase en el aire en clara demanda de privacidad para seguir 
hablando. Llorenç se dio cuenta al momento y dirigiéndose a 
Quimet, le dijo:

—Ya tienes aquí a María. ¿No teníais algo que hacer en el 
taller? Pues apresuraros. Y decidle a Joan que no olvide reparar 
la barandilla del pulpito. El próximo miércoles es miércoles de 
ceniza y la quiero bien firme para el sermón.

Quimet y María salieron disparados escaleras abajo, rumbo 
al taller de carpintería de Joan Conca. Llorenç y Tomás se que-
daron solos en la salita ya que la discreta Teresa se metió en su 
cocina, cerrando la puerta.

—Dime ahora lo que se te ha olvidado esta mañana, —dijo 
Llorenç—.

—Nada de olvidos. Tengo novedades. He hablado con Vi-
cent y en cuanto le he contado las intenciones que tienes para 
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el sermón del miércoles de ceniza, se ha puesto hecho una furia 
–mintió deliberadamente Tomás—. No sé si va a ser buena idea 
cargar de nuevo contra el Cabildo. Más bien creo que será con-
traproducente. Por propia iniciativa, el Jurat es maleable pero 
a forzadas, es de reacciones imprevisibles. Mucho me temo que 
un airado sermón, obre en él una resistencia que no nos con-
viene.

—Creía que al espolear las conciencias de los feligreses pro-
vocaría una presión positiva en el Jurat y en el Cabildo.

—Después de hablar con el Jurat, yo no lo creo así. Sabes 
que Vicent es testarudo y orgulloso. Le sentó muy mal tu ser-
món del día de la Asunción y tus acusaciones hacia el Cabildo.

—Solo hice lo que cualquier buen pastor haría por el bien 
de sus ovejas, —se defendió Llorenç—.

—No es momento de discutir ahora esas cosas. Lo impor-
tante es conseguir que el Cabildo apruebe cuanto antes el pro-
yecto de Gaspar.

—Entonces, ¿qué es lo que sugieres que haga?
—El sermón del miércoles de ceniza no debes utilizarlo en 

contra del Cabildo, sino en su apoyo.
—¿Qué quieres decir?
—En lugar de atacar al Cabildo por sus retrasos y por su 

desidia, tienes que alabar su determinación para construir la 
nueva Torre.

—Pero si todavía no ha tomado una decisión. Ni siquiera 
se ha reunido para hablar de ello!, —dijo casi gritando el Ple-
bán—.

—Pero se va a reunir en breve. El Jurat ha convocado el Ple-
no del Cabildo para el próximo sábado día 12. Si tu sermón le 
ofende, Vicent es capaz de retractarse de su decisión. En cam-
bio, si le alabas, estarás bendiciendo la iniciativa del Cabildo.

—¿Quieres que bendiga una decisión que aun no se ha to-
mado?

—Eso mismo. Quiero que en tu sermón, des por hecho que 
el Cabildo tomará la decisión que nos conviene para que sus 
miembros no tengan más opción que adoptarla. Haz como si 
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ya lo supieras, finge haber recibido una revelación divina de que 
se va a construir una nueva torre campanario. Y no dudes en 
atribuir el mérito al Cabildo, ensalzándoles, premiándoles por 
anticipado con el elogio y con el aplauso. Ponles en las nubes 
si hace falta. Tú eres un buen predicador y sabrás encontrar las 
palabras adecuadas. De esta forma el Cabildo saldrá de la Iglesia 
abrumado por tanto elogio y, cuando llegue el pleno del sába-
do, no podrá hacer otra cosa que aprobar el proyecto de Gaspar. 
Rechazarlo sería ponerse en contra Dios, la Iglesia y los piadosos 
fieles que la llenan a diario. ¿Lo has entendido, Llorenç?

—Creo que sí.
—Solo tienes unas horas para preparar tu sermón. Va a ser 

el sermón más importante de tu vida. Esmérate pues de él de-
pende el futuro de la nueva torre. Y recuerda el viejo dicho: Las 
moscas se cazan con miel.

Al despedirse Tomás le dio una palmada en el hombro a 
Llorenç, el mismo gesto de complicidad que el Jurat tuvo con 
él, apenas una hora antes. Como ya ocurrió en aquella leja-
na conversación que los dos tuvieron en septiembre pasado, la 
puerta de la cocina no estaba del todo cerrada y Teresa había 
escuchado, sin perder detalle, toda la conversación entre el Ple-
bán y el Contador.

Sin percatarse de ello, Tomás abandonó la Abadía. Gracias a su 
astucia, en poco más de una hora había logrado convencer al Jurat 
y al Plebán. Había conseguido manipular sus voluntades, con tan 
solo emplear simultáneamente un argumento y su contrario. Ha-
bía aplicado con los dos la misma estrategia de la doble intención. 
La arrogancia de uno y otro, hizo el resto. Tomás solo tuvo que 
estimular la vanidad de Vicent y de Llorenç. Un pinchazo en el 
momento oportuno y ambos se transformaron en los valedores de 
la Torre proyectada por Gaspar, los fervientes súbditos del nuevo 
Campanario. Dos sólidos pilares para su construcción.

Él mismo se consideraba el tercer pilar. Más contento que 
unas Pascuas, enfilaba la cuesta de la Bola al encuentro de su 
amigo Gaspar, el cuarto y definitivo pilar de la Torre Campana-
rio de la Iglesia de la Asunción de Santa María de Ontinyent.
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Capítulo 33 
María Luisa de Orleáns

Sibil Lacroix condesa de Montreaux, caminaba des azorada 
por los pasillos del palacio real de Madrid. Daba órdenes 

a diestro y siniestro en su mal pronunciado castellano. Nadie 
escapaba al afilado estilete de su lengua. Cualquier persona, 
hombre o mujer que se cruzaba con ella, recibía la imperio-
sa conminación a hacer algo, traer alguna cosa o avisar a al-
guien. Acababa de salir de las habitaciones de la reina y le había 
desaparecido el siempre permanente color de sus mejillas. Un 
minuto antes, la Reina de España había perdido el sentido y 
no reaccionaba incluso a los bofetones con los que trataba de 
despertarla su amiga la condesa de Montreaux.

Fuera de sí y presa de un pánico incontenible, la condesa se 
precipitó a la antesala y comenzó a vociferar órdenes a todo el 
mundo pidiendo la presencia de los médicos de la corte, de agua 
fría, de agua caliente, de ropa limpia, de braseros perfumados, 
del confesor real y hasta del propio rey. La reina estaba incons-
ciente y no reaccionaba ni ante los más violentos estímulos.

Un mozalbete ágil de piernas corría para avisar al rey Carlos. 
En palacio, al menos en las estancias mas intimas, el personal 
doméstico de confianza podía moverse a sus anchas, incluso se 
les estaba permitido acercarse directamente al Rey, sobre todo 
si el motivo estaba justificado.
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—¡Majestad, majestad. La Reina, la Reina os necesita! — 
dijo el acalorado criado tan pronto como abrió de un golpe la 
puerta lacada de blanco que daba paso a la salita en la que el 
Rey pasaba el tiempo con un libro entreabierto—.

Carlos II de España se puso en pie ayudado de su bastón y 
sin preguntar al muchacho, enfiló los pasillos que le llevarían 
al dormitorio de la Reina, la Reina María Luisa, su amada 
esposa. El caminar era lento. Su sempiterna delicada salud, 
aquella que le acompañaba desde su mismo nacimiento, aho-
ra se cebaba en sus extremidades inferiores. Seguido muy de 
cerca por el criado, como si estuviera empujándole, llegó a 
la puerta abierta de la habitación de la Reina. Ya eran varias 
las personas las que se movían alborotadas en la antesala y la 
habitación era un ordenado hervidero de gentes, dirigido por 
la condesa.

El Rey se acercó a la cama en donde yacía inconsciente su 
esposa y contempló el rostro siempre bello aunque ahora inex-
presivo, de su amada María Luisa. Temió lo peor, pero un casi 
imperceptible subir y bajar del pecho de su esposa, le devolvió 
una esperanza pasajera. Las atropelladas palabras de la condesa 
alimentaron su ilusión.

—Majestad. La Reina está inconsciente. No responde a mis 
llamadas. Como ya sabéis, ha estado todo el día quejándose de 
un fuerte dolor en el costado. Todos los médicos de la corte la 
han visitado. En las dosis y con la frecuencia que ellos ordena-
ron, le hemos dado láudano para templar estos dolores. Quizás 
el calmante haya hecho demasiado efecto y me temo que la 
Reina ha quedado dormida. Respira con normalidad y tiene 
el pulso firme. He mandado llamar a todos los médicos de la 
corte, incluso a los sanadores, por si fuera necesario.

La condesa continuaba dando el parte con disciplina militar 
y Carlos, no confiando demasiado en la estabilidad de sus pier-
nas, se dejó caer en la butaca más cercana. Siguió escuchando 
pacientemente a la condesa pero cada vez la oía más lejos, en-
simismado en sus propios pensamientos. Dejó hacer a toda la 
legión de ayudantes. Entrecerrando los ojos para facilitarse las 
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cosas, cambió oír por recordar. Su mente se transportaba pláci-
damente a unos años atrás.

Sibil Lacroix, “la madam” como era conocida en secreto en 
la corte, era una persona muy valiosa para cuidar de la Reina y 
Carlos era consciente de ello. Amigas desde la infancia, llegó a 
España como dama de compañía de María Luisa de Orleans, 
entonces princesa de Francia que con apenas diecisiete años, 
venia para casarse con el joven Carlos II, ya Rey de España 
desde los cuatro años, al que todos sus súbditos conocían con 
el sobrenombre de “El Hechizado”.

El matrimonio había sido convenido por el padre de María 
Luisa, el rey Felipe de Francia y la madre de Carlos, la reina re-
gente Mariana de Austria, viuda de Felipe IV. Así lo habían de-
cidido también los nobles y los militares que firmaron la Paz de 
Nimega para poner fin a los conflictos militares entre Francia, 
Holanda y España. Carlos y María Luisa fueron los encargados 
de consumar en la cama, la paz vigente en los mapas.

María Luisa tenía ahora veintisiete años y había fracasado en 
la principal misión con la que llegó a España, pues no era capaz 
de quedar en cinta del rey Carlos y la corona estaba sin herede-
ro. Muy mala cosa, tanto para la propia monarquía como para 
la estabilidad política del país. Pero pocos en la corte le repro-
chaban el desmérito a la Reina venida de Francia. La culpa era 
atribuida unánimemente a la por nadie discutida impotencia 
del Rey.

Por el contrario y siendo bastante inusual en los matrimo-
nios de conveniencia, María Luisa triunfó en la conquista del 
corazón de su esposo. El Rey, de carácter solitario y melancó-
lico, disfrutaba con María Luisa del cariño que nadie en toda 
la corte española había sido capaz de ofrecerle. Carlos estaba 
perdidamente enamorado de su Reina y a diario la llenaba de 
todo tipo de atenciones. No existía necesidad o capricho que el 
buen Carlos no se aprestará en complacer. No había afición en 
la corte que la Reina tuviera prohibido satisfacer.

Por eso, la tarde anterior, el Rey Carlos no puso ninguna 
objeción a que la Reina saliera a pasear a caballo por los jardines 
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de palacio. A pesar del recio invierno que en las primeras sema-
nas de febrero se enseñoreaba de Madrid, María Luisa, una ex-
perta amazona desde la infancia, acompañada por una pequeña 
guardia, cabalgó a sus anchas durante más de dos horas y hasta 
poco antes del anochecer.

De vuelta a las caballerizas le esperaba como siempre, su 
amiga la condesa de Montreaux, poco aficionada a las artes 
ecuestres, siendo esta quizás la única actividad que no compar-
tía con su amiga, exceptuando claro está, aquellas relacionadas 
con las obligaciones maritales para con el Rey.

En el preciso instante de descabalgar, María Luisa sintió un 
fuerte puntazo de dolor en la parte derecha de su abdomen. 
Tan fuerte que la obligó a arquearse violentamente por la cin-
tura. La condesa estaba a escasa distancia y sus faldas fueron 
el asidero improvisado del que se valió para no caer de bruces. 
Lentamente recuperó la posición vertical, al tiempo que hacía 
esfuerzos para respirar profundamente. A pesar del frío, un aca-
lorado estremecimiento recorrió el cuerpo de la Reina, hacien-
do brotar de su frente varias gotas perladas de sudor.

Cuando hubo recuperado la templanza pero sin dejar de 
apoyarse en su amiga, la Reina entró en palacio disimulando 
lo mejor que pudo el incidente. Sin detenerse en otros menes-
teres, las dos amigas se apresuraban en llegar cuanto antes a los 
aposentos de la Reina. Una vez en la caldeada estancia, María 
Luisa explotó en una nueva y más terrible convulsión. La estu-
vo reprimiendo mientras subía escaleras y atravesaba pasillos. 
Ahora, en la alcoba, sola con su amiga, le fue imposible dejar 
escapar un terrible grito de dolor, seguido de abundantes y sin-
ceras lagrimas.

Sibil trataba de calmarla con todos los remedios y palabras 
que tenía a su alcance. La recostó sobre la mullida almohada 
y comenzó a desvestirla para aliviar presiones innecesarias. La 
descalzó de las incomodas botas de montar. La Reina iba poco a 
poco sosegando sus dolores. Instintivamente se llevaba la mano 
al costado para apretar la zona de donde provenía el dolor. Pa-
recía encontrar alivio. El suficiente como para hacer saber a su 
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querida amiga que le estaban haciendo efectos sus cuidados. 
Eso tranquilizaba a la condesa y su preocupación remitía por 
momentos.

Pronto estuvieron las dos bromeando en si estos dolores no 
tendrían algo que ver con el tan deseado embarazo de la Reina. 
Tan reconfortadas estaban con esta inventada explicación que 
decidieron mandar recado al Rey anunciando que la Reina es-
taba indispuesta por las molestias periódicas de las mujeres, que 
cenaría en sus aposentos y que descansaría toda la noche. Las 
dos amigas siguieron charlando animadamente de sus cosas, 
mientras María Luisa, unas veces reprimía intencionadamente 
nuevas punzadas de dolor leve y otras las manifestaba abierta-
mente entre nuevas bromas sobre su posible preñez.

Durmieron juntas en la amplia cama adoselada. La reina 
con sueño inquieto intermitente. Sibil en preocupada vigilia. 
Al amanecer la Reina María Luisa estaba ardiendo por la fiebre 
y sudaba a mares. Todavía adormilada deliraba entre pequeños 
quejidos, mientras no paraba de tocarse el costado. La condesa 
de Montreaux aumentaba en su preocupación y comenzaba a 
lamentarse por no haber avisado la tarde anterior a los médicos. 
Era evidente que una noche de descanso no había reparado los 
desasosiegos de la Reina. La fiebre al menos así lo indicaba.

Sin hacer ruido para no despertar a su amiga, se puso una 
bata sobre el camisón bordado que le había prestado la Reina 
y salió de la habitación. No tardó en encontrar a la primera 
sirvienta que se afanaba en dar brillo al viejo suelo de madera. 
En un susurro casi imperceptible, le dio orden de que fuera a 
despertar a maese Félix, el boticario de la corte que vivía en 
palacio, pues la reina precisaba urgentemente de sus servicios. 
Para confirmar la firmeza de su mandato, no dejó de presionar 
fuertemente el antebrazo de la criada mientras le hablaba. La 
muchacha desapareció inmediatamente por el pasillo, frotán-
dose el escozor del cardenal que le había regalado la madam.

Sibil Montreaux volvió inmediatamente a la habitación y 
comprobó que las cosas estaban peor que unos minutos antes. 
Encontró a la Reina retorciéndose en el suelo, adonde había ido 
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a parar seguramente al intentar levantarse, presa de un dolor 
que no salía de su garganta, pues mordía con rabia la sabana 
que había arrastrado en su caída. Se acercó para ayudarla, pero 
María Luisa, sollozando, rehusó cualquier auxilio, si este tenía 
que ver con cambiarla de posición. Sibil comprendió para su 
disgusto que la inmovilidad era un alivio y que por lo tanto el 
mal estaba muy por dentro del cuerpo de la Reina. Maldijo 
furiosa al boticario que todavía no estaba allí y a la criada que 
fue a avisarle. Tras unos minutos que a la condesa le parecieron 
una eternidad, oyó llamar a la puerta discretamente.

—¡Pasad por Dios, pasad enseguida! No es momento de 
protocolos maese Félix. ¿No veis que la Reina os necesita?

La condesa acertó en la identidad del autor de la llamada. 
Al punto pudo ver la figura enjuta y despeinada del boticario. 
Apretaba en sus manos un pequeño baúl que casi se le cae al 
ver la descompuesta figura de la Reina tendida en el suelo. La 
visión le transfiguró en su papel de sanador. Dejó el baúl sobre 
la cama y se agachó al lado de la Reina. La abrazó fuertemente 
por las axilas y con un gesto rogó a la condesa que hicieran lo 
mismo agarrándola por los tobillos. Enseguida estuvo la Reina 
levitando a dos palmos del suelo y con un leve zarandeo, fue 
depositada con no mucha delicadeza y entre espantosos gritos 
de dolor, en el blanco lecho real que ya no abandonaría por su 
propio pie.

Más por misericordia que por estar en posesión de acertados 
conocimientos médicos, el boticario hizo ingerir a la Reina de 
inmediato una generosa medida de láudano. Fuera cual fuese 
la causa de los dolores, mal no le tenía que hacer el opiáceo. 
Tampoco la iba a curar. Pero no había necesidad de mantener 
el sufrimiento con tanta crueldad.

La noticia de la repentina llamada al boticario ya había co-
rrido por todo el palacio, a pesar de lo temprano de la hora. 
Sabida es la poca continencia de la lengua de las criadas. Hasta 
el mismo Rey fue informado de la urgente necesidad que tenía 
la Reina de los servicios del sanitario. Los aposentos de María 
Luisa se iban llenando de personas que se ofrecían para prestar 
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cualquier ayuda. Poco a poco la Reina recuperaba su compos-
tura. Cuando llegó su marido Carlos, María Luisa aparentaba 
absoluta normalidad, quitando de su forzada inmovilidad. To-
dos se apartaron dejando espacio e intimidad a la pareja.

Tras una breve charla en la que la Reina volvió a insinuar, 
ahora ante su marido, que los orígenes de este desazón tenía su 
causa en el tan deseado embarazo, Carlos le prometió la inme-
diata visita de todos los médicos de la corte para que certifica-
ran tal pronostico, al tiempo que pusieran todas sus pericias al 
servicio del bienestar de la Reina y del futuro vástago.

Carlos se marchó para ocuparse de sus quehaceres. El prime-
ro de ellos fue cumplir su promesa. No tardaron en desfilar por 
los aposentos de María Luisa los más afamados médicos de Ma-
drid. La mayoría iban inducidos por el diagnóstico de la propia 
Reina y, en corroborarlo, emplearon todas sus evaluaciones. Sin 
embargo, ni encontraron prueba concluyente del embarazo, ni 
acertaron explicación a la pequeña inflamación abdominal de 
la que se quejaba la augusta paciente.

Repasaron con la condesa la dieta de la Reina y la naturaleza 
de los últimos alimentos ingeridos. Por dos veces le fue aplica-
da una lavativa para neutralizar cualquier tipo de toxina que 
hubiera podido tomar, a sabiendas o no. Los paños de agua 
fría adornaban constantemente la frente de María Luisa, en un 
intento de rebajar el fuego de la fiebre. El láudano visitaba la 
garganta real cada hora. La Reina soportaba pacientemente to-
dos los desvelos de sus servidores.

Así transcurrió toda la mañana. Cuando los médicos men-
guaron en la intensidad de sus cuidados y prospecciones, fue 
el turno de los religiosos que acudían para reconfortar espiri-
tualmente a la Reina. Todo era bien venido, todo estaba bien 
empleado, si con ello conseguían la curación de María Luisa. 
Así lo pensaba la condesa, desanimada por la falta de progresos 
y concreción en el origen de las dolencias. La paciente parecía 
encontrarse mejor, pero Sibil sabia que la disminución de los 
dolores se debía a la inmovilidad que la Reina no quería aban-
donar de ninguna de las maneras.
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A la hora del almuerzo todos se retiraron a reponer fuerzas. 
Todos menos la condesa y una criada presta a obedecer cual-
quier orden de sus señoras. La Reina no tenía apetito, sensación 
que contagió a su amiga. Las dos aprovecharon para dormitar en 
el apacible silencio de la habitación. Antes de transcurridas dos 
horas, un grito desgarrador puso en vilo a las personas que espe-
raban en el vestíbulo. Fue el último sonido que salió de la pálida 
garganta de la Reina pues, de inmediato perdió el conocimiento.

La condesa se apresuró a despabilar a su inconsciente ami-
ga. Ante el fracaso de sus intentos, no dudó en atizarle dos 
buenos bofetones en sus decoloradas mejillas. María Luisa no 
reaccionó y Sibil Lacroix comenzó a alarmar al palacio entero. 
En Madrid ya era de noche. La noticia de la indisposición de la 
Reina había corrido por todas sus calles como pólvora inflama-
da. También el rumor sobre su embarazo. Pero la falta de una 
rápida confirmación a la feliz posibilidad, disparaba las habli-
llas sobre causas tan fantásticas como pesimistas. Entre tanto, 
los médicos continuaban discutiendo entre sí. Uno de ellos, 
sin demasiada convicción en sus palabras, insistía en la visible 
inflamación que ofrecía la zona en donde los humanos tenemos 
el apéndice intestinal. Pero nadie le hizo caso.

Carlos regresó a la habitación de su esposa cuando supo del 
desvanecimiento. Sentado en el sillón escuchaba sin mucho in-
terés las discusiones de los galenos. No dejaba de mirar el rostro 
sereno de su amada esposa. De repente el Rey dio un suspiro y 
los ojos se le llenaron de lágrimas. La condesa escuchó el sollo-
zo del Rey y volvió la mirada hacia la Reina. También, como 
Carlos, se dio cuenta de que su pecho ya no se movía. Había 
dejado de respirar. El Rey se levantó y, acercándose al lecho de 
su esposa, tomó su mano inerte y la besó apasionadamente.

Los médicos callaron al momento, abandonando la habita-
ción. La condesa fue la última en salir. Solos quedaron Carlos 
y el cuerpo sin vida de su Reina María Luisa. En la antesala, 
de pie y de la forma más solemne que su estado de ánimo le 
permitió, Sibil Lacroix, la condesa de Montreaux, se dirigió a 
todos los presentes y les dijo:
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—María Luisa de Orleáns, esposa de su serenísima majestad 
el Rey Carlos II, Reina consorte de España, ha muerto en la 
paz del Señor.

Faltaban unos minutos para las ocho de la noche del día 12 
de Febrero del año 1689.
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Capítulo 34 
El 12 de Febrero de 1689

Vicent Albuixech comió en su casa con su esposa Pura.
También Tomás lo hizo en su casa en compañía de Gas-

par y de María. El Plebán almorzó en la Abadía, junto a Qui-
met y Teresa. Aunque ese segundo sábado de febrero iba a ser 
un día muy importante, nadie quiso organizar celebraciones 
por anticipado. Nada de comidas festivas. Era menester la tripa 
ligera y la cabeza despejada, pues el Cabildo estaba convocado 
en reunión plenaria a las cinco de la tarde.

Desde que tres días antes lo anunciara el Plebán en su ser-
món del miércoles de ceniza, todo el pueblo conocía la im-
portante reunión del Cabildo para este sábado 12 de Febrero 
de 1689. Tras las instrucciones recibidas de Tomás, Llorenç 
preparó un brillante discurso a sus feligreses, a pesar de que 
dispuso de poco tiempo. En su sermón le bastó con ejecutar 
con la maestría acostumbrada, el arte de agitar las conciencias. 
No iba a desaprovechar la oportunidad. Una vez más, tenía la 
Iglesia llena. En el primer banco, el Cabildo al completo, presi-
dido por el Jurat en Cap. A su lado el inseparable Tomás. Dos 
bancos detrás, Gaspar y su hija María ocupaban sus asientos. 
Junto a ellos estaba Teresa. En el altar el sacristán se ocupaba de 
ordenar toda la liturgia, ayudado por Quimet, su disciplinado 
monaguillo. Llorenç, comenzó su sermón de igual manera que 
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lo hizo el día de la Asunción del año anterior, aunque en un 
tono mucho menos severo:

“Mis queridos hermanos. El Señor Dios nuestro Señor, en su in-
finita misericordia, nos reserva para cada uno de nosotros un día y 
una hora. Un día y una hora en la que nos llamará a su presencia, 
dejando todos nuestros quehaceres en la vida terrenal.

Esto mismo os dije el pasado día 15 de Agosto en la Misa de 
difuntos. Aquel día, Bernat Pons, el desgraciado carpintero, yacía 
aquí mismo en su ataúd, muerto por las asesinas piedras de un 
campanario viejo e indigno”.

El Jurat Vicent Albuixech se puso tenso, pues temía que Llo-
renç reviviera las acusaciones que tuvo que soportar en el ser-
món del día de la Asunción. Tomás le tocó el brazo, tratando de 
tranquilizarle. El Plebán advirtió el gesto, dándose cuenta de la 
tensión del Jurat. Le sonrió y continuó con serenidad:

“Ya va para seis meses de aquel triste día en el que todos nos com-
prometimos a reparar la vieja Torre y devolverle a nuestra Iglesia la 
dignidad de la que adolece. Cierto es que no se ha hecho nada y que 
la vieja torre continua igual como estaba. Sus campanas son solo una 
muda añoranza en nuestros corazones que, sin embargo, no han deja-
do de rezar ni un solo día rogando por la venida de tiempos mejores.

Mi corazón hoy está lleno de esperanza. Os digo que nuestras 
persistentes plegarias están prontas a ser escuchadas. Dios, en su in-
finita misericordia, no quiere que llegue nuestro día y nuestra hora 
sin antes haber hecho en este mundo todo lo que está en nuestra 
mano para honrarle y glorificarle. Y como fieles instrumentos que 
somos de su omnipotente voluntad, nos ha concedido la oportuni-
dad de demostrarle cuán grande es nuestro amor hacia Él.

Mis queridos hermanos, han transcurrido casis seis meses y pa-
rece que nada se ha hecho. Pero yo os digo que solo lo parece. La 
infinita bondad de Dios ha ido insuflando piadosa animosidad en 
algunas personas, personas que conocéis bien –dijo mirando sin 
disimulo hacia el Jurat en Cap—, para que laboren en la direc-
ción propicia a sus deseos.

¿Y cuáles son estos deseos? ¿Quizás reparar la vieja Torre para 
volver a colgar un par de campanas en una escueta espadaña?
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El verano pasado ya os dije que la perdida de Bernat no iba a 
ser inútil. Os dije que el pobre carpintero nos conduciría con su 
ejemplar muerte hacia la tarea de reparar la torre. Pues hoy os digo 
que me equivoqué”.

Una exclamación de desconcierto recorrió el templo. No era 
más que otro estudiado efecto del Plebán que, tras unos segun-
dos en los que parecía haber perdido su aplomo, prosiguió con 
su sermón.

“Me equivoqué porque subestimé el poder de Dios. Hoy os digo 
que la muerte de Bernat nos ha de llevar mucho más allá de una 
mera reparación pues Dios no se conforma con remiendos chapuce-
ros. Así se lo ha dicho a las personas buenas que le han escuchado, 
–de nuevo miró al Jurat y también ahora a Tomás—. La vieja 
torre fue obra del honorable empeño de otras personas que vivieron 
en otros tiempos. Dios derrumbó la vieja torre, no para que la 
reparásemos, sino para que construyéramos una nueva con la que 
glorificarle.

Os dije hace seis meses que el recuerdo de Bernat sería nuestra 
piedra y nuestro ladrillo, el mortero y la argamasa. Y que su sangre 
derramada sería la fuerza que empujaría la torre hacia el Cielo. 
Pues bien: –dijo recorriendo con la mirada a todo el banco del 
Cabildo—, En verdad os digo que lo serán; pero no para reparar 
una torre carcomida, sino para levantar una nueva torre, nuestra 
torre, la torre de nuestro orgulloso linaje. Será el Campanario de 
nuestro tiempo, la Torre que Dios ya ha inspirado a la clara inteli-
gencia del maestro cantero”.

El Plebán lo estaba contando todo, cada vez de forma más 
explícita. En cada oración elevaba la intensidad de su discurso. 
La rotundidad de la frase que acababa de pronunciar era el exci-
tante combustible para la siguiente. La atención de sus feligreses 
era total. Llorenç disfrutaba. Preparó el final, sin guardarse nada:

“Mis queridos hermanos. Hoy es para mí, un día de gozo in-
menso y más lo ha de ser para todos nosotros el próximo sábado, 
cuando el Cabildo se reúna en sesión plenaria, para aprobar la 
construcción de esa maravillosa nueva Torre Campanario de nues-
tra Iglesia.
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Hace seis meses que Quimet, el sobrino huérfano del difunto 
carpintero –rehusó citar la muerte de su madre, pero no sustra-
jo que era huérfano—, está bajo la advocación de la Iglesia, que 
trata de aliviar sus penas. Hoy Quimet está aquí con nosotros para 
recordarnos, como vela que alumbra noche y día, nuestro com-
promiso con la Iglesia y su Campanario. Hoy Quimet está feliz y 
contento y no solo por la compañía que le brinda su inseparable 
amiga María –sonrió pícaro Llorenç, levantando un murmullo 
de risas en toda la Iglesia— .

Quimet está contento porque ya ha visto esa nueva Torre 
—otra verdad a medias que provocó una nueva exclama-
ción—. Su pequeño corazón sabe que pronto se alzará junto a 
la Iglesia, para honrar la memoria de su tío Bernat.

Mis queridos hermanos. Ahora todos estamos muy cerca de cum-
plir el deseo de Dios nuestro Señor. En su infinita misericordia, nos 
ofrece el privilegio de congraciarnos con Él. No le defraudemos. 
Para ello el Cabildo debe tomar la decisión correcta. Si en tiem-
pos pasados fue el aparejo de vuestra desidia, el Cabildo necesita 
ahora sentir vuestra indubitada determinación para no errar en su 
dictamen. Desde hoy y hasta el sábado, todos formamos parte del 
Cabildo. Ayudémosle a tomar la decisión correcta, convirtiéndonos 
en los hacedores de la voluntad de Dios.

Que la bendición de Dios sea el premio a vuestras acertadas 
conductas cristianas.”

La sensación de todos los feligreses, incluida la de los miem-
bros del Cabildo, era bien distinta a la que tuvieron después de 
escuchar el sermón que Llorenç pronunció el día de la Asun-
ción. Tomás estaba satisfecho, pero esperó a conocer la opi-
nión del Jurat en Cap, que no pudo reprimir su comentario tan 
pronto como finalizó Llorenç:

—Si ese dichoso Campanario se acaba construyendo, parece 
que todo el mérito va a ser de Dios, —dijo socarrón Vicent—.

—De Dios y de los hombres que así lo desean, diga Dios lo 
que quiera, —respondió Tomás—.

—Al menos esta vez no nos ha atacado.
—Llorenç ha cumplido su palabra. Ha sido leal.
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—Pero también nos ha condicionado mucho para la reu-
nión del sábado.

—Yo más bien diría que el Plebán ha unido voluntades. Ese 
creo que es el mérito de su sermón. En cierta medida ha allana-
do el camino espantando desacuerdos.

—Siempre que el Cabildo apruebe el proyecto….
—Por supuesto. Aunque en mi opinión, el Plebán se lo ha 

puesto difícil a los discrepantes.
Cuando Llorenç comenzó la liturgia de la eucaristía, el Jurat 

y el Contador callaron. Su charla estaba resultando demasiado 
notoria. Los dos esperaron impacientes a que la misa acabara 
para reanudar su conversación.

—¿Quieres un consejo?, Vicent, —dijo Tomás tan pronto 
como estuvieron en la calle—.

—Quiera o no, me lo vas a dar de igual manera, —respon-
dió el Jurat—.

—La idea de la nueva Torre no es del Plebán, ni de la Iglesia. 
Ellos se conformaban con una reparación. La idea, como bien 
sabes, es mía y de Gaspar. Y yo se la ofrezco al Cabildo, porque 
representa a todo el pueblo, que es el que a fin de cuentas la 
tendrá que pagar.

—Si, pero ese pesado cura quiere hacer creer que la Torre la 
va a levantar Dios a base de milagros.

—Llorenç habla de Dios como el inductor. Pero todos sa-
bemos que Dios no tiene albañiles, ni carpinteros, ni canteros.

—Ni dinero para pagarles, ni tampoco para comprar los ma-
teriales. Todo eso será de cuenta del Cabildo.

—¿Quién si no? Mi consejo es que asumas el proyecto y te 
conviertas en su impulsor. Que no te recuerden como el Jurat 
que se opuso a una Torre que le gustaba a Dios.

—¿Me estás pidiendo que aplauda la construcción de un 
nuevo campanario para la Iglesia?

—Esta Torre será mucho más que un campanario del que 
cuelgan unas sonajas para avisar cuando hay que ir a misa. Tú 
has visto el dibujo de Gaspar. Nunca antes se ha construido 
algo semejante. Será una torre única y vendrán a verla gentes 
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de todas partes. Recuerda que será la más alta del Reino de Va-
lencia. Será el orgullo de Ontinyent y la admiración de todos 
los forasteros.

—Dices que el cura tendrá su campanario y nosotros la torre 
más alta de Valencia.

—Así es. Un proyecto del que la Iglesia y el Cabildo sacan 
provecho. Y tú te convertirás en el Jurat que escribió la historia 
de Ontinyent, el creador de la leyenda que nos sobrevivirá y 
por la que seremos recordados.

Vicent marchó a su casa reflexionando sobre la profundidad 
de las palabras de Tomás que le aclaraban las ideas y le disipa-
ban las dudas. Al día siguiente se reunió con Gaspar y pudo 
comprobar que el proyecto estaba ciertamente adelantado. 
También la ordenanza fiscal de Tomás con la que se recaudaría 
el dinero necesario para pagar la Torre.

Hoy sábado 12 de febrero, en la tranquilidad de su casa, Vi-
cent Albuixech recordaba todo lo ocurrido en esa trepidante se-
mana. Tras comer con su esposa Pura, tomaba una infusión de 
tomillo, antes de acudir a la reunión del Cabildo que tanta ex-
pectación había levantado en todo Ontinyent. Apuró el último 
sorbo de la caliente bebida y se marchó a la casa consistorial.

Aunque todavía era pronto, una veintena de vecinos ya me-
rodeaban por la plaza. Ejercían de pintoresco comité de bien-
venida, animando a cada uno de los miembros del Cabildo 
conforme iban llegando. Al Jurat le saludaron con cariñosas 
palmadas a la espalda, igual que hicieron con los dos miembros 
del Cabildo que llegaron antes. Faltaban cuatro.

Tomás demoraba intencionadamente su llegada al consisto-
rio. Se había propuesto ser el último. Lo haría poco antes de la 
hora de inicio de la sesión, en compañía de Gaspar y de Llorenç. 
También irían Quimet y María. Eran la escogida comitiva que 
el Contador pretendía fuera recibida en la plaza con entusiasmo. 
Cuanto más tarde llegaran, más gente habría para jalearles.

Acertó de pleno el Contador. Faltaban apenas cinco minu-
tos para la hora convocada cuando salieron de casa. Conforme 
se acercaban a la plaza, las palabras de ánimo y los gestos de 
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cariño se prodigaban para cada uno de ellos. La gente se arre-
molinaba a su alrededor. Todos estrechaban las manos a Tomás 
y a Gaspar. A Llorenç se ofrecían para besarle el anillo. Los que 
más entusiasmo despertaban eran Quimet y María que agrade-
cían con una permanente sonrisa los numerosos aplausos que 
recibían. Los jóvenes se sentían importantes y eso les divertía. 
Entre saludos y apretones de manos, los cinco se iban abrien-
do paso hacia la puerta del consistorio en cuyo interior ya les 
esperaban los seis miembros del Cabildo, además de todos los 
vecinos que cupieron en la amplia sala en donde se celebraban 
las reuniones.

La habitación era cuadrangular. La parte opuesta a la puerta 
era el sitio reservado para el Cabildo. Sobre un entarimado de 
medio palmo de alto, se alineaban en semicírculo siete sillo-
nes con brazos, hechos con madera oscura y forrados de enea 
lustrosa. Ante ellos se ordenaban con un pasillo central, diez 
filas de sillas. Por expresa indicación de Tomás, el alguacil había 
reservado cinco asientos en la primera fila de la izquierda para 
que fueran ocupadas por Llorenç, Gaspar, María, Quimet y Te-
resa. El Plebán se sentó en la que daba al pasillo. Quimet ocupó 
la cuarta, entre Teresa y su inseparable María. Tomás ocupó 
su asiento al lado derecho del Jurat que no pudo reprobarle 
por llegar tarde pues en el viejo reloj pendular que presidia la 
sala, aun faltaban dos minutos para que dieran las cinco. Había 
apurado su triunfal entrada, pero no llegaba tarde. No había 
motivo para la censura.

—Veo que no descuidas ningún detalle, —le dijo el Jurat al 
verle—.

—No es mi costumbre, —respondió Tomás.
—A juzgar por los gritos y los aplausos, parece que les ha 

gustado la procesión que has organizado.
—Ya sabes cómo es la gente. Ahora lo que importa es que 

el Cabildo haga bien su trabajo. Gaspar quiere ser el que expli-
que el proyecto pero sin parecer que el Jurat se desentiende del 
asunto.
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Entre saludos y apretones de manos, los cinco se iban abriendo paso hacia la puerta del 
consistorio en cuyo interior ya les esperaban los seis miembros del Cabildo, además de 
todos los vecinos que cupieron en la amplia sala en donde se celebraban las reuniones. 
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—Por mí no hay inconveniente, —respondió Vicent—. 
Vista la cantidad de devotos que se han unido a la causa, voy 
a sumarme yo también fervientemente, no vaya a ser que me 
echen al infierno de los discrepantes.

El mordaz comentario del Jurat, arrancó una sonrisa del 
Contador. Vicent llamó al alguacil para que anunciara con su 
potente voz el inicio de la sesión. Cuando callaron los murmu-
llos del público, tomó la palabra Vicent Albuixech, Jurat en 
Cap del Cabildo de Ontinyent.

“Ha sido convocada reunión plenaria del Cabildo de esta Villa, 
para tratar los asuntos que afectan al Común pues por el Común 
deben ser debidamente conocidos, antes de tomar la más conve-
niente decisión a los intereses que son de todos. El asunto que hoy 
nos trae aquí es de sobra conocido. El verano pasado, una fuerte 
tormenta derribó el campanario de la Iglesia con el infortunio de 
llevarse por delante la vida de nuestro vecino Bernat Pons. Como 
es notorio, desde entonces que no tenemos campanario. Para suplir 
esta carencia, habría bastado con una rápida reparación de la vie-
ja torre. Como todos sabéis, el Cabildo encabezó una recaudación 
del dinero necesario y por su arbitrio y vuestra generosidad, en las 
arcas municipales figura el numerario por importe de cuarenta 
libras, dispuesto para este menester.

Pero en este Cabildo hay personas que piensan que una repara-
ción de la vieja torre no es suficiente. Un remiendo a una antigua-
lla, no le devolverá el esplendor que un día tuvo. Por mucho que se 
esmere el albañil, no conseguirá hacer nuevo lo que es viejo y está 
maltrecho.

¿Vale la pena gastar nuestro dinero en una empresa de tan poco 
lucimiento? En este Cabildo hay personas que creen que ese dis-
pendio es baldío y que mejor sería destinarlo a una obra que, de 
verdad, sea provechosa y nos llene de orgullo. ¿Y qué clase de obra 
va a ser esa? Pues solo puede ser una obra nueva que surja en don-
de ahora no haya nada, por el esfuerzo y la colaboración de todos 
porque de todos nosotros va a ser el mérito de construirla. Sabéis 
que desde hace varias semanas, está con nosotros Gaspar Diez, el 
maestro cantero que vino desde Valencia, va ya para un mes, con el 
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propósito de estudiar el levantamiento de esa obra nueva. El será el 
que nos explique el proyecto.”

Gaspar se levantó de su asiento y se puso de pie en el centro 
del semicírculo que formaban las siete sillas de los miembros 
del Cabildo. Fijó su mirada en cada uno de ellos, recorriéndo-
los de izquierda a derecha, intentando trasmitir con una sonri-
sa, un gesto de amabilidad. Quería ganárselos. A fin de cuentas, 
si todo salía bien, tendría con ellos una muy larga relación. 
Cuando creyó haber establecido una afable empatía, les dijo en 
voz alta:

—Mi amigo Tomás, vuestro Contador, es un hombre ata-
cado de una incurable locura –un murmullo de extrañeza re-
corrió el sala—. Pero no hay que tener cuidado, pues su locura 
es sana. Su saludable desvarío le ha hecho imaginar una torre 
campanario como nunca otra ha existido en estas tierras. Él la 
quiere para su pueblo, Ontinyent, y así me lo hizo saber hace 
unos meses en mi casa de Valencia. Os aseguro que su enaje-
nación mental es contagiosa. Después de escucharle, confieso 
que he enfermado de su misma dolencia, pues también he ima-
ginado para Ontinyent el campanario más alto del Reino de 
Valencia.

Gaspar detuvo deliberadamente su discurso para compro-
bar que todos los miembros del Cabildo le prestaban atención. 
Unos segundos más tarde, miró a Quimet que estaba sentado 
en la primera fila al lado de su hija María, preguntándole:

—Muchacho: ¿has traído el dibujo que te entregó el Con-
tador?

Quimet buscó en el bolsillo interior de su abrigo y extrajo la 
hoja de papel doblada en tres partes que le dio Tomás el día de 
la Purísima cuando comieron aquel sabroso puchero en la casa 
del Jurat en Cap.

—Tráelo aquí muchacho, —le ordenó Gaspar—.
Quimet se levantó de su silla. María, como presintiendo la 

llegada de un momento de gloria que no se quería perder, tam-
bién se levantó y juntos acudieron al semicírculo al lado de 
Gaspar.



249

RICARDO  J. MONTÉS FERRERO

—Quimet, desdobla ese papel y muéstralo a estos señores, 
—le dijo el Maestro—.

Obediente, el muchacho desdobló la hoja amarillenta. Ma-
ría le ayudó. Cogiendo el papel cada uno por dos esquinas, 
lo mostraron a los miembros del Cabildo como si estuvieran 
exhibiendo un cartel. Los vecinos asistentes, que no alcanzaban 
a ver el dibujo del papel, protestaron aumentando la intensi-
dad de sus murmullos. Cuando Quimet y María acabaron de 
enseñar el dibujo a los miembros del Cabildo, lo mostraron al 
público asistente. Sin soltar el papel, recorrieron el pasillo que 
formaban las sillas, para que todo el mundo pudiera verlo. Los 
murmullos de protesta cambiaron a exclamaciones de admira-
ción.

Antes de que la gente soltara alguna ocurrencia, Tomás lla-
mó a Quimet y María y les dio el segundo dibujo, el que Gas-
par había pintado con el templo de la Asunción visto desde la 
Plaza de la Iglesia. Este dibujo ya tenía la inmensa figura de 
la Torre que emergía adosada a la parte izquierda del edificio, 
junto al Ábside y el Altar Mayor. Se podía apreciar claramente 
la proporción de ambas construcciones y la majestuosidad de 
la nueva torre que sobrepasaba dos veces y media el tejado de la 
Iglesia. Como ya ocurrió en la comida del día de la Purísima, la 
intención era asombrar a todos con el impacto visual que ofre-
cía el dibujo de Gaspar. Quimet y María cambiaron un dibujo 
por otro y realizaron el mismo recorrido que antes, mostrando 
a todos la perfecta ilustración de Gaspar que levantaba mayor 
admiración que antes.

La sala estaba alborotada. El primer dibujo cambiaba ahora 
de manos entre los miembros del Cabildo que no cesaban en 
hacer comentarios sobre él, cada vez que descubrían un nuevo 
detalle. Quimet y María continuaban mostrando, sin prisas, el 
segundo dibujo a todos los curiosos vecinos. Llorenç se había 
levantado de su silla y acompañaba a los muchachos, dejando 
bien claro a sus feligreses que la Torre era sin duda, digna de 
la Iglesia de la Asunción y que por supuesto era del agrado de 
Dios y del Plebán.
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El Jurat en Cap observaba sorprendido la rápida reacción 
que dos simples dibujos habían provocado en sus vecinos, a 
los que veía absolutamente entusiasmados con la nueva Torre 
y tal vez, muy poco dispuestos a reconvenciones reflexivas. En 
ese momento recordó el consejo de Tomás que sentado a su 
derecha, también observaba paciente y satisfecho el desarrollo 
de los acontecimientos: “La Torre conviene a la Iglesia y también 
al Cabildo. Y tú te convertirás en el Jurat que escribió la historia 
de Ontinyent, el creador de la leyenda que nos sobrevivirá y por la 
que seremos recordados”.

Decididamente no era momento para contener la pública 
exaltación que la nueva torre estaba provocando. Más bien de-
bía aprovechar la desbocada corriente para convertirla en in-
equívoca declaración de corresponsabilidad popular. Como Ju-
rat en Cap y vista la voluntad de sus vecinos, estaba dispuesto 
a asumir la responsabilidad de liderar la iniciativa. Aunque per-
sonalmente tuviera alguna duda, no era el momento de mos-
trarse discrepante ni combativo. Era la ocasión para asegurar 
los dineros necesarios. Con gestos ostensibles, ordenó al algua-
cil que se restableciera la calma en la sala para poder continuar 
con la sesión plenaria del Cabildo. Cuando se hizo de nuevo el 
silencio, el Jurat volvió a hablar.

“Deduzco por las muestras de aprobación que desde aquí per-
cibo, que el dibujo del maestro cantero, no os disgusta, —dijo Vi-
cent con ironía, dirigiéndose a todos sus vecinos—. Pero para 
que esas bonitas ilustraciones se conviertan en realidad, es menester 
apuntalarlas con los dineros necesarios, —dijo ahora mirando a 
los miembros del Cabildo—. El dinero no caerá del Cielo, sino 
que tendrá que salir de la firme decisión de este Cabildo para ob-
tenerlo. Es imposible saber a cuánto ascenderá el coste de una obra 
de esta envergadura. Lo que sí sabemos es que los trabajos tardarán 
varios años en ejecutarse. Por eso necesitamos proveernos de dineros 
seguros, fruto de ingresos sostenidos. Como es costumbre en esta 
Villa cada vez que hay que acometer una obra extraordinaria de 
interés para el Común, el Cabildo propone la imposición de una 
Sisa que afiance la constante recaudación de los dineros a gastar 
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en la construcción de la nueva Torre. Pedí a Tomás, –mintió para 
darse ínfulas—, que redactara la ordenanza de esta Sisa. Él ha 
hecho los cálculos de lo que se precisa. Que todos conozcan la nueva 
ley para que, tras su aprobación, todo el mundo la cumpla”.

Tomás extrajo de su cartapacio cuatro hojas manuscritas que 
se dispuso a leer, en medio del silencio más absoluto.

“Sisa General y Obligatoria para la Fábrica de la nueva Torre Cam-
panario de la Iglesia de la Asunción de Santa María de Ontinyent”.

I	.— El Cabildo de esta Villa acuerda en sesión de su pleno cele-
brada en el día de hoy, ordenar la imposición de una Sisa General 
y Obligatoria cuyo producto se aplicará a la Fábrica del nuevo 
Campanario de la Iglesia de la Asunción de San María, obra de 
mucha envergadura que precisará de una financiación regular, la 
cual se mantendrá por todo el tiempo que dure su construcción.

II	.— La imposición de la Sisa se girará sobre el consumo de la 
Carne y del Pescado, amillarando su cuantía según los siguientes 
criterios.

III	.— En cuanto a la carne, la Sisa será de una decima parte 
de su peso, tasada en un dinero por libra de carne. Esta tasa será 
nominal para las carnes de Cerdo fresco o salado, Cabra y Cabrito. 
Del doble

IV	 para las carnes de Carnero, Macho Cabrío y Cordero. Del 
triple para las carnes de Buey y Vaca, salvo que estos animales antes 
hubieran servido de tiro o lechera por al menos quince años, en 
cuyo caso solo será del doble.

V	 .— Las Aves criadas en corral destinadas a estómagos delica-
dos, a enfermos o parturientas, no estarán sometidas a la Sisa.

VI	 .— En cuanto al Pescado, la Sisa será de dos dineros por li-
bra de salazón y tres dineros si el pescado fuera fresco, con la misma 
excepción para los tipos de consumeros del apartado anterior.

VII	 .— Los animales jóvenes de peso inferior a veinte libras 
empleados en bodas, esponsales y demás convites, se tasarán a razón 
de tres dineros por cabeza.

VIII	.— El Carnicero será el intermediario del cobro de la im-
posición. También lo será el matarife que sacrifique a domicilio 
cerdos y otros animales de particulares.
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IX	 .— El carnicero y el matarife deberán comparecer ante el 
cobrador de la Sisa, pesar la carne y manifestar su destino. El Sisero 
expedirá albarán por el pago de la tasa. El mismo procedimiento 
deberán seguir los particulares que sacrifiquen animales propios.

X	 .— Si la carne gravada con la Sisa es destinada al consumo 
de terceros, el carnicero tendrá derecho a repercutir la tasa sobre el 
comprador, mermando para ello del peso despachado, que no del 
precio, la cantidad del impuesto que resulte de equivalencia.

XI	 .— La puesta a la venta de cualquier tipo de carne que no 
haya estado gravada con la imposición de la Sisa, será considerada 
grave infracción a esta ordenanza y será castigada con multa de 
cinco veces la sisa defrauda, de la que responderán, tanto el sumi-
nistrador como el consumidor.

Lo que acuerda el Cabildo de la villa de Ontinyent, a doce 
de Febrero del año de Nuestro Señor de mil seiscientos ochenta y 
nueve.”

El silencio siguió a la lectura la Ordenanza. La gente asentía 
en pequeños corros, aunque sin mostrar el mismo entusiasmo 
que antes de hablar de dinero. Una cosa era ir de fiesta y otra 
pagarla –pensó para sí el Jurat—. Los miembros del Cabildo se 
miraban entre ellos con tímidos gestos de asentimiento, inter-
cambiando comentarios en voz baja. La ordenanza redactada 
por Tomás era irreprensible, tan rotunda que no había fisuras 
en las que hurgar. Ciertamente no sabían que decir. Vicent Al-
buixech no quería que se descontrolara la reunión y tomó la 
palabra de nuevo.

—Ya habéis escuchado la ordenanza que ha redactado el 
Contador. No os debe resultar extraña. No es la primera vez 
que el Cabildo establece una Sisa.

—Si, es cierto, pero esta vez no sabemos durante cuánto 
tiempo tendremos que pagar la Sisa, —preguntó tímidamente 
el miembro más joven del Cabildo—.

—Tienes razón, —respondió Vicent Albuixech, forzándose 
a mostrar comprensión con el inoportuno preguntante—. La 
Sisa estará en vigor por el tiempo que duren las obras. Quizás 
serán varios años. Pero muchos menos de los que perdurará la 



253

RICARDO  J. MONTÉS FERRERO

fama que nos dará esta Torre. –sentenció fanfarrón el Jurat para 
acallar nuevas intervenciones discrepantes—. Y con el mismo 
propósito añadió:

“El Contador afirma que la Sisa será el impuesto justo que ser-
virá para financiar la construcción de la Torre. Los recursos se ob-
tendrán por la valoración en dinero de la carne y pescado que se 
pesa de menos. De esta forma, cada vecino de la Villa contribuirá 
al pago de la Torre de forma proporcional a su capacidad econó-
mica, pues lo hará a través del consumo de carne y de pescado que 
hagan él y su familia. Un rico consumirá más carne, pagará más 
Sisa y por lo tanto contribuirá en mayor medida. En cambio, un 
pobre, consume menos y contribuye con menos Sisa a la recauda-
ción que se obtenga. Es pues un impuesto proporcional y justo. La 
Sisa proveerá a la fábrica de la Torre de recursos continuados, pues 
continuado es también el consumo de donde proviene. Ello nos 
evitará tener que pedir prestado el capital, pues acompasaremos 
el ritmo del gasto al flujo de los ingresos. La Sisa no distinguirá 
vecinos de forasteros, por lo que también estos últimos aportarán 
sus buenos dineros cuando adquieran en Ontinyent las mercancías 
gravadas por la Sisa”.

El joven miembro del Cabildo aceptaba con gestos afirmati-
vos las detalladas explicaciones que estaba dando el Jurat. Nadie 
más dijo nada. Vicent aprovechó para formular la pregunta final:

—Os pido vuestro voto afirmativo para aprobar la construc-
ción de la nueva Torre Campanario de Ontinyent y de la Sisa 
de donde se obtendrán los dineros para pagarla. Levantad la 
mano los miembros del Cabildo que estéis de acuerdo.

Un par de segundos de titubeo y los seis miembros del Ca-
bildo Municipal levantaron la mano. El último en hacerlo fue 
el Jurat en Cap. El voto era unánime. En ese momento, los 
vecinos asistentes al pleno rompieron a aplaudir y a vitorear 
de forma estridente. Tomás cruzó una mirada de afectuosa 
complicidad con su amigo Gaspar. Habían ganado la primera 
batalla, la más importante, la que les daría la oportunidad de 
continuar luchando. Tomás abandonó el estrado, se acercó a 
donde estaba Gaspar y se fundieron en un abrazo emocionado.
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Quimet y María les imitaron abrazándose efusivamente. 
María fue un poco más lejos y depositó un tierno beso en la 
mejilla de Quimet. Sin querer, el beso resbaló hasta los labios 
del muchacho y los dos jóvenes notaron la dulce humedad de 
sus bocas frescas al unirlas por primera vez sin ningún tipo de 
malicia.
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Capítulo 35 
Derrumbar para Encumbrar

La noche en la que el Cabildo acordó por unanimidad la 
construcción de la nueva Torre, Vicent Albuixech organizó 

en su casa una cena a la que invitó a los más destacados pro-
tagonistas del proyecto que acababa de nacer. Allí estaban To-
más, Gaspar, Llorenç y Josep Pascual, el albañil que acompañó 
a Tomás a Valencia y que ya conocía al maestro cantero. Des-
pués del resultado unánime de la votación, el Jurat comenzó a 
patronear el proyecto, organizado esta fiesta a la que también 
invitó a Teresa, a Melchor y a su esposa Águeda y, como no, a 
los inseparables Quimet y María. Las mujeres se encargaron 
de preparar cordero asado, acompañado de patatas, cebollas y 
alcachofas también asadas en la lumbre del hogar.

—Os invito a cenar hoy, antes de que el lunes el cordero 
suba de precio, cuando comience a aplicarse la Sisa, —dijo en-
tre risotadas el Jurat a sus invitados—.

La cena fue una autentica fiesta. Tomás aprovechó la oca-
sión para hablar con Gaspar y con Josep Pascual. Le interesa-
ba mucho que el cantero transmitiera al albañil las primeras 
instrucciones relacionadas con las obras. Gaspar debía regresar 
a Valencia, pero antes era necesario organizar el inicio de las 
obras. Josep Pascual sería sus manos y su voz, su hombre en 
Ontinyent, el encargado de ejecutar las instrucciones del maes-
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tro cantero. Gaspar había empleado el largo mes que llevaba en 
Ontinyent para escribir un detallado memorando sobre las pri-
meras actuaciones que debían acometerse. El maestro cantero 
había dibujado planos exactos para emplazar los cimientos de 
la Torre. Tenía descritos los lugares cercanos de donde extraer la 
grava, la arena y la cal. Había recopilado las muestras de piedra 
caliza que consideraba más adecuadas para tallar los sillares.

La primera tarea que figuraba en su memorando era la de-
molición de la capilla de San Dimas, que a él le parecía ho-
rrible y que suponía un estorbo para levantar el majestuoso 
fuste de la nueva torre. En ello se emplearía Josep Pascual de 
inmediato.

—Lo primero que tendrá que hacer Josep Pascual será derri-
bar la capilla de San Dimas, —dijo Tomás con voz clara para 
que todo el mundo lo oyera, especialmente el Plebán Llorenç, 
que quedó paralizado con una chuleta de cordero entre los 
dientes—.

Nadie le había dicho al Plebán que era necesario demoler la 
capilla de San Dimas. Al ver los dibujos, el cura no había repa-
rado en ello. Dejó la chuleta a medio comer en el plato, como 
si de repente hubiera perdido el apetito. Se dispuso a protestar, 
pero antes de que lo hiciera, dijo Gaspar con vehemencia.

—Esa horrible capilla que afea tan magnífico templo, ocu-
pa el solar perfecto en donde se alzará la nueva torre. Estorba 
y molesta. Es menester que desaparezca para que en su lugar 
se levante la nueva construcción. Es imprescindible despejar 
la plomada sobre la calle Regall. Allí hay un par de casas que 
están demasiado cerca de la vertical proyectada desde la capilla 
de San Dimas. Estas casas también son un estorbo y habrá que 
derribarlas. Se necesita espacio a pie de obra para descargar los 
materiales y para que los canteros trabajen con desahogo.

Ahora el que casi se atraganta con la chuleta en la boca fue 
el Jurat en Cap. Derribar dos casas suponía dejar sin vivienda 
a algún vecino y eso costaba dinero. Tendrían que hacer una 
expropiación y pagar la correspondiente indemnización.

—¿A qué casas te refieres?, —preguntó Vicent—.
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—A las casas de la parte más alta de la calle Regall. —res-
pondió anticipándose Tomás que conocía bien la cuestión—. 
Son las casas de Juan Colomer y Francisco Sirera. Podría ser 
que también hiciera falta demoler la tercera casa, la de Luis 
Salvador.

—Las dos primeras son casas sencillas y de escaso valor, — 
dijo el Jurat—. No será costosa la compensación que tendre-
mos que abonar a sus propietarios. Pero la de Luis Salvador es 
una casa grande.

—No es seguro que estorbe la casa de Luis, —añadió rápi-
damente Tomás para quitarle importancia al asunto—. Ya se 
decidirá más adelante, según vayan avanzando las obras.

—De acuerdo, no se hable más, —respondió Vicent—. Ma-
ñana mismo comenzará Josep Pascual a demoler la capilla. Tú 
Tomás, te encargarás de hablar con Colomer y Sirera. Tienen 
que abandonar sus casas en no más de una semana. Que se bus-
quen otro alojamiento. Diles que el Cabildo les dará una ayuda 
para el costo del nuevo arrendamiento por un tiempo de diez 
meses. Y ofréceles también un puesto de trabajo en la fábrica 
de la Torre para un miembro de cada familia, siempre que el 
albañil aprecie útil al candidato que propongan. El afortunado 
que elijan, va a tener trabajo asegurado por un buen tiempo. 
Y ahora amigos, sigamos con la celebración. No todos los días 
acordamos levantar la Torre Campanario más alta del Reino de 
Valencia, —presumió Vicent con una sonora carcajada—. Ma-
ñana nos pondremos a trabajar pero hoy comamos y bebamos 
para coger fuerzas. Tenemos una gran tarea por delante.

—Si tanto tiempo hemos estado sin campanario, no habrá 
inconveniente en esperar un día más, —dijo el Plebán Llorenç 
que había permanecido callado escuchando los planes del Ju-
rat—. Mañana es domingo y no creo que a Dios le agrade es-
cuchar los ruidos de una piqueta mientras se celebra la Santa 
Misa.

—Esa ruidosa piqueta de la que te quejas antes de hora, es 
la que fabricará el sonido de las futuras campanas, —respondió 
con osadía Vicent—.
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—Pero no es necesario que sea en domingo. Podemos espe-
rar al lunes.

—Cualquier día es bueno si la obra lo merece. Hasta es posi-
ble que a Dios le agrade que los hombres trabajen en domingo, 
si es en su beneficio, —replicó el Jurat casi blasfemando—.

Lo que había comenzado como un simple comentario, se 
estaba convirtiendo en una discusión con una importancia ma-
yor de la que en realidad tenía. El Jurat quería comenzar las 
obras cuanto antes, mañana mismo, aunque fuera domingo. 
El Plebán en cambio estaba empeñado en respetar el descanso 
dominical. Era una disputa de intereses en la que cada uno 
quería afirmar su liderazgo. Comenzar las obras un domingo o 
el lunes, era una declaración de autoridad. ¿De quién es la obra, 
del Cabildo o de la Iglesia? Si se respetaba el descanso religioso 
dominical, el Plebán salía victorioso en esta pequeña disputa. 
El Jurat no estaba dispuesto a consentirlo. Encontró una solu-
ción con la que ganar la postura.

—Está bien. No vamos a perturbar la atención de los fieles 
a la Misa de domingo, —dijo Vicent ante la complaciente son-
risa de Llorenç—. Mañana, al despuntar el día, Josep Pascual 
y una cuadrilla de albañiles, comenzarán a desmontar el tejado 
de la capilla de San Dimas. Cuando dé comienzo la Misa, de-
tendrán sus tareas. Tan pronto como acaben los oficios reanu-
darán su trabajo hasta la hora de comer. De esta forma todos 
los vecinos podrán comprobar con sus propios ojos que ya han 
comenzado las obras de la nueva torre, en cumplimiento del 
acuerdo del Cabildo.

El Plebán se tragó la sonrisa. En su lugar esbozó una mueca 
de aprobación forzada. No podía protestar. Nadie le molestaría 
durante la Misa, pero las obras comenzarían un domingo, sin 
observar el sagrado descanso. Una vez más el marrullero Jurat 
había marcado el territorio que le convenía.

La cena de celebración en casa del Jurat acabó pronto. Todos 
se fueron antes de las diez de la noche. El primero en marcharse 
fue Josep Pascual. Aún tenía que reclutar a la cuadrilla de alba-
ñiles para comenzar a derribar San Dimas al salir el sol.



259

RICARDO  J. MONTÉS FERRERO

***

El lunes 14 de febrero de 1689, antes de las ocho de la ma-
ñana, la escarcha enharinaba la plaza en donde esperaba la di-
ligencia que iba a partir en breve, camino de Valencia. Tomás 
ayudaba a Gaspar y a María a cargar su equipaje. Por la cuesta 
de la Bola, Quimet bajaba dando brincos. Iba a despedirse de 
su amiga María. Regresaba a Valencia y eso le apenaba. Tam-
bién María estaba triste. Habían pasado juntos poco más de 
un mes y en tan poco tiempo se había afianzado entre ellos 
una fuerte amistad con chispas de cariño irreprimible. No les 
iba a ser fácil separarse. Los dos lo sabían y protestaron. María 
ante su padre Gaspar. Quimet a su padre adoptivo, el Plebán 
Llorenç. Pero de nada sirvieron las quejas. El destino les iba a 
separar. Solo obtuvieron un consuelo de boca de Tomás:

—No os aflijáis, mis queridos muchachos, —les dijo con 
mucha delicadeza el Contador—. Aunque ahora os separáis, 
pronto volveréis a estar juntos. Esa Torre que ayer comenzamos 
a construir, será vuestra alianza, vuestro motivo de unión. Gas-
par regresará a Ontinyent porque los quehaceres de la dirección 
de la obra requerirán su presencia a menudo. Y María podrá 
acompañarle, como ahora ha ocurrido en esta ocasión. Y volve-
réis a estar juntos y a disfrutar de vuestra amistad, mientras veis 
crecer nuestro campanario. Vuestra amistad crecerá y se hará 
grande, al igual que la Torre, hasta que se convierta en la Torre 
campanario más alta del Reino de Valencia.

Quimet y María, sollozaban escuchando las bonitas palabras 
de Tomás. Buscaban consuelo cogidos de la mano. Gaspar, en-
tre respingos, era testigo de la tierna escena. Sabía que su amigo 
tenía razón. En no más de mes y medio debería volver a Ontin-
yent. Estaba seguro que María le acompañaría. De lo contrario 
Quimet moriría de pena. Se puso de cuclillas, abrazó a María 
y a Quimet y les dio un beso a cada uno. Soltó al muchacho y 
ayudó a María a subir a la diligencia. Quimet, separado de su 
amiga María que ahora se asomaba por el ventanuco del carro-
mato, le dijo con valentía a Gaspar:
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—Yo quiero que la Torre Campanario se levante y crezca y 
que se haga grande, porque así tú vendrás a ver cómo crece y 
también vendrá María. Y yo voy a ayudar a que la Torre se haga 
grande. Hoy mismo pediré al Plebán que me deje trabajar en la 
obra. Le diré a Josep Pascual que me dé trabajo como albañil. 
Y cuando vuelva María le enseñaré como crece la Torre y ella 
también nos ayudará y entre los dos la haremos alta y bonita, 
como la de tu dibujo, como la quiere Tomás.

Nadie se atrevió a apostillar a Quimet. A pesar de que tan 
solo era un niño de diez años, su deseo de trabajar en la obra era 
tan firme como el de un adulto. María aprobó con una sonrisa 
la petición de Quimet.

—Yo también trabajaré en la Torre, cuando venga –dijo 
María mientras la diligencia iniciaba su marcha hacia el viejo 
puente de piedra que le alejaría de Ontinyent—.
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Capítulo 36 
El accidente de Josep Pascual

San Dimas ya no tenía techo. Las ágiles manos de los albañi-
les habían retirado todas las tejas morunas de su cubierta y 

la capilla exponía al tibio sol de febrero el enrejado de madera 
en el que antes se apoyaban las tejas. Las viejas maderas soste-
nían ahora, a duras penas, el yeso encalado que, desde abajo, 
se podía ver con sencillas pinturas alusivas a la crucifixión de 
Jesús junto al buen ladrón. Antes del mediodía desaparecería 
el yeso y las pinturas. La Capilla estaría abierta al cielo raso, 
preparada para derribar la mampostería superior de las paredes 
y para desmontar, uno a uno, los sillares de la parte inferior. 
Aquellos que no sufrieran daño, José Pascual los aprovecharía 
en la Torre. Para transportar las piedras hasta la calle Regall ya 
tenía contratada una carreta de ruedas macizas de madera de 
roble con cubiertas de hierro.

En menos de una semana la capilla de San Dimas se había 
convertido en un solar. Los albañiles continuaron sacando la 
tierra a terraplenada que en su día echaron allí otros albañiles 
para obtener el nivel de la nave central de la Iglesia. Pronto 
hicieron el hueco que descendía hacia la calle Regall. Durante 
la primera semana de las obras Tomás había realizado diligente-
mente las gestiones del desahucio de las casas que estorbaban. 
Habló con las familias Colomer y Sirera y no le costó mucho 



262

EL  GUARDIÁN DEL  LINAJE

convencerles para que las abandonaran. El acuerdo unánime 
del Cabildo, una generosa indemnización y un puesto de tra-
bajo asegurado en la obra, hicieron que antes del plazo previsto 
de una semana, las dos casas estuvieran vacuas y en manos de 
una segunda cuadrilla de albañiles al mando de Albert Lluch. 
En apenas dos días, las derribaron por completo.

Quimet había obtenido permiso del Plebán para trabajar en 
la obra, aunque con condiciones. Para satisfacer el irrefrenable 
impulso del muchacho, Llorenç autorizó a Quimet en ayudar 
a los albañiles pero solo dos días a la semana. El resto, por ex-
preso deseo del Plebán, Quimet acudiría al antiguo taller de 
carpintería que ahora regentaba Joan Conca. Llorenç estaba 
seguro de que la construcción de la nueva Torre, requeriría en 
buena medida de la concurrencia de mañosos carpinteros para 
construir todo tipo de herramientas y artilugios. Harían falta 
andamios, encofrados, poleas y cosas por el estilo. Quimet po-
dría ser más útil si aprendía de una forma aplicada el oficio de 
carpintero de su tío. La construcción de la Torre sería un buen 
aliciente. Por el momento al Plebán no le importó que se entre-
tuviera con los albañiles, ayudándoles a despejar los escombros 
de las casas derribadas.

El muchacho estaba contento. Había escuchado las expli-
caciones de Llorenç y le parecieron razonables, aceptando de 
buena gana el que la carpintería podría tener mucha influencia 
en la fábrica de la torre Campanario. Más convencido estuvo 
de ello cuando probó durante unos días la dureza del trabajo de 
peón de albañil. Su recién estrenada nueva dedicación le hizo 
cavilar y una pregunta comenzó a taladrarle insistentemente los 
sesos, mientras recordaba el dibujo del maestro cantero: ¿Cómo 
subirían las piedras de la Torre? No tenía respuesta. Gaspar se-
guro que lo sabía, pero no estaba allí para preguntárselo. Qui-
zás Tomás también conocía la respuesta. Decidido, fue a su casa 
para averiguarlo.

—¿Cómo van a subir los albañiles las piedras de la Torre?, 
—preguntó Quimet a Tomás con el resuello exaltado, tan 
pronto como entró en su casa—.
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—Pues,… no lo sé muy bien. Supongo que con andamios 
y con cuerdas y poleas. ¿A qué viene esa pregunta?, —dijo el 
Contador sorprendido por la repentina visita—.

—¿Qué es un andamio? ¿Qué son las poleas?, —replicó 
Quimet, sin contestar a Tomás—.

—Pues son herramientas que sirven para levantar objetos.
—¿Son de madera?
—Si, generalmente son de madera.
—¿Tienes dibujos de esas herramientas?
—Creo que tengo por ahí un libro con dibujos de varias 

herramientas que utilizan habitualmente los albañiles.
Un grito interrumpió la conversación. De la parte alta de la 

calle Regall un muchacho, un par de años más pequeño que 
Quimet, venia corriendo y gritando:

—¡ Josep ha caído. Ha caído Josep Pascual !
Al oír los gritos, Tomás salió a la calle. Le dio tiempo a coger 

por el hombro al muchacho que gritaba, deteniendo su alocada 
carrera.

—Josep Pascual el albañil, ha caído desde arriba, desde la 
capilla de San Dimas, —repitió el muchacho, sin parar de gri-
tar—.

Tomás y otros vecinos salieron disparados hacia la parte alta 
de la calle Regall. También Quimet corría hacia allí. En pocos 
segundos se toparon con un corro de gente que rodeaba el cuer-
po maltrecho de Josep Pascual. Yacía en el suelo desmadejado, 
en la vertical que la vieja capilla de San Dimas proyectaba a plo-
mo sobre la calle. Dos albañiles de la cuadrilla que trabajaba en 
la parte superior llegaron corriendo desde la cuesta de la Bola. 
Todavía jadeando y con la respiración entrecortada, explicaron 
a la gente lo ocurrido.

—Estábamos cavando para extraer la tierra cuando Josep se 
acercó al borde para extender la plomada larga. En ese momento 
la tierra se deshizo bajo sus pies. Josep perdió apoyo y sin un lu-
gar al que agarrarse, cayó resbalando por la ladera de la muralla.

Las palabras atropelladas del excitado albañil continuaban, 
pero ya no eran necesarias más explicaciones. Josep Pascual, 
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estaba inmóvil con las piernas rotas. Había caído de pie, por 
eso no tenía sangre en la cabeza. Apenas un hilo que salía de la 
boca entreabierta del albañil que yacía inconsciente y respira-
ba con dificultad. Quimet contemplaba absorto el desfigurado 
rostro de Josep que le recordó la imagen de su tío Bernat unos 
meses atrás, echado en la calle muerto a los pies de la vieja torre 
derruida por un rayo. Tomás se dio cuenta de que el muchacho 
estaba en trance y le cogió de la mano. Quimet, al notar el tibio 
contacto, le preguntó:

—¿Está muerto Josep? ¿Qué va a pasar ahora con la Torre? El 
Contador apartó al muchacho del concurrido corro de curio-
sos. Sin responderle, desanduvieron el camino hasta la casa del 
Contador. Entraron en ella y Tomás se puso a rebuscar entre las 
estanterías de su biblioteca. Se detuvo cuando encontró lo que 
quería. Haciendo un esfuerzo para no llorar, dijo al muchacho:

—Antes me has pedido dibujos de las herramientas que uti-
lizan los albañiles. En este libro encontrarás algunos de esos 
dibujos y explicaciones de para qué sirven estas herramientas. 
¿Sabes leer muchacho?

—Si,…bueno, algo. Teresa me está enseñando.
—Pues tendrás que aprender rápido. En este libro se explica 

cómo se fabrican muchas de las herramientas que necesitan los 
albañiles.

Quimet hojeaba despacio las páginas del libro que le había 
entregado Tomás. Había dibujos de todas clases: picos, marti-
llos, ruedas, maderas con forma de triangulo… Debajo de cada 
dibujo, había muchas letras. Seguramente era la explicación de 
para que servía cada cosa. No sabía leer lo suficiente como para 
entender lo que el libro decía. Tomás le sacó de sus pensamien-
tos.

—Me preguntaste antes que va a pasar con la Torre. Pues 
bien, te lo voy a decir. Aunque Josep Pascual esté herido, aun-
que muera a causa de la caída, la Torre se va a construir de 
igual manera. Ponte a estudiar con la cocinera porque la Torre, 
además de albañiles, va a necesitar de personas que sepan leer y 
escribir para obtener los conocimientos que permitan construir 
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las herramientas necesarias. Esta Torre no se va a levantar solo 
con la fuerza de los hombres. También requerirá de la inteligen-
cia de las personas que creen en ella. Y tu Quimet, eres la per-
sona de más firme convicción. Ve con Teresa y aprende a leer. 
Hazlo por tu tío Bernat. Aprende por tu amiga María. Solo con 
talento y constancia, levantaremos cada una de las piedras de 
nuestra Torre.

Quimet se marchó abrumado de la casa del Contador. No 
había entendido todas las palabras que le había dicho. Solo sa-
bía que tenía que aprender a leer porque eso le gustaría a María 
y porque, aunque no sabía muy bien como, leer levantaría la 
Torre. Era lo que había dicho el Contador. Llegó a la Abadía y 
contó a Teresa lo ocurrido con Josep Pascual. Le mostró el libro 
de Tomás y le dijo lo que este le había pedido. Quimet y Teresa 
se prometieron que desde esa misma tarde, iban a dedicar mu-
cho más tiempo a la tarea de aprender a leer.

El Jurat Vicent Albuixech y el Plebán Llorenç Civera fueron 
avisados del trágico suceso de inmediato. Después de que Qui-
met abandonara la casa de Tomás, el Contador escribió una car-
ta urgente a Gaspar contándole lo ocurrido con el pobre Josep 
Pascual. Saldría hoy mismo con la primera posta que partiera 
hacia Valencia. Sin necesidad de que nadie les convocara, Vicent, 
Llorenç y Tomás se reunieron al poco tiempo en el Cabildo.

—Todavía no hemos puesto ni una sola piedra y ya tenemos 
la primera desgracia, —dijo el Jurat en Cap sin ningún tipo de 
delicadeza—. Habrá que avisar al Maestro Cantero.

—Ya lo he hecho. Le he escrito una carta, —dijo Tomás—.
—Pues esperaremos a ver qué es lo que dice, —apostilló 

Vicent—.
—Yo ya sé lo que va a decir, —dijo Tomás molesto—. Dirá 

que pongamos a otro encargado de obra en el lugar de Josep. 
Deberíamos adelantarnos y buscar a un candidato.

—Cuando hablas de esa forma es porque ya has pensado en 
alguien.

—Así es. Propongo que hasta que se restablezca Josep Pas-
cual, si es que así sucede, el nuevo encargado de la obra sea 
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Albert Lluch. Es el jefe de la segunda cuadrilla, la que se ha 
encargado del derribo de las casas de la calle Regall. Sabe leer, 
escribir e interpretar planos. No le será difícil entender las de-
talladas instrucciones que dejó Gaspar.

—¿Y cuando debería hacerse cargo de la obra ese tal Lluch?, 
—preguntó el Jurat—.

—Por mi cuanto antes, —respondió rápido Tomás—.
—¿No deberíamos esperar a ver qué sucede con Josep?, — 

intervino piadoso Llorenç Civera que hasta entonces había per-
manecido en silencio—.

—Los lisiados no levantan piedras y menos aun si se mue-
ren. No perdamos tiempo, —replicó airado Tomás—.

—Al menos deberíamos esperar a la aprobación de Gaspar, 
—terció el Jurat—. Tienes que modificar la carta al maestro 
cantero. Anúnciale el nombre del sustituto, destaca sus cualida-
des y pídele su aprobación. Tan pronto dé su conformidad, co-
menzáramos las obras. Mientras tanto, que los albañiles acaben 
las tareas de acondicionamiento del solar y que se dediquen al 
aprovisionamiento de materiales. Que el alguacil mande aviso 
a ese tal Albert Lluch. Debemos darle la noticia cuanto antes. 
Y tú Llorenç, ocúpate de que Josep Pascual sea atendido debi-
damente por el médico. Los gastos serán de cargo de la fábrica 
de la Torre. Y si a pesar de ello fallece, ocúpate de que tenga un 
buen funeral. Es lo menos que podemos hacer por él.

Vicent Albuixech tenía facilidad para tomar decisiones y 
mucha habilidad para ordenar su disciplinada ejecución. A ve-
ces era brusco, pero nadie podía poner en duda su enorme efec-
tividad. En la hora posterior Albert Lluch se enteró con gran 
sorpresa de su nuevo cargo, Tomás reescribió su carta a Gaspar 
y Llorenç delegó en su sacristán para que atendieran a Josep 
Pascual. En la Abadía Quimet y Teresa reanudaron las clases de 
lectura y escritura. Ya no se trataba de un juego. Ahora era una 
tarea primordial a la que maestra y alumno, iban a entregarse 
con pasión durante los próximos meses.

Dos días después del accidente en el que Josep Pascual que-
dó gravemente maltrecho, Gaspar recibía por carta la noticia 
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con gran consternación. Tomás le anunciaba el nombre y cua-
lidades del sustituto, lo que sin duda ponía de manifiesto la 
notable determinación por parte del Cabildo, que no parecía 
achantarse por los contratiempos. Se le pedía su aprobación 
para el candidato. El Maestro Cantero, para no parecer menos 
decidido que el Cabildo, se dispuso a contestar la carta acep-
tando al candidato propuesto.

Con el papel apoyado en la mesa y la pluma en ristre, entró 
en el despacho su hija María que tenía un aspecto triste y ponía 
cara de desgana. Desde que regresó de Ontinyent que estaba 
así. Gaspar sabía que la causa de su afligimiento era la separa-
ción de su amigo Quimet. Aunque en Valencia tenía muchos 
más niños y niñas con los que jugar, parecía que ninguno la 
llenaba tanto como aquel muchacho de cabello oscuro y rizado. 
Dejó la pluma en el tintero y sentó a María en sus piernas.

—¿Aun estás triste hija mía? ¿Acaso no te distraen los juegos 
con tus amigos?

María no respondió. Agachó la mirada y se recostó en el 
pecho de su padre.

—Ha ocurrido una desgracia en Ontinyent.
La muchacha se sobresaltó y se puso erguida mirando fija-

mente a su Padre.
—Tranquilízate María. A tu amigo Quimet no le ha pasado 

nada, —dijo Gaspar lamentando haber asustado a su hija—. 
El albañil llamado Josep Pascual que dejé al frente de las obras 
de Ontinyent, ha tenido una fatal caída y está muy mal herido.

Con la pena aumentada, María volvió a recostarse en el pe-
cho de su Padre.

—Hay que poner al frente de la obra a otro albañil de con-
fianza. Tomás tiene un candidato, pero me gustaría examinarlo. 
No tendré más remedio que volver pronto a Ontinyent.

María se irguió por segunda vez, ahora como un palo tieso. 
Miró fijamente de nuevo a su Padre y comenzó a besarle mien-
tras la agarraba fuertemente del cuello.

—¿Cuándo nos vamos Padre?, —fue todo lo que dijo María 
mientras volvía a sonreír, brincando por la habitación—.
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—En dos o tres semanas volveremos a Ontinyent, quizás an-
tes si acabo unas cosas que tengo pendientes —dijo Gaspar—. 
Ahora mismo le voy a escribir a Tomás. Por lo que veo, no hace 
falta que te pregunte si quieres venir.

Y María de nuevo se le colgó del cuello, llenándole de besos. 
Salió corriendo a la calle Blanquería en busca de otros niños. 
De nuevo estaba de buen humor para jugar con ellos. Gaspar 
reemprendió la tarea de responder a la carta de Tomás. Le ex-
presaba sus condolencias por la desgracia de Josep. Convenía 
en la necesidad de sustituirlo, pero antes de dar su aprobación 
al albañil propuesto, juzgaba preciso evaluarle personalmente. 
Por ello le anunciaba su inminente viaje. Adelantaría por este 
motivo el que tenía previsto hacer dos meses más tarde. Reco-
mendaba acelerar los trabajos de desescombro, así como el aco-
pio de materiales. No más tarde del 13 de Marzo pensaba estar 
en Ontinyent. Aprovecharía el viaje para impulsar el inicio de 
la construcción de la Torre.

Tomás recibió con agrado la carta de Gaspar. Inmediata-
mente fue en busca de Albert Lluch para anunciarle la visita del 
Cantero. Albert se tranquilizó al saber que pronto podría ha-
blar con el autor del proyecto. No le disgustó su nombramiento 
como sustituto de Josep, pero tenía respeto por la inmensidad 
de la obra. Sería bueno tener a su lado, aunque solo fuera por 
unos días, a la persona adecuada a la que preguntar las muchas 
dudas que le estaban surgiendo.

—¿Cuándo llegará a Ontinyent Gaspar Diez?, —preguntó 
Albert a Tomás—.

—En su carta dice que no después del día 13 de marzo.
—Entonces tenemos unos días para limpiar todo esto y ca-

var el hoyo de los cimientos. Hay que sacar toda la tierra del so-
lar de la capilla de San Dimas. No sé si nos va a dar tiempo para 
que esté despejado. Quizás si contratáramos más albañiles…

—Veré que puedo hacer. También quiero meter prisa a los 
canteros de la umbría. Me gustaría que Gaspar viese ya las pri-
meras piedras a pie de obra junto a dos buenos montones de 
arena y de cal.
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—No hay pues tiempo que perder. Esta misma noche voy a 
ordenar unas cuantas preguntas que tengo para el maestro can-
tero. Josep Pascual permanece inconsciente la mayor parte del 
tiempo. Por el momento no podemos consultarle nada.

—¿Cómo está Josep?, —se vio forzado a preguntar Tomás, 
ante la alusión de Albert—.

—La pierna izquierda responde a la inmovilización, pero la 
derecha está muy hinchada. Tiene un color amoratado muy 
feo. Si no mejora en un par de días, el médico dice que tendrá 
que amputarla. El dolor se lo alivian a base de láudano, lo que 
en parte le mantiene en la inconsciencia. El médico quiere des-
pertarle pues apenas come. Si no mejora en tres o cuatro días, 
no hay nada que hacer.

—¡Dios proveerá!, —dijo Tomás compasivo—. Pongámo-
nos a trabajar. Que Gaspar no vea mermas por el contratiempo 
sufrido.

Era un miércoles y Quimet debía estar en la carpintería. To-
más decidió pasar por allí para alegrarle el día. Le pilló clavan-
do a escuadra el armazón de una caja de pino. Tan pronto le 
vio, el muchacho dejó de golpear. Tomás saludó a Joan Conca 
y le dijo a Quimet, que todavía tenía el martillo en la mano.

—No quiero interrumpir tu trabajo. Solo he venido a decir-
te que intensifiques tus lecciones de lectura y escritura con la 
cocinera. Pronto tendrás la oportunidad de demostrar lo que 
has aprendido.

—¿Si?, ¿Por qué dices eso?, —preguntó Quimet con curio-
sidad—.

—Porque pronto vendrá tú amiga María. En pocas semanas 
le podrás enseñar todo lo que has aprendido.

Quimet soltó el martillo que cayó al suelo con estrépito, 
corriendo a abrazar a Tomás.
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Capítulo 37 
Los Cimientos

El viernes 11 de marzo de 1689, Gaspar asomaba la cabe-
za por la ventana de la diligencia que le traía a Ontin-

yent cuando cruzaba el puente de piedra, por encima de las 
limpias aguas del rio Clariano. A su izquierda, una mujer de 
edad mediana salía de la almazara con un cántaro de aceite 
apoyado en su cadera. En el interior del carruaje María se 
desperezaba del largo sueño que cogió profundamente tan 
pronto como dejaron atrás Xátiva. Quimet llegaba a su en-
cuentro corriendo desde la plaza. Subió al estribo e intro-
dujo su cabeza por la ventana contraria en la que estaba 
Gaspar. María le abrazó y el cantero tiró con fuerza de los 
hombros del muchacho. Con una voltereta, Quimet entró 
en el interior del coche. Gaspar amortiguo su caída para que 
no se hiciera daño. Los muchachos, contentos como unas 
pascuas, recorrieron los últimos metros del trayecto de la 
diligencia cogidos de la mano. Cuando cruzaron el Porchet, 
en la plaza ya les esperaba Tomás. Todavía no eran las ocho 
de la mañana.

—Seas bienvenido de nuevo a Ontinyent –dijo Tomás con 
educada alegría—. Os supongo cansados y hambrientos. Va-
mos a mi casa a poner remedio a una cosa y a la otra. Tenemos 
todo el día por delante para visitar las obras.
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Los cuatro abandonaron la plaza camino de la casa de To-
más, en donde desayunaron copiosamente a base de embuti-
dos, tortas de maíz con miel y leche fresca de cabra.

—¿Cómo está el bueno de Josep?, —preguntó Gaspar cuan-
do Quimet acompañó a María a la habitación de arriba para 
deshacer el equipaje—.

—Vive y eso es mucho. En la caída se rompió las dos pier-
nas. La derecha se le gangrenó sin remedio. Se la han cortado. 
El médico le ha puesto al sitio los huesos de la pierna izquier-
da y se la ha encabestrillado. Hace unos días nadie daba un 
real por su vida, pero ha recuperado el conocimiento y toma 
alimentos poco a poco. Hay una esperanza de que salga de 
esta.

—Me alegro de que así sea. Josep es un buen hombre. Inclu-
so lisiado, puede ser de mucha ayuda para el proyecto.

—Así lo creo yo también. ¿Vamos a ver la obra?
Gaspar asintió. Con un grito avisó a María y a Quimet para 

que les acompañaran. La escalera de madera retumbó con la 
sonora correría de los muchachos que al momento se reunie-
ron con Tomás y con Gaspar. Los cuatro salieron de la casa en 
dirección a la calle Regall.

Tomás había dado instrucciones para que en la mañana de 
la llegada de Gaspar, el tajo de la obra tuviera la máxima activi-
dad. Quería impresionar al maestro cantero. A mitad de la calle 
Regall, un buen montón de arena del color del trigo maduro 
resaltaba entre los varios materiales que allí se acumulaban. A 
su lado otro montón de cal blanca. Tres buenas hileras de vein-
te piedras de diferentes tamaños, se alineaban en el suelo en el 
sentido de la calle. Algunas de ellas eran las que se aprovecha-
ron de la demolición de la capilla de San Dimas. Otras eran 
nuevas y provenían de la cantera del camino a la Sierra Mariola, 
cerca del Pou Clar.

En el solar de las derruidas casas de Colomer y Sirera, justo 
donde cayó el cuerpo de Josep Pascual, dos hombres descar-
gaban a ritmo sus picos, rompiendo el duro suelo. Otros dos 
sacaban la tierra a golpes de azada. Siguiendo las instrucciones 
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del capataz, estaban cavando un ancho foso de forma regular 
en el que se asentarían los cimientos. Albert Lluch se acercó a 
los visitantes en el momento en que Gaspar se asomaba al foso 
para saludar a los albañiles, que dejaron de picar para responder 
al cantero.

—Este es Albert Lluch, ——dijo Tomás para presentarle— 
Es el maestro albañil del que te hablé en mi carta. Creo que será 
un buen sustituto del pobre Josep.

Albert, un hombretón alto y robusto, estrechó con fuerza 
excesiva la mano de Gaspar. El cantero le dijo disimulando el 
dolor.

—No esperaba que el foso de los cimientos estuviera tan 
adelantado. También veo suficiente acopio de material para 
empezar la obra. Has hecho un buen trabajo Albert. No men-
tía Tomás al destacar tus aptitudes. Hoy mismo decidiremos la 
orientación de la torre.

—¿La orientación?, —respondió Tomás sorprendido.
—Si hombre, la orientación de la Torre. Hacia donde deben 

mirar cada uno de sus cuatro lados. Hay que decidirlo para 
asentar los cimientos.

—Pues cada cara de la torre deberá estar orientada a cada 
uno de los vientos predominantes, Tramontana, Llevant, Sol 
de Mig Día y Ponent, o sea, Norte, Este, Sur y Oeste, —dijo 
de inmediato Tomás—.

Gaspar se rió ante la básica deducción de Tomás. Sin res-
ponderle, aliso con el zapato una parte del suelo y tomando un 
delgado palo de madera, dibujó un rectángulo en sentido Este, 
Oeste. Después dibujó un cuadrado, adosado a la cara Este del 
rectángulo. Quimet y María, al ver a Gaspar garabatear en el 
suelo, acudieron a curiosear. Albert no perdía ojo. Con el corri-
llo formado, Gaspar explicó a Tomás.

—El rectángulo es la nave de la Iglesia de Santa María. El 
cuadrado es la torre orientada en sus caras, como tú quieres, al 
Norte, Este, Sur y Oeste. Si lo hacemos así, una de las caras, 
la Oeste, hará pared con la fachada Este de la Iglesia. Cuando 
la Torre se levante desde el Regall, su cara Oeste tendrá que 
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atravesar los cimientos de la fachada Este de la Iglesia, lo que 
además de ser imposible, debilitará su estructura.

Tomás no había reparado en el inconveniente que explicaba 
Gaspar. Albert Lluch miraba el dibujo del suelo y asentía con la 
cabeza. Quimet no solo comprendía el inconveniente, sino que 
había encontrado la solución.

—Hay que separar la Torre de la Iglesia, —dijo Quimet con 
atrevimiento—.

—No será necesario muchacho, —respondió Gaspar que es-
peraba un comentario parecido—.

El Maestro Cantero esperó unos segundos y en medio del 
suspense, borró con el pie el cuadrado que representaba la To-
rre. En su lugar, dibujó un nuevo cuadrado del mismo tamaño. 
Si en el de antes, la cara Oeste de la torre estaba pegada a la 
fachada Este de la Iglesia, en el de ahora, tan solo el ángulo 
Oeste, hacia contacto con la fachada Este del templo, allí don-
de se situaba el Ábside y el altar mayor. Con el nuevo cuadrado 
dibujado, Gaspar dijo:

—No será necesario separar la Torre. Bastará con girarla.
Tomás contemplaba desconcertado el esquema. Albert ca-

llaba prudentemente. Quimet y María daban vueltas alrededor 
del dibujo del suelo, tratando de entenderlo. Entonces, Gaspar 
trazó una cruz, dibujando las diagonales del nuevo cuadrado 
que representaba la Torre.

—Esta será la ubicación del Campanario. Mi amigo tendrá 
su orientación a los vientos predominantes, pero no por las 
caras de la Torre sino por sus ángulos. En sus aristas, la Torre 
estará orientada al Norte, Este, Sur y Oeste y será una perfecta 
Rosa de los Vientos.

Tomás sonrió. La genialidad de su amigo el Cantero había 
solucionado el conflicto de colisión de los cimientos. No era 
necesario separar la Torre de la Iglesia, no había que romper la 
conexión entre Templo y Campanario. Sería una majestuosa 
Rosa de los Vientos con sus aristas orientadas a la Tramontana, 
al Llevant, al Sol de Mig Día y al Ponent, mientras que sus 
caras quedarían orientadas a los vientos intermedios de Gregal, 
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Siroco, Llebech y Mestral, o sea, al Noreste, Sureste, Suroeste 
y Noroeste. Tomás se irguió por completo y puso los brazos en 
cruz, mirando al terraplén orientado al Norte.

—La Ermita de Santa Ana, —dijo cerrando los ojos. Des-
pués giró noventa grados hacia su derecha—.

—El Benicadell y el mar Mediterráneo, —volvió a decir sin 
abrir los ojos. Un nuevo giro de noventa grados y quedó enca-
rado al Sur—.

—El Pou Clar, —dijo antes de dar un último giro, encarán-
dose al Oeste.

—La Ermita de Sant Esteve, —dijo abriendo de nuevo los 
ojos, dando por finalizada su actuación ante el asombro de su 
auditorio que le dedicó un pequeño aplauso—.

Gaspar estaba sorprendido con el gran sentido de la orien-
tación que acababa de demostrar Tomás. Había interiorizado 
perfectamente la orientación de la futura Torre y la había pro-
yectado hacia parajes y entornos emblemáticos de su amado 
Ontinyent, que conocía bien. Admirado, le dio una palmada 
en el hombro.

—Vamos pues a trazar sobre plano el lugar exacto de los ci-
mientos. Podríamos hacerlo aquí mismo. Con el esquema que he 
dibujado sería suficiente, pero prefiero hacerlo con escuadra, car-
tabón y, sobre todo, con la ayuda de la brújula. Vamos a tu casa 
y dibujaré sobre papel el plano a escala de los cimientos. Después 
lo transportaremos al terreno y sacaremos las medidas exactas.

Quimet y María pidieron permiso para holgazanear por su 
cuenta. El Cantero y el Contador regresaron a casa para seguir 
con el trabajo. Tomás tenía que hacer otras cosas y se disculpó 
al ausentarse. Buscó a Vicent Albuixech para decirle que Gas-
par estaba trabajando en Ontinyent. Después visitó a Llorenç 
Civera para decirle lo mismo. A los dos les emplazó para des-
pués de comer al pie de la obra. Gaspar iba a marcar sobre el 
terreno los cimientos y quería que tanto el Jurat como el Plebán 
estuvieran presentes. Los dos accedieron de buena gana.

Tomás visitó entonces al Siser, el encargado de controlar la 
aplicación de la Sisa aprobada por el Cabildo y de recaudar el 
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impuesto. Se llamaba Esteban Cubelles, un hombre menudo 
de aspecto tímido, que siempre hablaba con débil voz, a la que 
debías prestar mucha atención para entender lo que decía. Pero 
ello no constituía obstáculo para desempeñar su trabajo con 
eficacia y contundencia. Con infalible regularidad, cada sema-
na recorría las cuatro carnicerías de Ontinyent. Tras llevar a 
cabo la matanza y antes de poner a la venta la carne, el carnice-
ro debía presentarla al Siser que la pesaba y expedía un albarán 
autorizando su venta, tras quedarse con el importe calculado de 
la Sisa. Con las matanzas de particulares esta operación se hacía 
por estimación a tanto alzado en el despacho de Esteban Cube-
lles instalado en el edificio del antiguo almudín. Pero para las 
carnicerías de Pere Morrelles, Martí Aranyó y Guillem Piquer, 
el Siser prefería acudir personalmente a sus establecimientos, 
pues de esta forma controlaba el número de los animales sa-
crificados y la integridad del peso de cada uno de ellos. Tomás 
encontró a Estaban Cubelles sentado en su mesa, colocada al 
pie de una amplia ventana por la que entraba luz más que sufi-
ciente para leer y escribir sin dificultad.

—Buenos días Esteban, —saludó Tomás—. Vengo del tajo 
de la fábrica de la Torre y es grande la actividad que allí se 
desarrolla. Hoy mismo ha llegado de Valencia Gaspar Diez, el 
maestro cantero. En estos momentos está dibujando los planos 
de los cimientos. Esta misma tarde los perfilará sobre el solar 
y los albañiles podrán comenzar a poner piedras. Como verás 
esto no hay quien lo pare y nos hacen falta buenos dineros para 
sostener la obra.

—Esperaba tu visita Tomás. Hasta creo que has tardado de-
masiado en venir a verme. Ya vamos para un mes desde que se 
aprobó la Sisa y el impuesto comienza a dar su rendimiento.

—¿Cuánto llevas recaudado?
Esteban sacó del cajón de su mesa un libro en cuyas tapas de 

color marrón tenia escrito: “Entradas y Salidas de la Sisa para la 
Fábrica del Campanario de la Iglesia de Santa María de Ontin-
yent”. Lo abrió y quedaron a la vista sus hojas amarillentas. Un 
titulo encabezaba la hoja de la parte izquierda: “Ingresos de la 
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Sisa”. Varias líneas estaban escritas debajo del título. La hoja de 
la parte derecha, que estaba en blanco, intitulaba “Salidas para 
la Fábrica de la Torre de las Campanas”. Esteban recorrió con 
el dedo índice las anotaciones de la hoja de Ingresos y cuando 
llegó a la última dijo:

—Setenta y ocho libras.
—¿Tanto?
—Si te parece mucho, me relajo en mis funciones y…
—No, no., en absoluto. Lo que ocurre es que no me espera-

ba esta cantidad.
—Ten en cuenta que ya llevamos tres semanas de aplicación 

del impuesto. Comenzó a exigirse al lunes siguiente de aprobar 
la ordenanza.

—Si. Es mucho dinero pero lo cierto es que no hay ni para 
empezar. El Cabildo todavía no ha pagado a ningún proveedor 
de la obra ni tampoco a los albañiles que demolieron la capilla 
de San Dimas y las casas del Regall. Me alegra saber que tene-
mos setenta y ocho libras. Con este capital y con la suma recau-
dada por los donativos del verano pasado, podremos comenzar 
a pagar una parte de lo adeudado. Voy a proponerle al Jurat 
que se liquide lo que se debe cuanto antes. Ello agradará a los 
albañiles y a los proveedores y les hará confiar en la solvencia 
del proyecto. Dame el dinero Esteban.

—Tendrás que decirme a quien se lo vas a dar. Debo anotar 
el concepto de las salidas.

—Es cierto, —replicó Tomás mirándole directamente a los 
ojos—. Debes anotar que diste el dinero a Tomás, el Conta-
dor del Cabildo. Yo haré la distribución entre los proveedores 
y también haré las anotaciones para llevar las cuentas de gastos 
de la fábrica de la Torre.

Esteban Cubelles tomó la pluma y anotó en la hoja de la 
parte derecha: “11 de marzo de 1689, a Tomás Ferrero para pa-
gar gastos de la Fábrica, 78 libras”. Entregó el dinero y Tomás se 
marchó. Antes de salir del almudín dijo:

—Si te parece bien vendré cada quince días para recoger la 
recaudación. Hoy no tengo tiempo, pero la próxima vez repa-
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saremos los albaranes. No debemos dar la impresión de que 
relajamos nuestra obligación de vigilar la integra aplicación de 
la ordenanza. De lo contrario estaríamos fomentando el fraude. 
¿No te parece Esteban?

Y sin esperar respuesta, salió a la calle y se dirigió a su casa. 
Alli estaba Gaspar con un gran papel apergaminado, extendido 
sobre la mesa. Encima estaba la escuadra. A su lado una brú-
jula. En la esquina derecha superior del documento, Gaspar 
había dibujado una Rosa de los Vientos. Era una réplica de la 
Brújula, con ocho divisiones: los puntos cardinales y los cuatro 
intermedios. En el centro había dibujado un gran polígono re-
gular con cuatro caras exactamente iguales, en el que estaban 
trazadas sus diagonales. La fuga de la diagonal que recorría el 
cuadrado de sur a norte, coincidía exactamente con la línea 
Norte—Sur de la Rosa de los vientos dibujada en el pergamino.

El cuadrado de gruesos trazos representaba la base de la To-
rre. Para darle mayor realismo, Gaspar había dibujado las pie-
dras que formarían la primera capa, perfectamente alineadas y 
en disposición trabada, formando un sólido enrejado que figu-
raba macizado con un buen mortero.

—¿Qué te parece, Tomás? ¿Crees que son unos buenos ci-
mientos para aguantar el peso de tu Torre?

A Tomás le llenaba de vanidad que Gaspar dijera “tu Torre”, 
pero no hizo nada para exteriorizarlo. En cambio sí que mostró 
satisfacción por el dibujo que contemplaba. Era mucho más expli-
cito que las cuatro líneas que trazó sobre la arena. Con este dibujo, 
hasta el más torpe de los albañiles sabría construir los asientos.

—¿Cuándo quieres que vayamos a marcar los cimientos?
—Después de comer. He quedado con el Jurat y con el Ple-

bán. Tienen mucho que ver con esta obra y creo que deben 
estar presentes.

—De acuerdo. Voy a buscar a María. Es hora de comer tam-
bién nosotros.

Pero no hizo falta ni salir a la calle. María y Quimet entraban 
en la casa atropellándose en lo que parecía ser el final de una 
carrera que estaban disputando. La primera en llegar fue María.
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—Padre, —le dijo resoplando—. Venimos a decirte que co-
meremos en casa de Teresa, bueno, en la casa del Plebán, que 
Teresa es su cocinera y nos ha dicho que vayamos a comer.

Era habitual este tipo de invitaciones. Gaspar accedió, pues 
sabía que su hija estaba en buenas manos. Quimet se fijó en el 
dibujo de Gaspar y se acercó a observarlo.

—Son los cimientos ¿verdad?
—Así es. La fuerza que soportará todo el peso de la Torre. 

Esta tarde después de comer, vamos a marcarlos. ¿Vendrás?
—No me perdería ese momento por nada del mundo. Alli 

estaremos.
Y corriendo, tal y como habían venido, Quimet y María 

enfilaron la cuesta de la Bola, en busca de los sabrosos guisos 
de Teresa.

***

A las tres de la tarde, Gaspar y Tomás acudieron al pie de la 
obra. Además de Albert Lluch y los albañiles, ya estaba allí Llo-
renç, Quimet y María. Tan solo faltaba el Jurat. Gaspar mostró 
a Albert el plano de los cimientos. El capataz lo estudió deteni-
damente, tomándolo con ambas manos. Ciertamente era muy 
explícito.

—¿Habrá traído la brújula, supongo?, —preguntó Albert.
—La brújula, la escuadra y el cartabón. Lo llevo todo.
Gaspar y Albert se acercaron al foso en donde los albañiles 

sacaban los últimos capazos de tierra y grava para alisar la su-
perficie del hueco que habían cavado. Por una pequeña escala 
de madera con media docena de peldaños, accedieron al inte-
rior. Quimet y María se colaron tras ellos. Albert llevaba varias 
estacas y un cordel de pita enrollado en forma de ovillo. Justo 
cuando llegaba el Jurat, Gaspar dejó caer con suavidad el plano 
en el suelo. Encima del dibujo de la Rosa de los Vientos, depo-
sitó la brújula, de menor diámetro que la del dibujo, por lo que 
sus puntos cardinales no quedaron ocultos. La aguja imantada 
marcó de manera fiel el norte geográfico. Gaspar giró poco a 
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poco el plano, hasta que la orientación del dibujo y la brújula 
fueron una misma cosa.

Albert Lluch, con una cuerda de más de cien palmos, tenía 
echada una plomada desde donde un día estuvo la capilla de 
San Dimas. La plomada estaba pegada a la fachada Este de la 
Iglesia, justo donde estaba la pared del Ábside. A ese mismo 
lugar trasladó Gaspar el plano con la brújula ajustada a la Rosa 
de los Vientos. Alli debía situarse la arista Oeste de la Torre y 
desde ese vértice, trazaría en perfecto ángulo recto, los catetos 
del primer triángulo rectángulo de la mitad de la torre: uno en 
dirección Norte y el otro hacia el Sur.

Gaspar ordenó a Albert que clavara en la arista Oeste una 
estaca de madera, a la que ató el extremo de la cuerda de pita. 
La desenrolló del ovillo y la extendió en dirección Norte hasta 
que la cuerda alcanzó sesenta palmos. Ese punto era el de la 
arista Norte y allí clavó Albert la segunda estaca a la que ataron 
la cuerda. Ya tenían trazada la cara de la Torre orientada al No-
roeste, la que se alineaba en paralelo al curso del rio Clariano.

El Cantero colocó la escuadra en la arista norte y marcó un 
nuevo ángulo de noventa grados. Extendió una nueva línea de 
la cuerda, ahora en dirección Este, también de sesenta palmos 
de longitud. Allí donde alcanzó la medida, Albert clavó la ter-
cera estaca, la que marcaba la arista encarada al Este. Por tercera 
vez repitieron la misma operación, ahora en dirección Sur, para 
colocar la cuarta estaca de madera, la que marcaba la arista Sur 
de la Torre. El cuadrado estaba a punto de completarse. Tan 
solo faltaba una nueva línea que uniera el vértice Sur con el 
vértice Oeste. Gaspar y Albert comprobaron que la cuerda que 
les unía media exactamente sesenta palmos.

Con el cuadrado de cuerda de sesenta palmos por lado ce-
rrado, Gaspar se dispuso a comprobar que las medidas esta-
ban bien trazadas. Para ello unió las diagonales con dos nuevas 
cuerdas de pita, Norte con Sur y Este con Oeste. Si los cuatro 
lados estaban bien medidos y se unían en cuatro perfectos án-
gulos rectos, las diagonales del cuadrado se convertían en la 
hipotenusa de los cuatro triángulos isósceles en los que podía 
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dividirse. Gaspar no tenía más que aplicar la antigua fórmula 
griega para hallar la longitud de la hipotenusa. Había hecho el 
cálculo en su taller de Valencia y esa misma mañana lo había re-
pasado en casa de Tomás. La diagonal debía medir exactamente 
la raíz cuadrada de la suma del cuadrado de dos lados. Como 
cada lado media sesenta palmos, si todo estaba bien dispuesto, 
la diagonal debía medir exactamente ochenta y cuatro palmos 
más ochenta y cuatro partes del palmo numero ochenta y cin-
co.

—Marca bien los extremos y retira una de las cuerdas de las 
diagonales, —dijo Gaspar a Albert—. Ahora mide exactamen-
te su longitud. Que te ayuden los muchachos.

Quimet y María, como si de un juego se tratará, ayudaron 
a Albert a medir la cuerda con la vara de abedul que el albañil 
utilizaba para su trabajo. Tenía la longitud de cuatro palmos y 
marcas del alcance de cada uno de ellos. Los muchachos tensa-
ron la cuerda, uno por cada extremo. Albert, con un punzón, 
trazó en el suelo una línea recta siguiendo la guía de la cuerda. 
Después, recorrió la línea depositando sobre ella la vara de me-
dir, marcando el final de la vara, antes de medir la siguiente.

En cada marca, contaba: uno, dos, tres, cuatro,… Cuando 
llegó al final de la línea había contado veintiuna marcas, lo que 
suponía las mismas varas completas. En total ochenta y cuatro 
palmos. Le faltaba para llegar al final menos de un palmo.

—Ese trozo que te falta son las ochenta y cuatro partes del 
palmo numero ochenta y cinco, —dijo Gaspar observando 
atento la pulcritud con la que estaba midiendo Albert.— Debe 
medir cuatro quintas partes de un palmo.

Albert colocó de nuevo la vara sobre el trozo de la línea que 
faltaba antes de llegar a la estaca y comprobó que el Cantero 
tenía razón, pues apenas faltaban tres dedos para completar un 
palmo entero, el que hubiera sido el palmo número ochenta y 
cinco.

—Si la primera diagonal tiene la medida exacta, la segunda 
también la deberá tener por fuerza, —añadió Gaspar—. De 
todas formas, es mejor que lo compruebes.
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Albert, Quimet y María, como si ya formaran parte de un 
experimentado equipo de medición, repitieron la operación 
con la otra diagonal, la trazada en sentido Este Oeste. Esta vez 
María fue canturreando las mediciones de Albert: Uno, dos, 
tres, cuatro,… Quimet le hacia el coro mientras repasaba los 
números que le había enseñado Teresa. La escena estaba siendo 
contemplada por un grupo numeroso de vecinos que se ha-
bían ido congregando alrededor del foso. Curiosos y ociosos se 
unieron a Tomás a Llorenç y a Vicent. El final de esta segunda 
medición tuvo el mismo resultado satisfactorio que la primera. 
Gaspar felicitó a Albert por su acertada medición, mientras el 
público asistente aplaudía entusiasmado. El cantero ascendió 
los peldaños de la escala de madera para contemplar desde arri-
ba los cimientos de la que iba a ser la torre campanario más alta 
del Reino de Valencia. Por el momento era tan solo un solar 
de estacas, cercado por cuatro cuerdas. Pero pronto esas cuer-
das serían reemplazadas por resistentes piedras sobre las que se 
pondría a prueba la fuerza de voluntad de los hombres y muje-
res de Ontinyent.

***

A la mañana siguiente una fina lluvia acompañó el amane-
cer, lo que no impidió que Albert y sus albañiles acudieran al 
tajo. Precisamente querían aprovechar el reblandecimiento del 
terreno húmedo. Gaspar había ordenado cavar una zanja de 
dos palmos de profundidad, justo por donde las cuerdas de pita 
trazaban el perímetro de la Torre. Serían los asientos del primer 
basamento, reforzado en dos zapatas perpendiculares por cada 
lado, situadas a distancia equidistante de las aristas.

Los albañiles se colocaron sobre los hombros unos anchos 
tabardos de yute con capucha, untados por fuera con grasa de 
caballo. La grasa repelía el agua y les mantenía aislados de la 
suave llovizna. Como había estado lloviendo desde la madru-
gada, el terreno era más maleable a los golpes del pico y de la 
azada. El trabajo cundía más de lo normal. Albert trajo dos 
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albañiles más. En total eran ocho los hombres que estaban pi-
cando en el foso. A ese ritmo, antes de la hora de comer ya 
habrían cavado y desescombrado los cuatro lados del polígono. 
Mientras tanto, otra cuadrilla instalaba un polipasto al borde 
del foso por el que bajar las piedras que colocarían en la zanja 
de los cimientos.

Gaspar supervisaría la colocación en cada arista de las cuatro 
piedras angulares. Pero eso ya sería el lunes. Le había hecho 
gracia la descripción geográfica de Tomás, cuando decidieron 
la orientación de la Torre. Se le había ocurrido una idea con 
la que pretendía dar una sorpresa a su amigo. Había decidido 
que esas piedras, las primeras de la gran Torre, deberían tener 
un nombre. Él mismo se encargaría de grabarlo con el cincel.

El lunes 14 de marzo de 1689, seguía lloviznando sobre On-
tinyent. Gaspar acudió temprano al tajo de la obra. Sin distraer 
a los que allí trabajaban preparando el mortero, echó un vistazo 
a las tres hileras de piedras que descansaban en el Regall, espe-
rando su turno para ser emplazadas donde conviniera. Escogió 
cuatro, las más robustas y golpeando el cincel con el martillo, 
comenzó a grabar los nombres que tenía pensados. En poco 
menos de una hora había escrito en cada piedra un nombre. 
Eran los de Santa Ana, Benicadell, Pou Clar y Sant Esteve.

—Estas son las piedras que se han de colocar en las esquinas 
de los cimientos, —dijo Gaspar a Albert Lluch—. Es costum-
bre celebrar la colocación de la primera piedra. Aquí no hay 
una sino cuatro. Las cuatro son de igual importancia, pues en 
cada una de ellas se apoyará la fuerza que empujará la Torre 
hacia arriba. Les he puesto los nombres que Tomás dijo.

Albert escuchó atento el pequeño discurso de Gaspar. Juntos 
comenzaron a preparar las piedras angulares para engancharlas 
al polipasto y bajarlas al foso. Una a una, fueron descendien-
do. Una plataforma con seis ruedas de madera las recogía para 
transportarlas hasta su punto de destino, que ya estaba rellena-
do con una buena capa de mortero fresco. La piedra Santa Ana 
fue colocada en el vértice Norte, con su nombre bien visible en 
la cara exterior. Benicadell ocupó su lugar en el ángulo Este. 
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La piedra con el nombre de Pou Clar quedó definitivamente 
encarada al Sur. Y por ultimo San Esteve, fue colocada mirando 
a poniente.

Tomás acudió al tajo de la obra cuando estaban colocando 
la última de las cuatro piedras. Le acompañaban los insepara-
bles Quimet y María que, de inmediato, bajaron al foso por la 
escala de madera, escudriñando las piedras recién colocadas, 
acariciándolas con las manos, casi abrazándolas. La muchacha 
fue la primera en darse cuenta de los nombres cincelados en la 
piedra. Iba a leer espontáneamente el primero de ellos, pero se 
reprimió.

—Ven Quimet. Vamos a ver si sabes leer el nombre que 
pone en esta piedra.

Quimet acudió obediente y recorriendo el trazo de las le-
tras con su dedo índice, leyó de forma entrecortada el nom-
bre de San—ta—a—na. Tomás escuchó al muchacho y miró 
sorprendido a Gaspar. Los chicos corrieron hacia la segunda 
piedra. Quimet volvió a poner su dedo en las letras, puntean-
do Be—ni—ca—dell. El Contador había entendido el mensaje 
que su amigo el Cantero estaba dejando para la posteridad. 
Pou— clar, oyó Tomás de los labios de un entusiasmado Qui-
met. Se le humedecieron los ojos y no era por la fina lluvia que 
continuaba cayendo sobre Ontinyent a esas horas. Sant—es— 
te—ve, dijeron entre risas Quimet y María al mismo tiempo. 
Tomás se abrazó a su amigo Gaspar y lloró en sus hombros.

—Les he puesto los nombres que tú dijiste ayer, —explicó 
el Cantero—.

—Me gusta la idea y te lo agradezco sinceramente, amigo. 
Son los nombres de los lugares que afirman el asiento de la 
Torre en la Tierra. Desde ellos, la vista converge en este punto. 
Son los lugares por donde llegarán a Ontinyent las gentes de 
todo el mundo para contemplar una Torre jamás construida 
hasta hoy: la Torre de Gaspar.

—Y también la torre de Tomás, —apostilló el cantero—.
—Y la de Albert, —siguió diciendo Tomás—. Y la de Llo-

renç y la de Vicent. También será la Torre de Quimet y la de 
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María,… la Torre de la que todas las personas de Ontinyent se 
sentirán orgullosos y no solo las gentes de hoy que la levanta-
rán, sino también las muchas personas que con el paso de los 
años la contemplarán admirados.

—Así lo deseamos y así será, —dijo Gaspar—.— En breve, 
estas cuatro piedras quedarán sepultadas por otras que las su-
perpondrán y sus nombres cincelados quedarán ocultos para 
siempre en la dura argamasa. A estas piedras nunca más les dará 
el sol, ni las mojara la lluvia. Se esconderán eternamente en la 
oscura tierra. Renunciarán a exhibir su belleza. Pero a cambio 
ofrendarán su fuerza y resistencia para gobernar con firmeza 
la estabilidad de otras muchas piedras que elevarán el recio y 
esbelto fuste del Campanario.

Tras pronunciar estas hermosas palabras, Tomás descendió 
al foso y recorrió las cuatro piedras leyendo con sus propios 
ojos los nombres cincelados por su amigo Gaspar. Santa Ana, 
Benicadell, Pou Clar, Sant Esteve. Los cuatro puntos cardina-
les por donde el mundo entero vendría a contemplar la Torre 
Campanario de la Iglesia de la Asunción de Santa María de 
Ontinyent.

***

La mañana continuó lluviosa, aunque con moderación. Los 
albañiles pudieron continuar con su trabajo. Las piedras des-
cendían al foso y poco a poco iban ocupando sus lugares en 
el surco, al lado de las cuatro angulares y en orden radial. Esas 
eran las instrucciones de Gaspar a Albert, que los albañiles eje-
cutaban con disciplina. Tomás se marchó en busca de Vicent 
Albuixech. Sabía que encontraría al Jurat en el Cabildo.

—Ya han puesto las primeras piedras de la Torre, —dijo To-
más saludándole—.

—¿Con esta lluvia?, —respondió Vicent—.
—Gracias a esta lluvia, diría yo. Reblandece el terreno y en 

menos tiempo el pico cava más profundo. Al mortero también 
le viene bien la humedad ya que fragua más lento y más fuerte. 
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Los albañiles ya han colocado las cuatro piedras angulares y 
comienzan a cerrar la primera hilera de los cimientos.

—Por lo visto trabajan rápido esos albañiles.
—Rápido y bien. Y tienen derecho a cobrar. Deberíamos 

pagarles los primeros jornales. No solo a ellos. También a los 
proveedores de piedras, arena y cal. Y por supuesto a Gaspar, 
que todavía no ha visto ni una sola libra.

—¿De cuánto dinero disponemos?
—Del dinero de la colecta de Agosto y de la primera recau-

dación de la Sisa. Cuarenta libras más setenta y ocho. En total 
ciento dieciocho libras.

—Paga con eso.
—No será suficiente.
—Pues que esperen a que la Sisa surta.
—No será bueno para la obra que los proveedores cobren 

según rinda el caudal del impuesto. El Cabildo tiene que ade-
lantar los pagos. La Sisa debe utilizarse para que el Cabildo se 
reponga de los anticipos.

—No se dijo así en la reunión del Pleno.
—Ni tampoco se dijo lo contrario.
—Pues en ese caso, el Jurat es el que interpreta la aplicación 

de lo acordado. Haz prorrata de lo que haya en la caja y paga lo 
que llegue a cada uno.

—Erraremos si lo hacemos así, —replicó enérgico Tomás 
que no estaba dispuesto a que el Jurat impusiera su cicatería—. 
La financiación de la fábrica de la Torre no puede ser a lo que 
haya en la caja. Si les pagamos con retraso, los proveedores 
mermaran sus suministros. No aportaran materiales cuando se 
necesiten. Los albañiles tienen familias que alimentar. Si no co-
bran al día, nadie querrá trabajar en la Torre y los que lo hagan, 
lo harán con desgana.

Vicent Albuixech escuchaba con atención a Tomás que le 
hacía dudar en sus convicciones. Un vez más, el Contador pa-
recía tener razón y seguía insistiendo.

—Debemos dar a entender que el trabajo para la Torre es 
de seguro y rápido cobro. Sobre todo ahora, al principio. Si el 
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primer pago lo hacemos tan solo por una parte de lo adeudado, 
los proveedores recelaran de la seriedad la obra. Y si pierden la 
confianza en el Cabildo, las cosas irán mal.

—Está bien, —dijo Vicent—. ¿Cuánto crees que necesitas 
para que todo el mundo cobre lo que se le debe?

—Con poco más de ciento ochenta libras bastará para pagar 
a todos.

—Eso es más de lo que tenemos en provisión. ¿no le pode-
mos pedir dinero al Plebán? Hace poco que cobró el primer 
plazo de las primicias y tendrá un buen capital.

—Es una solución, pero si el Plebán nos deja el dinero, le fal-
tará el aire para hacer correr la noticia y arrogarse el merito. Yo no 
le daría la oportunidad de convertirse en el mecenas de la Torre.

Lo último que deseaba Vicent Albuixech era que el codicio-
so Plebán presumiera de estar financiando la construcción de la 
Torre. No tenía escapatoria. El Cabildo haría buenas las ciento 
ochenta libras. Las tendría que sustraer de otras necesidades 
que deberían esperar. Retrasaría otros pagos comprometidos, 
pero Tomás tenía razón. El primer pago por los gastos de la 
Torre debía ser puntual y generoso.

—Está bien, —dijo Vicent resignado—. Retira sesenta libras 
de las arcas del Cabildo y júntalas a la provisión de la Fábrica 
del Campanario. Paga a todo el mundo y asegúrate que todos 
sepan que ha sido el Cabildo y solo el Cabildo el que financia 
la Torre. Esperemos que, como dices, este pago nos otorgue la 
confianza de los proveedores.

—Has tomado una acertada decisión. Hoy mismo comuni-
caré a todos los proveedores que el sábado será día de cobro. Y 
descuida porque todo el pueblo sabrá que, el que trabaja en el 
Torre cobra su salario.

Tomás saludó al Jurat y se marchó directamente al tajo de la 
obra a comunicar la noticia.

—Escuchadme un momento, —dijo en voz alta—. Este sá-
bado el Cabildo pagará todos los jornales y los materiales em-
pleados en la Torre. De aquí a entonces, que se me presenten 
las liquidaciones. El sábado será día de cobro.
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Todos los que allí estaban, incluso los que no eran acreedo-
res, gritaron con alegre entusiasmo ante la buena noticia.
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Capítulo 38 
Mariana de Neoburgo

De niña, su cabello pelirrojo siempre la traicionaba en “el 
escondite”, su juego favorito de la infancia. Los abundan-

tes tirabuzones del color del fuego, eran tan visibles que la con-
vertían en objeto fácil de reconocer entre los adolescentes con 
los que jugaba al anochecer. Ahora, con veintiún años cumpli-
dos, la poderosa cabellera de Mariana de Neoburgo ejercía una 
irresistible atracción sobre los que la contemplaban, incluso si 
era a través de un retrato. Así lo pensaron al menos dos de los 
ministros de Carlos II que, en los primeros días del verano de 
1689, andaban muy preocupados tratando de encontrar una 
esposa para su Rey, viudo tras la muerte en el último febrero de 
su amada esposa María Luisa de Orleans.

Tras evaluar a varias candidatas, el Duque de Medinaceli y 
el Conde de Oropesa se decantaron por la joven princesa ale-
mana, no tanto por su belleza, que sin duda quedaba patente 
en los retratos proporcionados desde el Palatinado, sino sobre 
todo por la altísima fertilidad de su familia. Mariana era la duo-
décima hija del Duque de Neoburgo y su fecundísima esposa 
Isabel Amalia, que llegó a dar a luz a veintitrés hijos. Semejante 
prodigio engendrador es lo que necesitaba la corona de España 
para asegurar un heredero. No era aventurado pensar que la 
hija pudiera poseer la fecundidad de la madre.
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Por esta importante razón de Estado, los dos ministros des-
cartaron a otras candidatas y resolvieron proponer al Rey que 
desposara en segundas nupcias a la agraciada pelirroja Mariana 
del Palatinado Neoburgo.

—Sea, —dijo el Rey sin entusiasmo alguno cuando sus dos 
ministros le mostraron los retratos de la joven alemana y le 
expusieron la razón de su elección—. No lo hago por gusto, 
pues mi agrado murió con mi amada María Luisa. Está todavía 
reciente su muerte y aun vigente el luto. Pero consiento en la 
boda por el deber que tengo con España de engendrar un he-
redero.

—Vuestra actitud es comprensible y al tiempo elogiable, 
Majestad, —dijo el duque de Medinaceli—. La boda debe lle-
varse a cabo cuando antes. Respetaremos el luto celebrando 
una ceremonia en Alemania por poderes. Más adelante, cuan-
do convenga al ánimo de su Majestad, celebraremos la boda en 
España con la presencia de los consortes.

Con un silencio Carlos aceptó lo dicho por el duque y dió 
por finalizada la audiencia. Los dos nobles se retiraron al gabi-
nete del secretario al que, sin pérdida de tiempo, dictaron una 
breve carta para que fuera enviada de inmediato al Palacio de 
Benrath en la ciudad alemana de Düsseldorf, muy cerca de la 
frontera con Flandes. La carta iba dirigida al Duque de Neo-
burgo y era tan escueta como directa:

“Excelentísimo Señor Felipe Guillermo, Duque de Neoburgo. 
Su Católica Majestad Carlos II, tiene a bien pedir en matrimonio 
a vuestra hija Mariana del Palatinado Neoburgo, honor al que 
espera accedáis con gusto para que la unión de los esposos sea ben-
decida con la descendencia que asegurará un heredero en España, 
a la dinastía de los Hadsburgo y la casa de Austria.

Los esponsales habrán de celebrarse tan pronto como el Palati-
nado provea, aunque por respeto al luto que su Majestad guarda 
de su primera esposa que Dios tenga en la Gloria, ahora habrá 
apoderamiento y no comparecencia. Esta última se producirá en 
Madrid, a no más tarde de un año y con la solemnidad acostum-
brada en la corte española.
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Lo que os comunicamos por Real deseo de su Majestad Carlos 
II, a la espera de pronta y satisfactoria respuesta, firmado por el 
Duque de Medinaceli y el Marqués de Oropesa, en Madrid a vein-
tinueve de junio del año 1689”.

La carta salió ese mismo día con la encomienda de postas 
rápidas y seguras. Llegó al Palacio de Benrath de Düsseldorf 
en apenas cinco días. En cierta manera y desde que los conse-
jeros del rey Carlos pidieron retratos actuales y favorecedores 
de la princesa Mariana, allí esperaban algún tipo de noticia 
del Reino de España. Pero poco imaginaba la familia del Pa-
latinado que estas noticias iban a ser tan satisfactorias. Felipe 
Guillermo y su esposa Isabel Amalia leyeron juntos la carta. 
Los dos aceptaban encantados la petición del rey de España. 
Solo faltaba que así lo hiciera también su hija Mariana. La 
llamaron de inmediato y le comunicaron las intenciones del 
rey Carlos.

Mariana de Neoburgo aceptó la proposición sin pensárselo. 
No tuvo necesidad de fingir sorpresa, pues iba a ser Reina con-
sorte de España y no cabía mejor acomodo para su destino. Un 
destino de poder y mando que comenzó a ejercer desde ese mis-
mo instante. Si ya de natural actuaba con altanería, la excelente 
nueva posición que acababa de asumir multiplicó su vanidad 
y elevó la altivez de su carácter. Esa misma tarde sus hermanas 
María Sofía, Dorotea y Eduvigis se pusieron a sus órdenes para 
organizar todos los preparativos de la boda real.

—La Boda se celebrará,… el día 28 de Agosto –dispuso Ma-
riana—.

No tenía razón especial alguna para que fuese ese preciso 
día, pero la Princesa de Neoburgo quería dictar una primera 
orden que afirmara su autoridad. Se le ocurrió el día 28 por ser 
la festividad de San Agustín. Muchos pensaron que la elección 
de la fecha agradaría en España, por ser una muestra del carác-
ter piadoso de la Princesa. En realidad a Mariana se le ocurrió 
ese día por ser el de la onomástica de un primo suyo, alto y 
agraciado con el que, en más de una ocasión, había satisfecho 
sus ardores juveniles.
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Nadie le llevó la contraria a la princesa. Esa misma noche 
salieron de palacio los despachos con destino a la corte de Ma-
drid. Dos cartas dirigidas al rey Carlos. Una del Duque Felipe 
Guillermo, aceptando el desposorio. La otra, llena de elogios, 
agradecimientos y promesas de amor fecundo, escrita por el 
puño y con la letra de la princesa Mariana. Quedaba fijado el 
día 28 de Agosto como fecha para la boda. Se requería la pre-
sencia del apoderado que su Majestad tuviera a bien nombrar.

La carta llegó a Madrid y el Duque de Medinaceli se la hizo 
llegar inmediatamente al rey Carlos. El Marqués de Oropesa 
había partido hacia la costa levantina para solventar ciertos 
asuntos del Marquesado. Él era el elegido para ser el apoderado 
del rey Carlos en la Boda y antes de partir para Alemania, debía 
dejar en orden su hacienda.

—Majestad, la princesa alemana consiente en ser vuestra 
esposa, —dijo el Duque de Medinaceli al rey Carlos al que en-
contró en las cocinas de palacio, comiendo pasteles de hojaldre 
rellenos de trocitos de frutas confitadas—.

Con la boca llena, Carlos casi no prestó atención. Asintió 
con la cabeza y con un gesto de la mano despidió al Duque, 
dándole a entender que su visita era inoportuna. El de Medi-
naceli dejó la carta de Mariana en el despacho del Rey en la 
carpeta de asuntos pendientes. La dejó la primera para que el 
monarca la leyera tan pronto como saciara su irrefrenable ape-
tito por los pasteles.

Ya en su despacho, con el labio superior todavía mancha-
do con el azúcar molido de los dulces, Carlos leyó la carta de 
Mariana de Neoburgo. Tenía los retratos de la princesa en su 
despacho. Se recreó mirando el que estaba más favorecida. Un 
retrato de medio cuerpo en el que llevaba un vestido granate 
con los hombros desnudos y amplio escote. Un punto de deseo 
le estremeció el cuerpo.

—Después de todo, quizás no sea una mala elección, —dijo 
el Rey en voz alta a sabiendas de que nadie le escuchaba—. 
Tiene buena planta la muchacha y la mirada lujuriosa de una 
hembra deseable. Tal vez sea capaz de despertar a este perezoso 
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gañan. –dijo Carlos mientras se rascaba la entrepierna con la 
mano izquierda y se llevaba a la boca con la derecha, el ultimo 
pastel que se había traído desde la cocina—.

Se alegró de que la boda fuera pronto y de que no tuviera que 
ir a Alemania. Le fastidiaban los largos viajes y los tediosos pro-
tocolos. El emperador Leopoldo I, que había decidido apadrinar 
a la novia, dispuso que la Boda se celebraría en el palacio de In-
golstadt en donde acostumbraba a residir durante los veranos. A 
Carlos no se le había perdido nada en aquel lejano palacio, hun-
dido en el corazón de la fría Baviera. Allí enviaría a su apoderado. 
La princesa llegaría a Madrid en poco menos de un año, tiempo 
que debía emplear la alemana en aprender el idioma castellano, 
lo suficiente como para no tener que comunicarse con su esposo 
por señas o a través de los odiosos interpretes.

Con cinco días de antelación, el Marqués de Oropesa llegó 
a Ingolstadt para representar al Rey Carlos II de España en 
los esponsales reales. Por expreso deseo del monarca español, 
el Marqués no llevó consigo ningún retrato del novio, lo que 
provocó la contrariedad de Mariana que tenía curiosidad por 
conocer el aspecto de la persona con la que se iba a casar. Car-
los, sabedor de su escaso atractivo físico, no quería decepcionar 
a la novia antes de que diera el consentimiento, ni tampoco ser 
la comidilla de algunos invitados maliciosos.

El Marqués, a pesar de no entender nada de alemán, asumió 
disciplinadamente la ceremonia. Fue un alivio su brevedad. El 
momento más importante llegó con la firma de las capitulacio-
nes matrimoniales. Mariana firmó en su propio nombre, con la 
aquiescencia de sus Padres y del emperador Leopoldo. El Mar-
qués de Oropesa firmó en nombre del rey Carlos, aunque a la 
vista del radiante aspecto de la Princesa Mariana, no le hubiera 
importado ser el novio y no su simple apoderado. A pesar de la 
edad que les separaba, o quizás precisamente por ello, el mar-
qués se sintió atraído por la Neoburgo. Con el obsequio de su 
generoso escote, era difícil que cualquier hombre se resistiera.

Apartó rápidamente esos libidinosos pensamientos, desean-
do que la voluptuosidad de Mariana provocara en su rey pare-
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cidos deseos carnales y que, como consecuencia de la pasión 
que surgiera entre ellos, fueran capaces de engendrar un he-
redero para la casa de Austria. Ese fue prácticamente su úni-
co pensamiento en el viaje de regreso. Con las capitulaciones 
firmadas en su poder, no dejaba de pensar en el heredero que 
necesitaban los Habsburgo. Una dinastía que desde el siglo XI 
gobernaba en varios países de Europa. En España reinaba desde 
1516, cuando Carlos I sucedió a su abuelo Fernando el Cató-
lico, como Rey de Castilla y de Aragón. Pero después de que 
rigieran cuatro generaciones, el Rey Carlos II no era capaz de 
procrear. En los diez años que duró su matrimonio con María 
Luisa de Orleans, no se podía contar ni un mal aborto que die-
ra muestras de la fecundidad de la pareja real. Fallecida la Reina 
y con los veinticuatro años del Rey, la prioridad era llenar la 
alcoba real con una fértil hembra que quedara encinta cuanto 
antes.

La elección de Mariana era acertada pues pertenecía a la di-
nastía de los Habsburgo. Un hijo común, afirmaría por parte 
de padre y de madre la pervivencia de la Casa de Austria. Y la 
tarea no admitía demora, más allá del decoro debido a respetar 
el luto por al menos un año. Tan pronto como ese tiempo pa-
sará, los recién desposados deberían dedicarse con fruición a la 
tarea de traer al mundo un vástago que diera sosiego al Rey y a 
su dinastía. Donde no, no eran pocos los que intrigaban para 
pretender el reino de España. Los que con más ahínco porfia-
ban eran los franceses que querían aprovecharse descaradamen-
te de la incapacidad del Rey para suceder.

El acuerdo matrimonial firmado en Baviera que el de Oro-
pesa traía un su portafolio diplomático, acallaría muchas de 
esas voces codiciosas. Al menos hasta que la pareja consumara 
el matrimonio y se empleara en los sagrados menesteres del 
fornicio. La princesa alemana de los cabellos pelirrojos que en 
la próxima primavera llegaría a España, parecía una aplicada 
meretriz y su madre un portento de fecundidad. El Marqués 
pedía a Dios que la suma de ambas cualidades hicieran del Rey 
Carlos, el padre del hijo que todo el reino necesitaba.



295

RICARDO  J. MONTÉS FERRERO

Capítulo 39 
La Riada del 21 de diciembre de 1689

Las obras de la Torre Campanario de la Iglesia de la Asun-
ción de Santa María de Ontinyent andaban más bien que 

mal. Tras la simbólica colocación de las cuatro primeras piedras 
de los cimientos, los trabajos habían entrado en la fase poco vis-
tosa de construir la solida base, de la que más adelante crecerían 
las esbeltas paredes. El cuadrado de sesenta palmos de lado era 
un pozo sin fondo que engullía gran cantidad de piedras. Se ne-
cesitaban más de ocho carros de rocas escuadradas de mediano 
tamaño para construir una capa completa. Además había que 
rellenar los huecos con mortero mezclado con cascajos. Cada 
terraza quedaba maciza con una altura de dos palmos y medio.

El trabajo era lento. El intenso calor del primer verano de 
construcción de la Torre, no propiciaba un ritmo vivo. Por las 
mañanas el sol caía a plomo y los hombres quedaban expuestos 
a las sofocantes temperaturas. Por las tardes, la sombra de la 
vieja muralla proporcionaba un poco de alivio a los albañiles. 
Albert Lluch dirigía la obra con la ayuda inesperada de Josep 
Pascual, que se había repuesto de su accidente. Mutilado en 
su pierna derecha, había recuperado la salud necesaria para el 
resto de su cuerpo. No podía trabajar como antes, pero acudir 
a diario al pie de la Torre era su distracción. La cabeza la tenía 
lucida y servía del todo para organizar el trabajo. Albert y Josep, 
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otrora compañeros levantando paredes, ahora habían encontra-
do una provechosa forma de colaborar. Josep era el encargado 
de ordenar los quehaceres de la obra. Lo hacía sentado en una 
mesa que tenia para él. Con la ayuda de dos muletas que apo-
yaba con fuerza en los sobacos, podía moverse entre las piedras 
talladas, organizando su traslado desde la calle Regall hasta el 
lugar que ocuparían en los cimientos.

Josep Pascual siempre andaba consultando los planos de Gas-
par. Leía las mediciones de los gráficos y se las transmitía con 
exactitud a Albert Lluch que se concentraba permanentemente 
en que los niveles estuvieran en su sitio, sin que las plomadas 
se desviaran en absoluto. Con el Cantero de Valencia, Josep 
mantenía contacto regular por carta. Se había convertido en los 
ojos de Gaspar desde la distancia, pues tenía habilidad para di-
bujar y le enviaba regularmente vistosos apuntes a carboncillo 
del estado de la obra. También llevaba las cuentas, anotando las 
entradas de todo lo que hacía falta. Se encargaba de controlar el 
aprovisionamiento de materiales de manera que nunca faltasen 
y se detuviera el trabajo por ello. Para Tomás, el trabajo de Jo-
sep era de gran ayuda pues controlaba a los proveedores, dando 
fe de las cantidades de los materiales suministrados que después 
pagaría el Contador.

Habían pasado las Fiestas de Purísima y se acercaba la Navi-
dad. Llevaba ya varios días en que las puestas de sol dibujaban 
en el horizonte estiradas nubes, teñidas de un intenso color car-
mesí. Melchor, el Sacristán del Cielo, no cesaba en pronosticar 
frio y lluvia. El sábado 17 de diciembre de 1689, los albañiles 
acudieron a trabajar bien abrigados y con la capa de yute que 
les protegía de la llovizna con la que había amanecido el día. 
Pero la lluvia fue a más conforme avanzaba la mañana pintada 
de gris oscuro. Pronto se formaron charcos y los hombres co-
menzaban a tener dificultades para moverse. Melchor se había 
acercado a la calle Regall por interesada curiosidad. Tenía pro-
nósticos de los que quería presumir ante los albañiles. Deseaba 
advertir a Josep y a Albert sobre la llegada de importantes llu-
vias.
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—Si continúa lloviendo de esta forma, lo mejor será dejar el 
trabajo. El mortero está demasiado húmedo y no fragua como 
debiera, —le dijo Albert a Josep—.

—Creo que será lo más conveniente, —respondió Josep—. 
Ya es sábado y no vale la pena seguir en estas condiciones. Des-
cansaremos hoy y mañana. Seguiremos el lunes.

—El lunes no podréis dar un paso sin hundiros en el fango 
hasta las rodillas. –terció Melchor enfatizando la seguridad de 
sus palabras—. Si no me equivoco este temporal durará al me-
nos cinco días.

—¿Tanto?, —preguntó Josep al Sacristán—.
—Y que no sean más. Hasta ayer mismo unas bonitas nu-

bes lenticulares color carmesí despedían al sol por Sant Esteve. 
Cada día que pasaba el rojo era más encendido. Eso es porque 
arriba, el aire frio se ha apoderado del Cielo y cae sobre las 
nubes que parecen arder con los débiles rayos del sol poniente. 
Pero no es fuego sino frio lo que inflama las alturas. La hume-
dad del viento de levante, choca contra las gélidas nubes y las 
derrite en lluvia que se desparrama sobre nuestras cabezas. A 
más viento proveniente del mar, más abundancia de las lluvias.

—¿Y cuando escampará?, —preguntó Albert en medio del 
corrillo que se estaba formando con todos los albañiles que ha-
bían abandonado el tajo—.

—Antes de la Noche Buena habrá terminado el temporal, 
—afirmó serio Melchor—.

—Eso es una semana de trabajo, —dijo uno de los albañiles 
con un tono que mostraba preocupación—. ¿De dónde sacare-
mos el jornal mientras tanto?

Melchor no tenía respuesta a esta pregunta. Se encogió de 
hombros y se marchó hacia su casa. Su actuación meteorológi-
ca había concluido. Dijo que tenía que vaciar el balde de medir 
el agua. Con la que estaba cayendo, estaría casi lleno. Tenía que 
vaciarlo y tomar nota de las mediciones en su “libro de las obser-
vaciones”. El albañil que habló volvió a preguntar si no podían 
trabajar en alguna otra cosa, con tal de que los jornales no se 
perdieran. No hubo respuesta. Al final Albert dijo que hablaría 



298

EL  GUARDIÁN DEL  LINAJE

con Tomás para ver si se le ocurría algo. Tras la breve charla 
todos marcharon a sus casas en medio de una lluvia incesante.

Estuvo lloviendo en Ontinyent todo el sábado y todo el do-
mingo. Y también el lunes y el martes, día en que la intensidad 
de la lluvia aumentó notablemente. El caudal del rio Claria-
no subió hasta llegar a apenas cuatro palmos de tapar los ojos 
del Puente de Piedra. La tremenda cantidad de agua anegó las 
huertas que se cultivaban puente abajo. Continuó lloviendo sin 
parar toda la noche del martes. Al despuntar el miércoles 21 de 
diciembre de 1689, una ola de agua sucia, arrastrando varios 
troncos y abundante ramerío, llegaba a Ontinyent cabalgando 
furiosa sobre el embravecido Clariano. Los troncos y las ramas 
quedaron atrapados por el Puente y las aguas escapaban por 
arriba, inundando todavía más las huertas de la ribera. Dos 
vecinos avisaron del suceso al Jurat que acudió de inmediato al 
puente para ver lo que pasaba, acompañado de Pere el Alguacil. 
Al menos siete u ocho troncos empujaban con fuerza la pared 
oeste del Puente. Eran los que se veían. Quizás hubiera más 
sumergidos pero los de arriba pugnaban atrapados por saltar 
la barandilla. El brío del agua les mantenía porfiando contra la 
solidez del puente que aguantaba recio el combate.

—Tenemos que aliviar la presión que está sufriendo el puen-
te o se vendrá abajo, —dijo Vicent Albuixech con determina-
ción—. Avisad a toda la cuadrilla de albañiles de la Torre. Que 
traigan cuerdas. Hay que atar los troncos uno a uno, tirar de 
ellos y arrastrarlos hacia la orilla.

Las órdenes de Vicent Albuixech fueron concisas y directas. 
En menos de un cuarto de hora, un grupo de ocho hombres 
con Albert Lluch al frente, esperaban al pie del puente junto 
a la almazara. Estaban preparados para atar los troncos con las 
mismas cuerdas que días antes habían servido para correr el 
“Bou Embolat” en las Fiestas de la Purísima. Un hombre cogió 
en sus manos el cabo de una cuerda. Él mismo estaba atado por 
la cintura con otra cuerda para poder retenerlo en caso de que 
fuese arrastrado por la corriente. Caminó por el puente hacia 
donde los troncos chocaban con la barandilla. Ató la cabeza 



299

RICARDO  J. MONTÉS FERRERO

del madero que más sobresalía. Cuando lo tuvo bien sujeto, los 
demás tiraron con fuerza de la cuerda, desencallando el tronco 
de su posición que poco a poco fue conducido hacia la orilla, 
venciendo la fuerza de la corriente.

Repitieron la operación con los demás troncos y en menos de 
una hora habían dejado libre el paso al agua salvaje de un intenso 
color marrón. Desaparecida la barrera vegetal, las ramas de me-
nor tamaño navegaron libres rio abajo y los ojos del puente eran 
de nuevo paso franco para las embravecidas aguas enfangadas.

—¿De dónde habrá salido tanto tronco?, —preguntó Pere 
el Alguacil.

—Con lo que ha llovido, seguramente de los arrastres plu-
viales rio arriba, —le respondió Vicent—.

—Los dos testigos dicen que los troncos y las ramas venían 
todos juntos, montados sobre una ola de agua sucia. Dicen que 
la ola tenía quince o veinte palmos de altura.

Vicent Albuixech se quedó mirando fijamente a Pere, es-
crutando en su rostro una respuesta. Los hombres que habían 
ayudado en la retirada de los troncos escuchaban la conversa-
ción. Uno de ellos, observando el estado de los troncos, dijo 
perspicaz:

—Estos troncos no han sido arrancados de sus raíces por 
las fuerza del agua. Están astillados. Algo los ha golpeado con 
fuerza y los ha roto.

Pere se había dado cuenta de ello. Los arboles que crecían cer-
canos a la orilla, podían ser descarnados por una fuerte avenida 
de agua. Entonces flotarían con el mechón de sus raíces colgan-
do. Pero estos estaban partidos, sin rastro de sus cepas y con la 
blanca carne de sus troncos a la vista. Era evidente que habían 
recibido un brusco impacto, un rayo quizás u otra cosa que les 
hubiese golpeado. Debía ser algo con mucha fuerza, capaz de 
romperlos por la mitad. Un potente estacazo o una tremenda 
pedrada. En ese momento a Pere se le abrió la mente y exclamó:

—El Pantano, ha sido el pantano. Se ha desmoronado y el 
agua embalsada ha embestido todo lo que ha pillado por de-
lante.
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Todos quedaron en silencio. Lo que acababa de decir Pere 
parecía imposible, pero nadie tenía argumentos para contrade-
cirle. Ni siquiera el propio Vicent Albuixech sabía que decir. 
Solo había una forma de averiguarlo. No admitía demora con-
firmar o descartar la teoría del Alguacil. Vicent Albuixech, dijo 
a grito pelado:

—Vamos al Pantano para ver cuál es su estado. Los alba-
ñiles de la Torre, ahora no tenéis trabajo. Si Pere está en lo 
cierto y el pantano se ha roto, el Cabildo os contrata para las 
necesidades que se precisen. Que cada hombre coja una he-
rramienta. Y también las cuerdas. Partimos hacia el Pantano 
en media hora.

Tomás fue informado de las noticias que llegaban sobre el 
pantano y quiso sumarse a la expedición que desde la calle Re-
gall partió en dirección a Bocairent. Aunque la lluvia amainaba, 
los caminos estaban embarrados. Tardarían al menos una hora 
en llegar al pantano situado justo al inicio del angosto barran-
co que separaba Ontinyent de Bocairent. Durante el trayecto 
Tomás recordó el inicio de la construcción del pantano, una 
obra largamente deseada por los labradores de Ontinyent. To-
más tenía tan solo trece años cuando el Rey Felipe IV, el padre 
del actual monarca Carlos II, otorgó a la Villa el privilegio para 
construir un pantano con el propósito de embalsar las aguas 
del rio Clariano en lo alto de su cabecera. En épocas de escasez 
pluvial, las aguas embalsadas serían conducidas mediante ace-
quias para regar las fincas y heredades cercanas al convento de 
Capuchinos y también a las del Agrillente. La obra debió estar 
acabada en seis años pero la sistemática demora de la llegada de 
los dineros del Rey la retrasaron en dieciséis años más. Se ru-
moreaba que los artífices y constructores, descontentos con el 
pago, se lo cobraron por anticipado escatimando en materiales 
y calidades. Pero eso eran habladurías de la gente.

—¿Cómo es posible que el pantano haya cedido?, —pre-
guntó Tomás charlando con Vicent mientras caminaban—. Es 
de nueva planta y apenas hace dos años de la culminación de su 
pared de ochenta palmos de altura.
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—La bóveda superior está acabada, pero no así todas las ace-
quias que recogen el agua desde la corona. Por ello el pantano 
embalsaba agua a tan solo una mitad de su capacidad. El resto 
se deja discurrir por su cauce natural. Pero con estas abundan-
tes lluvias, las avenidas del barranco han sido contenidas por el 
pantano. Se habrá llenado por completo, ejerciendo la máxima 
presión sobre la pared. El agua habrá rebosado por arriba y 
quien sabe con qué clase de fuerza.

—No tardaremos en averiguarlo.
Con lluvia moderada siguieron caminando por la suave 

cuesta en dirección al pantano. Tras un falso llano, un leve des-
censo y un giro a la izquierda, llegaron al embalse y todos pu-
dieron contemplar consternados lo que quedaba de la presa: 
una pared de piedras abierta en su mitad de par en par. El hue-
co tenía la forma de una herradura. Parecía como si un gigante 
le hubiera dado un gran mordisco en el centro, engullendo las 
piedras que faltaban a causa de la tremenda dentellada. Por el 
inmenso agujero debió precipitarse el agua embalsada, forman-
do una gran ola que arrasó con todo lo que encontró a su paso. 
A los arboles cercanos a la presa solo les quedaba la parte baja 
del tronco, astillados y rotos por el impacto de las piedras que 
cayeron sobre ellos. El resto del árbol, sus troncos y sus ramas, 
viajaron con la corriente rio abajo, hasta ser contenidos por el 
Puente de Piedra.

Tomás, Vicent, Pere y el resto de los hombres que les acom-
pañaban, no daban crédito a lo que estaban viendo. Contem-
plaban la devastadora escena desde el alto que les proporciona-
ba el camino. Ahora, con el embalse vacio, la abundante agua 
que llegaba desde el barranco fluía con soltura sin obstáculo 
que la retuviera. La boca de la acequia no tenia fluido del que 
alimentarse pues el agua se perdía, ochenta palmos más abajo 
por el cauce natural de siempre.

—Veinte años de trabajo y muchas libras gastas. Todo perdi-
do en un instante, —dijo Vicent Albuixech—.

—Al menos no ha lastimado a nadie. Si los troncos llegaron 
al puente al hacerse de día, el derrumbe debió ocurrir de ma-
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drugada. No creo que a esas horas hubiera nadie merodeando 
por aquí.

—Esperemos que así sea y que cuando las aguas vuelvan a su 
cauce, no encontremos el cadáver de algún pobre desgraciado.

La expedición volvió a Ontinyent al poco tiempo. En el 
pantano no podían hacer nada. El suelo estaba muy resbaladizo 
y la lluvia volvía a arreciar con fuerza. Regresarían cuando el 
temporal amainara y descendiera el caudal del rio.

—Tenía razón Melchor, —dijo Albert Lluch de vuelta a On-
tinyent—. El sábado pasado pronosticó fuertes lluvias y desde 
luego que ha acertado.

—Pues es la segunda vez que lo hace, —respondió To-
más—. Dicen que hace año y medio también predijo la fuerte 
tormenta que derrumbó el viejo Campanario y mató a Bernat 
el Carpintero. Esperemos que tanta lluvia no acabe por afectar 
también a las obras de la nueva Torre Campanario.

—El agua es buena para que fragüe la argamasa y desde luego 
no deshará las piedras. ¿Has visto las del pantano?, —dijo Al-
bert—. El agua las ha quitado de su sitio pero las piedras están 
intactas, lavadas y limpias. Podrían aprovechar para la Torre.

—Esas piedras, aunque estén tiradas en el lecho del rio, tie-
nen dueño. Pertenecen al pantano y sus buenos dineros costó 
tallarlas y colocarlas.

—Más dineros costará ponerlas de nuevo en su sitio, — re-
puso Albert—. Visto lo que ha ocurrido, siempre tendrán el 
incierto resultado de su permanente asiento. En cambio en el 
pueblo, serían buenos puntales para los cimientos de la Torre.

Tomás no respondió. Continuó el resto del camino pensado 
en las palabras de Albert. Piedras ya talladas a punto de ser 
colocadas. Era un aprovisionamiento rápido y barato. Sin duda 
era una oportunidad. Albert tenía razón. Se esforzó en pensar 
cómo convencer al Cabildo y sobre todo a la comunidad de re-
gantes que estaría desolada cuando conociera la noticia. Seguro 
que todos apostarían por una rápida reconstrucción del panta-
no. Tomás tenía que encontrar la manera de convencerles de 
que esa idea era un desatino y de esa forma aprovechar las pie-
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dras para la Torre. Tan pronto como llegó a su casa se cambió 
de ropa para sacarse del cuerpo la humedad que le empapaba. 
Echó un par de troncos a la lumbre y avivó el fuego. Cuando 
entró en calor, se dispuso a escribir una carta al Maestro Can-
tero de Valencia.

“Apreciado amigo Gaspar:
Un insólito suceso acaba de ocurrir en Ontinyent, para desgra-

cia de todos sus vecinos y en especial para la hacienda de agricul-
tores y labriegos. Te adelanto que no se trata de ninguna desgracia 
personal, aunque con el tiempo, estoy seguro que afectará a las 
personas y a sus familias.

Las persistentes lluvias que ya duran cinco días, han desborda-
do el rio que esta mañana arrastraba gran cantidad de troncos y 
ramas. Venían del punto en donde comienza el barranco que lleva 
a Bocairent, donde hace dos años acabaron de construir la presa 
para un pantano. La pared que retenía las aguas, no ha resistido la 
fuerza del temporal y se ha desmoronado en gran parte, dejando el 
lecho del rio sembrado de piedras escuadradas.

Como te decía, no hay desgracias en las personas pero si gran 
daño en la obra que creo imposible restaurar. Si alguna forma 
hay de remediar en parte lo perdido, sería aprovechando aquello 
que las lluvias no han estropeado. He visto las muchas piedras es-
parcidas que la lluvia quitó de su sitio y que ahora esperan en el 
rio, limpias para un mejor uso. Comprarlas para emplearlas en la 
Torre serviría para compensar los gastos hechos por los dueños de 
las heredades.

Pero no debe ser mi voluntad sino la opinión de un experto la 
que diga si las piedras aprovechan para el fin que he imaginado. Se 
hace pues precisa tu pronta visita a Ontinyent para que emitas tu 
dictamen sobre el valor de los materiales ahora desubicados. Si la 
opinión es favorable, podré hacer oferta a sus dueños que alivie, en 
lo posible, la desgracia que acaban de padecer.

En tres días será la Noche Buena. Visitar lo que queda del Pan-
tano será una buena escusa para que compartamos la Navidad. Te 
ofrezco mi casa para ello. María seguro que se alegrará,… y Qui-
met también. Ontinyent a 21 de diciembre de 1689”.
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Gaspar leyó en Valencia la carta de su amigo y no lo dudó 
ni un momento. Llamó a María y en medio del alborozo de 
la niña hicieron juntos el equipaje. Al amanecer del día 24 de 
diciembre la diligencia cruzaba el Puente de Piedra con dos pa-
sajeros que llegaban a Ontinyent para pasar la Navidad en casa 
de Tomás. No dio tiempo para avisar por carta. Padre e Hija 
llegaron a Ontinyent sin que nadie lo supiera. Pero el Contador 
tenía un presentimiento y a esas horas, estaba pendiente de la 
llegada del carruaje que venía desde Valencia. Pasadas las siete 
y media de la mañana, su esperanza obtuvo recompensa. Desde 
la ventana pudo ver como una niña morena de pelo suelto y 
brillante que conocía bien, saltaba del estribo recorriendo con 
la mirada una plaza con poca gente. Tomás fue a su encuentro 
apresurando el paso, fundiéndose con el padre y con la hija en 
un abrazo emocionado.

—¿Dónde está Quimet?, —fue lo primero que preguntó 
María—.

—No sabe nada de vuestra llegada. Yo tampoco lo sabía has-
ta que os he visto descender del carruaje. Le darás una gran 
sorpresa. Vamos a desayunar. Tenemos muchas cosas que hacer, 
muchacha.

Como siempre, la hospitalidad de Tomás estaba a disposición 
de Gaspar y de María. Tras engullir un nutritivo almuerzo, los tres 
fueron al taller de carpintería. Alli esperaban encontrar a Quimet. 
Cuando faltaban dos calles para llegar, a María se le aceleró el pál-
pito y no pudo reprimir salir corriendo para entrar de sopetón y 
abrazar al sorprendido muchacho que creyó estar soñando. Solo 
cuando le devolvió los abrazos a María y la besó con fuerza en toda 
la cara, Quimet se dio cuenta de que aquello era real.

—¿Te gusta la sorpresa?, —preguntó Tomás a Quimet—. 
Hoy es la Noche Buena y mañana será la Navidad. Es mi rega-
lo. En realidad es el regalo de Gaspar y de María pues sin avisar, 
han decidido pasar estos días con nosotros.

—Claro que me gusta. No deseaba otra cosa más que estar 
con mi amiga, —respondió Quimet sin soltar la mano de la 
muchacha—.



305

RICARDO  J. MONTÉS FERRERO

—Gaspar quiere echar un vistazo al pantano derruido, — 
dijo Tomás—. ¿Vienes con nosotros?

Quimet pidió permiso a Joan Conca con la mirada tierna y 
suplicante del perrillo que mendiga un trozo de pan. Joan asin-
tió dándole un cariñoso pescozón. María y Quimet volvieron a 
abrazarse y salieron zumbando del taller.

—No corráis tanto, —les gritó Tomás—. Tenemos que pa-
sar antes por las obras de la Torre. También quiero que venga 
Albert Lluch.

Era la mañana del sábado y los albañiles estaban en el tajo. 
Hacía dos días que no llovía y el tibio sol de diciembre había 
secado casi por completo los charcos. Albert Lluch y Josep Pas-
cual se organizaban para recuperar el tiempo perdido durante 
el temporal. La inesperada visita de Gaspar fue una sorpresa 
para todos. Especialmente para Josep que, levantándose de su 
silla con ayuda de las muletas, abrazó al Cantero con lágrimas 
en los ojos.

Tras el emotivo reencuentro, Josep se quedó al mando de la 
cuadrilla de albañiles y Albert partió hacia el pantano acompa-
ñando a Gaspar, Tomás, Quimet y María. El paso era vivo por 
lo que pronto llegaron al lugar en donde apenas una semana 
antes, hubo una pared de ochenta palmos de altura que conte-
nía las aguas que llegaban desde el barranco de Bocairent. Aho-
ra esa pared estaba rota. Las robustas piedras que antes la soste-
nían, yacían desparramadas en caótica disposición por todo el 
lecho del rio Clariano. El agua ya amansada, se abría paso entre 
ellas sin dificultad.

Gaspar se estremeció al ver la obra derruida. Él era maestro 
Cantero y su trabajo consistía en levantar paredes y edificios. 
Contemplar una obra que se había venido abajo, le llenaba de 
tristeza y preocupación. Aunque fueran muy poderosas las cau-
sas del derrumbe, un hundimiento siempre mostraba el fracaso 
del maestro artífice constructor. Al cantero le movía la curiosi-
dad y quiso acercarse más a lo que quedaba de la presa. Quería 
examinar los restos de la catástrofe, como el médico que hurga 
en el cadáver para averiguar la causa de la muerte del paciente. 



306

EL  GUARDIÁN DEL  LINAJE

Y aunque este no fuera su enfermo, siempre es bueno aprender 
de los muertos ajenos, si con ello puedes sanar a los vivos pro-
pios. Gaspar y Albert descendieron al lecho del rio en donde se 
amontonaban las piedras caídas. Quimet y María les siguieron 
saltado con ligereza. Con algo más de precaución lo hizo To-
más, menos habituado a caminar por entre las piedras.

—Este pantano está maldito, —dijo Albert sorprendiendo 
a Gaspar—. No es la primera vez que las aguas le hacen un 
boquete. Hace diez años una riada se llevó por delante veinte 
palmos de la pared superior. Un año antes, otra riada había 
descarnado el cerramiento de uno de los laterales.

—Es cierto, —se unió Tomás a la conversación—. Dicen 
que la parte alta de la presa la acabaron con una pared la mi-
tad de gruesa que la de la base. Los labradores tenían prisa por 
embalsar agua y comenzaron a llenar el golfo cuando la obra 
todavía estaba fresca. Con el lago lleno, el peso del agua hizo 
una fuerte presión y la obra no aguantó.

Gaspar escuchaba con atención las interesantes explicacio-
nes de su amigos, sobre todo lo que Tomás dijo sobre el des-
carnado de uno de los cerramientos laterales. Fijó su atención 
en cómo estaban unidas las piedras de la presa a la roca de la 
montaña. Algunas de ellas descansaban sobre asientos picados 
en la peña, lo que daba fuerza a la unión. Otras, en cambio, se 
unían a la roca al vivo, sin descansar en estribos artificiales. Ello 
impedía una buena trabazón y sin duda debilitaba la pared. En 
donde todavía se mantenía en pie el muro, Gaspar observó que 
parte de la argamasa de la mampostería había desaparecido, lo 
que provocaba filtraciones. Por su experiencia sabia que ello era 
debido a que la argamasa estaba sobrada de arena y falta de cal, 
una artimaña a menudo utilizada por constructores artífices 
demasiado codiciosos.

El agua embalsada ejercía una tremenda fuerza sobre el 
muro. Si la pared no estaba bien encadenada a la peña, era cues-
tión de tiempo el que la presa cediera. Si además los materiales 
empleados no fueron de buena calidad, las filtraciones serían 
constantes, afectando mortalmente a la consistencia del muro. 
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Pero Gaspar no dijo nada de sus conclusiones. No estaba en 
Ontinyent para peritar las causas del desastre. Solo quería es-
tudiar los errores ajenos para así evitarlos en sus propias obras. 
Hoy había aprendido una lección sobre la trabazón de piedras 
y materiales para encadenarlos entre sí, fabricando un único 
cuerpo, sólido y resistente.

—¿Que te parecen las piedras Gaspar?, —preguntó To-
más—. ¿Crees que podrán servir para nuestra Torre?

—Si, –respondió el Cantero que estaba distraído repasando 
las desgastadas juntas de la pared del pantano—. Necesitamos 
muchas piedras como estas en la base de la Torre. Están ya es-
cuadradas y las hay de todos los tamaños. Cinco, cuatro, tres 
y dos palmos de ancho. Las podremos aprovechar todas. Estas 
piedras, bien trabadas con un buen hormigón constreñido con 
piedra redonda de rio, serán una firme base para nuestro cam-
panario.

—Entonces le diré al Jurat que apruebe su empleo en la To-
rre. Después del desastre no creo que los hereters de las huer-
tas tengan ganas de gastar más dinero levantando este pantano 
maldito.

Regresaron a Ontinyent al mismo tiempo que los albañiles 
de la torre concluían su media jornada laboral del sábado. In-
formaron a Josep Pascual de que las piedras del pantano, ahora 
inservibles, serían un buen refuerzo para los cimientos que es-
taban construyendo. Gaspar dijo a Josep y a Albert que tenía 
que realizar algunas modificaciones en los planos. La obra se 
detendría un par de días por la Navidad y el Maestro Cante-
ro aprovecharía ese tiempo para realizar los ajustes. Los planos 
modificados estarían a punto el lunes.

El Plebán Llorenç Civera, por una buscada casualidad, estaba 
en la obra cuando llegó la expedición del pantano. Esa misma 
mañana mientras su cocinera Teresa le servía el desayuno en la 
Abadía, se había enterado por boca del sacristán del repentino 
regreso de Gaspar y de María. A la cocinera, temerosa de que 
Quimet no cenara con ellos en noche tan señalada, se le ocurrió 
invitar al Maestro Cantero a la cena de la Noche Buena. Apenas 
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le costó a Teresa convencer al Plebán de la bondad de la idea. 
Con Gaspar y con María en la Abadía, la presencia de Quimet 
estaba asegurada. De otra forma, Quimet iría donde estuviera 
su amiga. Eran inseparables.

—¿Y qué hacemos con Tomás?, —preguntó el Plebán cuan-
do Teresa le expuso la idea—.

—Pues invitarle también, —respondió resuelta la cocine-
ra—. ¿Qué otra cosa podemos hacer? Para que Gaspar no tenga 
escusa y rechace la invitación, debe venir también el Contador.

—Sea, mujer. Encárgate tú de la cena. Yo me ocuparé de 
avisar a nuestros invitados, —sentenció Llorenç mientras se-
guía dando buena cuenta de una rebanada de pan remojada en 
leche caliente—.

Llorenç salió de la Abadía en busca de Gaspar. En el tajo de 
la obra de la Torre le dijeron que había salido hacia el pantano 
derruido. Esperando su regreso, el Plebán se ocupó de otros 
quehaceres en la mañana de la víspera de la Navidad. Avisó de 
que volvería a mediodía.

—Por fin os encuentro, —exclamó Llorenç, haciendo ade-
mán de dar un abrazo a Gaspar—. Seáis bienvenidos de nuevo 
a Ontinyent.

Gaspar aceptó el abrazo de Llorenç al que encontró espe-
cialmente feliz y quizás por eso, más amable que de costumbre.

—Hoy es la Noche Buena, —dijo Llorenç con el tono so-
lemne que utilizaba en sus homilías—. La noche que Jesús na-
ció entre los hombres para, siendo hombre como ellos, mos-
trarles el camino de la salvación eterna.

Gaspar escuchó sorprendido este inesperado sermón con el 
que le obsequiaba el Plebán. También Tomás mostró extrañe-
za por las palabras que parecían no venir a cuento. Pronto se 
percataría de que estaba equivocado. Llorenç tenía un motivo y 
siguió con su discurso:

—En esta noche tan importante para la cristiandad, pre-
ludio de un día aun de mayor gloria y esplendor como es la 
Navidad, todo el pueblo de Ontinyent está dedicado en cuerpo 
y alma a levantar una majestuosa Torre campanario que honra-
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rá a Santa María, la mujer inmaculada que esta misma noche 
será madre del Niño Jesús. Dios nuestro señor ha querido que 
se halle hoy en Ontinyent la Inteligencia que hará posible la 
elevación de esta magnífica Torre, para vivir entre nosotros la 
primera Noche Buena en la que el Campanario ya ha echado 
sus raíces. Será un honor que tú Gaspar y tu encantadora hija 
María, compartáis conmigo en la Abadía la cena de la Noche 
Buena, en compañía de Quimet y de Teresa. También tú Tomás 
estás invitado y serás bienvenido en mi casa.

Los que escuchaban al Plebán no supieron que responder. 
Quimet y María lo hicieron por ellos con un sonoro alborozo. 
Llorenç remató su discurso:

—Cenaremos pronto para después asistir juntos a la Misa 
del Gallo.
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Capítulo 40 
Comprar Piedras en Noche Buena

Los invitados llegaron a la Abadía cuando aún no eran las 
ocho de la tarde. A esa hora ya hacía bastante frio. Qui-

met, impaciente, les abrió la puerta. Entraron juntos Tomás, 
Gaspar y María. Teresa tenía ya preparada la mesa en el come-
dor del primer piso. Al lado estaba la cocina de la que entraba 
y salida constantemente, trayendo y llevando cosas sin cesar. 
Estaba muy contenta por el éxito de su artimaña para retener 
a Quimet. Su habitual expresión bonachona hoy era más ex-
plícita que nunca, rejuveneciendo a ojos vista sus bien llevados 
treinta y cinco años. Desde que tras el accidente de Bernat, el 
Plebán decidiera acoger a Quimet en la Abadía, a Teresa le ha-
bía cambiado la vida. Ya iba para año y medio de aquello. Con 
la repentina muerte de Elena la madre de Quimet, la acogida 
se convirtió en adopción. El muchacho había quedado total-
mente desamparado y Teresa comenzó a tratarlo como el hijo 
que nunca tuvo. En cierto modo la muerte de Elena fue una 
bendición del Cielo que Teresa agradecía en secreto cada día. 
Hoy iba a compartir la Noche Buena con su ahijado Quimet. 
Aunque estaba segura de que el muchacho estaría pendiente 
todo el tiempo de su amiga María, Teresa se sentía inmensa-
mente feliz, solamente por tenerlo cerca y poder colmarlo de 
mimos y atenciones.
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—Esta mañana hemos ido al pantano, —dijo Tomás a Llo-
renç—. Gaspar dice que las muchas piedras que la fuerza del 
agua ha arrancado de la pared, bien podrían aprovecharse en la 
Torre. Muchas de ellas, las mejor escuadradas, incluso se po-
drían utilizar en la cara vista.

El Plebán asintió sin prestar mucha atención. No era perso-
na técnica y si los que entendían opinaban que el material era 
aprovechable, no sería él quien les llevara la contraria. A Tomás, 
que en un principio había resuelto plantear la cuestión de las 
piedras directamente al Jurat en Cap, se le había ocurrido una 
mejor forma de alcanzar sus propósitos.

—Tendrás que ayudarme a conseguir que las piedras sean 
para la Torre, —siguió diciendo Tomás—. Son propiedad de 
la fábrica del pantano y no las podemos coger así como así. He 
pensado que las compre el Cabildo.

—Me parece buena idea, —respondió Llorenç que seguía 
desinteresado. Todo lo contrario que Gaspar que imaginaba al-
guna argucia de su amigo que siguió hablando—.

—La cuestión es que la tromba de agua ha dejado el cauce del 
rio lleno de piedras y obstáculos que es de ley limpiar. Aunque la 
causa haya sido fortuita, los responsables de esta limpieza son los 
que tenían interés en el pantano, esto es, los hereters y la comuni-
dad de regantes. Además de la desgracia de perder el pantano, por 
mandato de la ley les incumbe hacer el gasto del drenaje del rio.

Llorenç comenzaba a sentir curiosidad por el discurso de 
Tomás que sospechaba no había llegado al final.

—Propongo aliviarles del dispendio, no incrementando de 
esta forma la carga de su desagracia. Será el Cabildo el que se 
haga cargo de las tareas de desescombro y limpieza del rio. A 
cambio de ello, se quedará con todas las piedras que aprove-
chen en la construcción de nuestra Torre. Nos tienes que ayu-
dar a que las partes consientan en este trato.

—¿Cómo podré hacer tal cosa? –preguntó el Plebán que 
ahora era todo oídos a las palabras de Tomás—.

—Con el púlpito. ¿De qué otra manera si no? Esa es la cer-
tera ballesta con la que abates a todas tus presas, ¿no es así? En 
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la misa de Navidad de mañana tendrás una buena oportunidad. 
Alli estarán todos los vecinos. También el Cabildo y los Hereters. 
Haz un buen sermón y arrima el ascua a nuestra sardina. Con-
vénceles de que las piedras deben venir a la calle Regall. Piénsalo 
bien y verás como todo son ventajas. El Cabildo compra a buen 
precio, los Hereters no pagan la limpieza del rio, el transporte de 
las piedras supone trabajo para los vecinos. Y la Torre dispondrá 
rápidamente de abundante material ya escuadrado, a punto de 
ser colocado en su sitio. Como ves todos salimos ganando.

—En verdad que la idea es brillante. Debiste ser cura Tomás, 
—dijo Llorenç devolviéndole con sarcasmo la anterior pulla—.

—La astucia no es patrimonio de los curas, —respondió 
sonriendo el Contador—. A mí nunca me sentaron bien las 
sotanas y sin embargo y como tú, puedo manipular la voluntad 
de las personas.

Llorenç sonrió henchido en su vanidad pues ya comenzaba 
a fabricar en su mente el sermón de la Misa del día de Navidad. 
Gaspar aplaudía maravillado las últimas palabras de Tomás. 
Una vez más quedó sorprendido por la sagacidad de su amigo. 
En ese momento Teresa interrumpió la conversación ordenan-
do que cada uno ocupara su sitio en la mesa. Quimet y María, 
que se habían convertido en sus ayudantes, comenzaban a sacar 
los platos desde la cocina.

La conversación entre Tomás y Llorenç había alegrado al 
Plebán que se mostró generosamente hospitalario con sus in-
vitados, agasajándoles con todo lo que tenía en su bien aprovi-
sionada despensa. Acabada la cena les invitó a asistir a la misa 
del Gallo, a la que acudieron todos incluido Tomás, que hizo 
un esfuerzo con tal de agradar al Plebán para que hiciera bien 
su trabajo en el sermón del día siguiente. Al salir a la calle, un 
golpe de aire frio les abofeteo la cara. Estaba cayendo un ligero 
aguanieve lo que no les impidió recorrer los escasos pasos entre 
la Abadía y la puerta del Buen Pastor. Tomás, Gaspar, María 
y Teresa ocuparon sus asientos cerca del altar mayor, mientras 
Llorenç y Quimet, fueron a la sacristía a revestirse con la ayuda 
del solícito Melchor que ya les esperaba.
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María, cansada de todo un intenso día sin parar, no pudo 
aguantar más tiempo despierta y a mitad de la misa cayó ren-
dida por el sueño. Teresa la acurrucó en su regazo en donde 
la niña quedó plácidamente dormida. Acabada la misa, Qui-
met se reunió con la adormilada María. Teresa la despertó. Aun 
amodorrada salieron a la plaza en donde el aguanieve de antes 
se había transformado en unos generosos copos blancos, que 
cubrían por completo los resbaladizos adoquines.

—Con este tiempo será mejor que la niña se quede a dormir 
en la Abadía, —afirmó con resolución la cocinera—. A fin de 
cuentas, mañana nos volveremos a reunir en la misa de Navi-
dad. No vale la pena arriesgarse a que María coja frio.

Gaspar no tuvo argumentos para oponer a la sensata pro-
puesta de Teresa. El Plebán asentía con reiterados movimientos 
de la cabeza. Y Quimet agarraba con tanta fuerza el brazo de 
María que parecía dispuesto a todo con tal de no dejarla mar-
char. La nieve seguía cayendo y no era momento ni lugar para 
iniciar una discusión. Gaspar así lo entendió y se despidió de su 
hija con un beso. En compañía de Tomás, enfilaron la cuesta de 
la Bola en dirección a la casa del Contador, apoyándose conti-
nuamente en las paredes para no resbalar.

Ya en la Abadía el Plebán se sirvió una generosa copa de vino 
dulce acompañada de un buen pedazo de torta de mazapán 
con nueces. Con tan suculenta compañía comenzó a escribir las 
ideas con las que desarrollaría su sermón de mañana. Confiaba 
en que la cocinera se ocuparía debidamente de los muchachos. 
Teresa había previsto acostar a María en su propia cama y allí la 
encaminó ante la contrariedad de Quimet. El muchacho había 
dado por hecho que dormir en la Abadía significaba dormir en 
su cama, por lo que protestó con determinación.

—¿Por qué no duerme María conmigo? Es más amiga mía 
que tuya. No sé porque tiene que dormir en tu cama. Debería 
hacerlo en la mía. Ella y yo somos amigos y tú no eres su madre.

Teresa detuvo sus pasos y observó en la cara de Quimet un 
gesto de sincero enfado. Al contemplarle, su celo por preservar 
la moralidad le pareció estúpido e innecesario. Se sintió ridí-
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cula por tan puritana actitud. Tan solo eran dos chiquillos sin 
malicia. El muchacho tenía razón, pues ni ella era su madre, ni 
tan amiga como lo era de Quimet. La cocinera sonrió y se llevó 
el dedo índice a los labios pidiendo al muchacho un silencio 
cómplice. Con sigilo se dirigió a la habitación de Quimet con 
María dormida en sus bazos, procurando que el Plebán no se 
diera cuenta. Quimet retiró las sabanas y Teresa depositó con 
suavidad a María en un lado de la cama. Quimet se acostó 
al otro lado y Teresa les arropó a los dos con ternura. El mu-
chacho, agradecido, levantó la cabeza ofreciendo un beso a la 
cocinera. Teresa lo aceptó musitando un “gracias hijo”. Quimet 
dio otro beso a la mejilla de María que permanecía dormida y 
después se acurrucó a su lado, dispuesto a compartir la primera 
noche con su querida amiga. Cerró los ojos y suspiró de pura 
felicidad. Teresa salió de la habitación sin hacer ruido para no 
llamar la atención del Plebán que continuaba manuscribiendo 
ideas para el sermón, sin darse cuenta de los trajines que ocu-
rrían en su casa. Al fin, la cocinera se retiró a descansar dichosa 
y complacida, dándole gracias a Dios por haberle concedido la 
Noche Buena más bonita de su vida.

***

“Mis queridos hermanos en el Señor. La desgracia vuelve a estar 
presente entre nosotros, precisamente en los días de la Navidad, 
porque sin duda Dios quiere que estemos siempre alerta, recordán-
donos el poder de su voluntad.

Pero esta vez, por su infinita misericordia, la desgracia se ha 
quedado solo en las cosas, sin alcanzar a las personas. Me han 
dicho los que lo han visto, que el mal es grande, pues la presa del 
pantano cercano al Pou Clar se ha derrumbado y en el estado en 
que ha quedado, no aprovecha para su finalidad de traer las aguas, 
que ya no podrán convertir en fértiles huertas los duros secanos”.

Con un templo a rebosar el Plebán comenzaba de esta forma 
su sermón de la Misa del día de Navidad. No sería un sermón 
recurrente, como el de otros años. Hoy hablaría poco de niños-
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jesuses y de sanjosés. El derrumbe del Pantano y las preciadas 
piedras reclamando un dueño, sería el argumento de este año. 
Llorenç Civera continuó diciendo.

“Una desgracia sobre todo para los labradores y hereters que 
confiaban en mejorar sus rentas con el mayor rendimiento de sus 
tierras. También una desgracia para la Iglesia, que ve así cercena-
da de golpe la expectativa de cobrar buenas Primicias y constantes 
Diezmos, por las más abundantes cosechas de maíz, cebada y trigo 
que iban a traer las limpias aguas de rio arriba,

Dicen que el pantano es ahora un mar de piedras esparcidas 
por el suelo, sin el orden en que estuvieron colocadas en la pared 
de la presa. Pero las piedras, por su natural recio, están intactas y 
continúan siendo útiles para otros menesteres.

Todos sabéis que después de la tempestad llega la calma y es en-
tonces cuando viene el momento de reparar los males ocasionados. 
Los damnificados querrán que la presa se vuelva a levantar, pero 
yo os digo que la reconstrucción no es aconsejable pues, además de 
costosa, el resultado estará siempre sometido al incierto veredicto de 
Dios Nuestro Señor, que a la vista está, ha mostrado su desacuerdo 
de forma estruendosa e inapelable.

Hay pues que aceptar la evidencia y resignarse a la determina-
ción del Señor. Ello no debe ser impedimento para que todos sea-
mos buenos cristianos y compensemos a los perjudicados en aquello 
que alivie los menoscabos sufridos en sus bienes y en sus haciendas, 
que en muchos casos deberán ser hipotecadas para hacer frente a 
los cuantiosos gastos del desescombro y limpieza del rio. Pero de las 
desgracias puede surgir la prosperidad. Si el hombre acepta con 
resignación la voluntad de Dios, será capaz de reconvertir el in-
fortunio en semilla que germinará para provecho de toda nuestra 
comunidad cristiana.

Queridos hermanos. Hoy toda nuestra población está compro-
metida en la ardua tarea de levantar una Torre Campanario, dig-
na de la Iglesia de la Asunción Santa María. Dios nos envía una 
desgracia y derrumba el pantano. Pero al mismo tiempo siembra el 
rio de piedras escuadradas, preparadas para formar el musculado 
cuerpo de la Torre.



317

RICARDO  J. MONTÉS FERRERO

Fijaros en que Dios nos provee de abundante material con el 
que levantar las paredes del Campanario que le agrada. Antes, esas 
piedras embridaban la fuerza del agua para retenerla embalsada. 
Sin embargo Dios prefiere que esas piedras levanten con nervio y 
con pujanza el Campanario que le glorificará.

Los Hereters quedarán relevados de su deber en limpiar el rio de 
escombros. Esta tarea la realizará el Cabildo. A cambio, tan solo 
se quedará con las piedras. Traerlas hasta aquí será un trabajo del 
que los vecinos se beneficiarán, con buenos jornales que llevar a sus 
casas.

No debemos hacer oídos sordos al claro designio del Señor. Sin 
tardanza alguna, el Cabildo debe comprar esas piedras a los regan-
tes y ofrecerles de esta forma tan generosa, alivio y compensación 
a su desgracia. Es un gesto de solidaridad cristiana que a todos 
beneficia, lo que esparce la bondad entre nuestra comunidad. Y os 
aseguro que eso agrada a Dios de una doble manera, pues por una 
parte socorre a los necesitados en su infortunio y por la otra vigori-
za la elevación de la magnífica Torre.

No son necesarias más palabras para apuntalar lo que es irre-
futable. Ahora todos debemos seguir los designios del Señor, apro-
vechando el regalo que nos hace. Desde mañana mismo, un rio de 
piedras escuadradas nos inundará para que las diestras manos de 
los maestros y los albañiles las aplomen en altura hacia su destino 
celestial”.

Un murmullo general de aprobación invadió la Iglesia. To-
dos comentaban el acierto de las palabras del Plebán.

Vicent Albuixech estaba sorprendido por el contenido del 
sermón que para él era una nueva intromisión de la Iglesia en 
las decisiones que correspondían solo al Cabildo. Cruzó una 
mirada con el Cequier Major, la máxima autoridad entre los 
Hereters y pudo palpar su resignada adhesión a las palabras del 
Plebán. Confundido, estaba comenzando a inquietarse hasta la 
indignación, cuando Tomás le dijo al oído:

—Tranquilízate Vicent. Ese sermón no es solo cosa del Ple-
bán. Es materia que nos conviene a todos. Llorenç está traba-
jando para nosotros, sobre todo para tí. De un plumazo te ha 
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quitado de encima a todos los labradores y hereters con sus 
costosas demandas para reparar el pantano. De esta forma el 
Cabildo evita un gran gasto y además podrá comprar buenas 
piedras a precio de saldo.

Vicent se tranquilizó al oír las palabras de Tomás. También 
las escuchó Gaspar al que todavía le resonaban, como a la ma-
yoría de los feligreses, las atinadas frases del sermón del Plebán. 
Sin duda Llorenç y Tomás tenían un don especial para persua-
dir a las gentes y manejar sus voluntades. Sin duda eran los dos 
grandes propulsores de la construcción de la Torre. Todos los 
demás, tan solo ayudaban a levantarla.

Al acabar la misa no hubo discusión alguna pues el sermón 
de Llorenç había sido rotundo y determinante. Tanto que a la 
mañana siguiente Tomás comenzó a organizar a las cuadrillas 
de hombres que acudirían al Pou Clar a sacar las piedras del rio 
y traerlas a la calle Regall. Con tan abundante material, la altu-
ra de la Torre iba a crecer rápidamente en los próximos meses. 
Gaspar así lo había imaginado. Urgía acabar la modificación de 
los planos que tenía pendiente desde que visitó la presa derrui-
da. En su opinión, las piedras de la pared de la presa estaban 
bien trabadas entre sí, pero solo en su línea horizontal de cada 
hilada. Si el artífice constructor hubiera colocado en cada hila-
da algunas piedras en perpendicular, habría creado una cadena 
de mechones que se unirían con la siguiente hilada de piedras, 
consiguiendo un trabado encadenado, hacia arriba y hacia los 
costados, que habría multiplicado la resistencia del conjunto 
de la obra.

Gaspar quería aplicar este principio a las piedras de la base 
de la Torre. En la parte interior del fuste, colocaría piedras en 
vertical junto a las horizontales. En los planos que había mo-
dificado, estaba dibujada una alternancia de tres a una. Cada 
tres piedras horizontales, una vertical, que sobresalía como un 
fuerte esparrago, al que se encadenaría las piedras de la hilada 
superior. El abrazo de unas con otras, bien sellado con un po-
tente mortero, absorbería hacia el interior la inmensa fuerza 
vertical que soportaría la Torre en el futuro, impidiendo que la 
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base se abriera aplastada por el peso que soportaba. Tan pronto 
como los planos estuvieron listos, el Maestro Cantero acudió 
a la obra para mostrarlos a Albert Lluch y a Josep Pascual. En 
la mesa de este último, los tres estudiaron las modificaciones.

—Es una gran idea, —dijo Josep Pascual alabando la pericia 
del maestro cantero—.

—Con las piedras verticales alternas, la Torre quedará como 
abrochada por una gran maroma, —dijo Gaspar—. Las pie-
dras se mantendrán unidas evitando los deslizamientos laterales 
por la tara de la gravitación que caerá sobre ellas. El empuje se 
transmitirá de forma natural y aplomada al centro de la obra. 
Siendo eso así, no habrá tensiones tangentes que debiliten la 
estructura y que la expongan a la fuerza de los elementos, como 
ha ocurrido con el pantano.

—Quizás deberíamos dejar arriba, en la plaza de la Iglesia, 
las nuevas piedras del pantano, —dijo Albert, admirando el 
dictamen de Gaspar—. Cuando la Torre comience a ganar al-
tura, ya no podremos levantarlas desde aquí.

—Es cierto, —apostilló Josep—. Conforme vayamos colo-
cando hiladas de piedras, la cumbre de la pared quedará cada 
vez más lejos de la calle Regall y los andamios no servirán para 
subir las piedras.

—No serán necesarios los andamios, —respondió Gaspar 
con notoria seguridad—. Utilizaremos una grúa con tres po-
leas.

—¿Y donde pondremos el mástil de elevación?, —preguntó 
Josep Pascual que ya había manejado grúas con anterioridad y 
conocía el mecanismo de las poleas—.

—En la misma Torre. —dijo Gaspar, mostrándoles el ar-
tístico dibujo de una extraña grúa que hasta entonces había 
mantenido oculto—.

Josep y Albert abrían exageradamente sus ojos para centrar 
la mirada en el dibujo de Gaspar. El Maestro Cantero había 
grafiado dos armazones de madera de forma cuadrada, con cua-
tro tirantes interiores situados a dos palmos del centro, de ma-
nera que formaban un cuadrado interior de esa anchura. Otro 
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exactamente igual estaba colocado diez palmos más arriba. Por 
sus lados exteriores, ambos cuadrados estaban unidos por fuer-
tes tablones. El conjunto formaba un cubo perfecto y estaba 
atravesado por un tronco con una altura cinco veces mayor. El 
tronco ensartaba el cubo por su centro, quedando totalmente 
erguido. El otro extremo del tronco terminaba en una cruz. 
Del brazo izquierdo colgaba una maroma con una piedra en 
suspensión. El brazo derecho tenía atado un contrapeso y en el 
centro se alineaban tres poleas.

—Procederemos de la siguiente manera, —explicó Gaspar a sus 
absortos albañiles—. Como sabéis, los cimientos de la Torre son 
macizos con capas de piedras rellenadas con mortero y argamasa. 
Así van a ser también las dos primeras hiladas de piedras que so-
bresalgan de la rasante y que serán su base vista. Pero a partir de 
la tercera hilada, vamos a dejar en el centro un hueco escuadrado 
de once palmos por lado. Con tres hiladas más de altura, el hueco 
será el sarcófago en donde encajaremos la base de la grúa. Apunta-
laremos el cubo con cuñas de madera para que haga tope con las 
paredes interiores del hueco. El propio recio de estas paredes, suje-
tará a nuestra grúa de elevación que mantendrá siempre la vertical.

—¿Y cómo subiremos más piedras cuando la pared de la 
Torre alcance la altura de la cruz del tronco?, —preguntó Josep 
Pascual que no perdía detalle—

—Dices bien Josep, —respondió Gaspar—. He previsto que 
esto ocurrirá cuando se hayan levantado cinco hiladas de pie-
dra. Entonces desmontaremos la grúa, sacaremos del foso los 
anclajes, elevaremos el nivel del hueco rellenándolo con tierra 
y volveremos a montar la grúa a tres hiladas de profundidad. 
El mástil, de nuevo tendrá altura suficiente para izar las piedras 
necesarias para construir cinco hiladas más.

Josep quedó contestado en su pregunta y maravillado ante 
tan simple y efectiva solución del maestro cantero. Pero Gaspar 
no había terminado con la descripción de sus ingeniosos recur-
sos. Continuó hablando.

—Seguiremos con el mismo procedimiento hasta que haya-
mos coronado la terraza en donde estará el cuerpo de campa-
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nas. Entonces los albañiles desmontarán por última vez la grúa. 
A continuación sacaran toda la tierra del hueco, como si estu-
vieran excavando un pozo hasta que lleguen a la rasante de la 
Iglesia de Santa María. En este hueco construiremos la escalera 
interior de acceso a la Torre.

Josep y Albert asistían boquiabiertos a la magnífica descrip-
ción técnica que había realizado Gaspar. Le felicitaron efusiva-
mente con sonoras palmadas en la espalda y fuertes apretones 
de manos. Varios de los albañiles que en ese momento estaban 
en el tajo se sumaron a la algarabía de las felicitaciones, mien-
tras se pasaban de mano en mano los dibujos de Gaspar.
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Con tres hiladas más de altura, el hueco será el sarcófago en donde encajaremos la base 
de la grúa. Apuntalaremos el cubo con cuñas de madera para que haga tope con las 
paredes interiores del hueco. El propio recio de estas paredes, sujetará a nuestra grúa de 
elevación que mantendrá siempre la vertical.
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Capítulo 41 
La Torre crece, el Rey se casa

El invierno había sido frio y largo. Hasta en tres ocasiones 
más nevó en Ontinyent, aparte de la del día de Navidad. 

Pero ninguna de las cuatro fue lo bastante importante como para 
causar daños. Más bien al contrario, las sucesivas nevadas ha-
bían sido muy provechosas, especialmente para los campos y las 
fuentes que lucían exuberantes en primavera. El saludable sol de 
principios de Mayo hacía crecer todo lo sembrado. El trigo y la 
cebada erguían sus tallos verdes a buena altura. El maíz comen-
zaba a brotar vigoroso caminando hacia su cosecha en agosto. 
Los olivos acababan de sacudir sus florecillas amarillas dejando 
ver ya las diminutas aceitunas. Los almendros desarrollaban sus 
vainas engordando y endureciendo las cáscaras de las almendras. 
Y por todas partes maduraban nísperos, albaricoques, ciruelos, 
melocotones, manzanas y peras. Gracias a las nieves del invierno, 
todas las fuentes daban agua en abundancia, tanto las de la ciu-
dad como las de las numerosas partidas rurales.

La exuberancia saltaba a la vista y se podía notar en el estado 
de ánimo de las gentes, que se animaban a satisfacer con ma-
yor holgura todas sus cotidianas necesidades. Buena fe de ello 
la podía dar el Siser Esteban Cubelles, encargado de recaudar 
semanalmente el importe de la Sisa arbitrada para sufragar las 
obras de la Torre Campanario de la Iglesia de la Asunción de 
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Santa María. Con esta primavera tan prometedora de buenas 
cosechas, las gentes se habían vuelto más desprendidas y el con-
sumo de carne había aumentado notablemente. Durante el pri-
mer año de vigencia del impuesto, el promedio semanal de la 
recaudación oscilaba entre veinticinco y treinta libras. Pero en 
las últimas semanas, esta recaudación había aumentado hasta 
las cuarenta libras, incluso más.

Tomás y Esteban debatían esta cuestión y se mostraban sa-
tisfechos con el tributo recaudado. El Contador sobre todo, 
pues no solo ingresaba más dinero sino que encima gastaba 
menos, ya que las piedras del pantano no las tenía que pagar. 
Destinaba el importe del gasto cesante para abonar las facturas 
de los demás proveedores y los jornales de los albañiles emplea-
dos. Incluso después de pagar el gasto de transportar las piedras 
desde el pantano hasta el pie de la obra, el Contador tenía un 
excedente que guardaba como hormiga previsora, para costear 
los gastos imprevistos.

Después de recoger la recaudación de la semana, Tomás se 
marchó a su casa. Esa mañana la diligencia de Valencia le trajo 
el ejemplar de mayo de la Gaceta de Madrid, un papel perió-
dico que se editaba una vez al mes en la capital de España. La 
Gaceta fue creada hacia más de veinte años bajo los auspicios 
de Juan José de Austria, el que fuera valido del rey Carlos II. 
Ahora la mantenía viva el gacetillero Francisco Fabro. Tomás 
gustaba de leer regularmente el periódico pues era la única for-
ma que tenía de conocer las noticas de España. Era su manera 
de mantener un contacto bien informado con el mundo al que 
sin duda pertenecía y del que, tarde o pronto, siempre acaba 
recibiendo algún empujón. El Contador compartía las noticias 
con el Jurat en Cap, por si alguna cosa publicada en los papeles 
periódicos pudiera afectar al Cabildo. Lo mismo hacía de vez 
en cuando con el Plebán.

La noticia más importante del papel periódico fechado el día 
1 de Mayo de 1690, era la boda de su majestad el Rey Carlos 
II con la princesa alemana Mariana de Neoburgo. A Tomás le 
pareció una noticia excepcional. Tanto que quiso poner en co-



325

RICARDO  J. MONTÉS FERRERO

nocimiento del Jurat en Cap el fasto acontecimiento. No sabía 
la causa, pero tenía el presentimiento de que la boda del Rey 
iba a afectarles de una u otra forma. No tuvo dificultad para 
encontrar a Vicent Albuixech en el Cabildo.

—Se nos casa el Rey, —dijo Tomás a modo de saludo, mien-
tras sacudía el papel periódico ante las narices de Vicent—.

—¿Qué dices majadero?, —respondió el Jurat arrebatando 
el periódico de las manos de Tomás—.

—Pues lo que has oído. Que el Rey se casa. Ahora de ver-
dad. Lo cierto es que se casó por poderes en Agosto pasado en 
Alemania. Yo lo sabía, pero no le di importancia. Pensé que era 
una más de esas alianzas que tejen las casas reales para perpe-
tuarse eternamente. Pero aquí dice que la boda es auténtica y 
que se confirmará el día 14 de mayo de 1690, pasado mañana.

—Ya lo veo, —respondió Vicent que seguía leyendo el pe-
riódico con interés—. Aquí dice que la princesa alemana es la 
hija número doce de los Duques de Neoburgo. ¡Vaya manera 
de parir hijos!

—Quizás por eso han escogido como futura Reina a esta 
princesa de tan fecunda familia. A ver si a esta la deja el Rey en 
cinta, de una vez por todas!

—¿Y que más te da a ti la preñez o no de la Reina?
—Si no hay preñez, no hay hijo y si no hay hijo, no habrá 

futuro Rey.
—Pues ya pondrán a alguien. Para la corona de España no 

van a faltar pretendientes.
—Eso es precisamente lo que temo, —se puso serio To-

más—. Habrá demasiados aspirantes al trono, a ver cuál de 
todos más codicioso. El Rey Carlos no es precisamente un de-
chado de buen gobierno, pero por lo menos respeta los fue-
ros del Reino Valencia y nos deja hacer según nuestras leyes y 
costumbres. Eso nos va bien y es mejor no tocarlo. Temo a la 
incertidumbre de un cambio.

—¿Dicen algo los papeles periódicos sobre ello?
—Tan solo unas líneas de Fabro, —se apresuró a contar To-

más—. El editor pone en boca del Marqués de Oropesa, que 
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fue el representante del Rey en la boda por poderes celebrada 
en Alemania, que hay gran urgencia en consumar el matrimo-
nio, pues son muchos los que en ausencia de vástago herede-
ro, disputarían el trono de España con todas sus fuerzas. Unos 
con más legitimidad que otros, pero todos dispuestos incluso a 
combatir, con tal de conseguir la anhelada corona.

—¿Dice el periódico que podrá haber guerra?, —preguntó 
preocupado Vicent—.

—No exactamente, pero en este asunto yo tengo un mal 
presentimiento. El voraz apetito de la nobleza por el poder no 
tiene límites. Un heredero que sea hijo legítimo del Rey, amor-
dazaría sus ansias. Pero sin heredero, las ambiciones se desbo-
can. Unos y otros tomarán partido por aquel pretendiente que 
pueda saciar su codicia de manera más abundante. Y no duda-
rán en llevarnos a la guerra, si ello es bueno para sus intereses.

—Creo que exageras, Tomás—.
—¿Exagerar? Ojala me equivoque. Fíjate en las prisas que 

se han dado en la corte para encontrar una hembra fértil como 
las conejas para que hinche pronto un vientre real. Apenas ha 
concluido el luto de un año por la Reina María Luisa y ya están 
de boda en Madrid. Y por si faltaba algo, todo el mundo sabe 
que el Rey nunca ha tenido una buena salud. No, amigo Vi-
cent. No creo que exagere. O esa princesa alemana pare pronto 
a un príncipe sano o el reino entero temblará por culpa de los 
malditos tambores de la guerra.

—Y una guerra ya sabemos todos lo que significa, —añadió 
el Jurat que comenzaba a contagiarse del pesimismo del Conta-
dor—. Habrá que tomar partido por uno de los bandos. Qui-
zás no podamos ni elegir al que más nos convenga. Nos vendrá 
impuesto por razón de territorio o por lo que digan desde el 
Cap i Casal de Valencia.

—Tendremos que destinar dineros a los gastos de la guerra, 
avituallar tropas, pertrechar a los soldados, incluso tendremos 
que mandar a gentes de Ontinyent a combatir en el frente.

—Y esos dineros habrá que sacarlos de nuevos impuestos 
–dijo Vicent—.
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—O de cambiar el destino de los actuales en vigor, parali-
zando las obras a las que financian, —replicó Tomás—. Y con 
ello, la vida de la población se encogerá temerosa, porque deja-
rá de tener el sosiego y la paz de la que ahora disfrutamos.

Sin pretenderlo, Vicent y Tomás habían transitado hacia una 
conversación apocalíptica. Sin darse cuenta estaban transfor-
mando la noticia alegre de una boda, en la crónica de un previ-
sible funeral. El Jurat continuaba releyendo el papel periódico, 
como queriendo encontrar algún párrafo que le ayudara a le-
vantar el ánimo alicaído. Lo encontró casi al final del articulo 
de Francisco Fabro, cuando relataba la descripción física que de 
Mariana de Neoburgo le había dado el Marqués de Oropesa. 
Vicent la leyó en voz alta:

“La Princesa Mariana, es alta y esbelta. Su talle es delgado, lo 
que no le impide estar dotada de un generoso pecho, bien adivinado 
en los graciosos escotes que acostumbra a llevar. Cimbrea las caderas 
con elegancia al andar. Su cuello es el delicado pedestal en donde 
reposa una armoniosa cabeza, rematada con finísimos cabellos, rojos 
como el fuego, que se derraman en cascada abrigándole los desnudos 
hombros. Los labios son dos almendras esculpidas en rubí. Los ojos 
de la princesa parecen oscuros zafiros con reflejos de esmeralda, según 
le ingrese la luz del sol. Entre los ojos y los labios una nariz perfecta 
equilibra las facciones de la princesa. La piel, blanca como la leche 
recién ordeñada, es el delicado envoltorio para tanta belleza que la 
princesa sabe lucir muy bien, provocando tanto la admiración de los 
hombres, como la envidia de las mujeres.”

—Vaya por Dios con la alemana, —dijo Tomás en tono des-
carado—. Esperemos que la dueña de tanta deseable belleza, 
sea capaz de seducir al Rey y encelarle en apasionadas cópulas, 
hasta que germine en su seno la mórula del heredero que nece-
sita España.

—Vamos a la posada a brindar por ello, Tomás. Te invito a 
un buen trago de vino.

—Ya sabes que no soy persona ni de vinos, ni de tabernas. 
Pero sí aceptaré, en honor de la princesa, un vaso de cerveza. 
Dicen que los alemanes no beben otra cosa.
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Vicent y Tomás marcharon del Cabildo, camino de la Posa-
da del Caballo situada a escasos metros, enfrente de donde ya se 
levantaba un buen muñón de la Torre campanario. Seis hiladas 
de piedras sobresalían del nivel de la calle. El Jurat y el Conta-
dor pidieron en la posada el vino y la cerveza. Se la sirvieron en 
una mesa de la calle, para poder contemplar la obra, mientras 
disfrutaban de la soleada mañana del mes de Mayo.

—¿Estas pensando lo mismo que yo, Tomás?
—Si te refieres a la Torre, aciertas, —respondió el Conta-

dor—. Esta es nuestra más importante obra en estos momen-
tos. Ya llevamos más de un año con ella y todo está saliendo a 
pedir de boca.

—Es cierto, —dijo el Jurat—. Tenemos materiales en abun-
dancia y los hombres trabajan con entusiasmo. Cuando es 
menester, el púlpito del Plebán espolea las conciencias de las 
gentes. Nadie en la ciudad cuestiona el proyecto y la Sisa nos 
proporciona el suficiente dinero para que no haya proveedores 
descontentos.

—Si hay dinero todas las voluntades se acomodan. ¿Qué 
pasaría con la Torre si se acabara el dinero? No me quito de la 
cabeza la maldita inutilidad del Rey para ser padre. Eso no va a 
traer nada bueno.

—Tranquilízate Tomás— Hemos venido a brindar por esa 
tal Mariana, para que enerve al Rey y le haga derramarse en sus 
entrañas.

—¿Y si a pesar de todo el Rey es impotente, o peor aún, y si 
el Rey es estéril? En diez años de matrimonio no consiguió de-
jar preñada a la difunta reina María Luisa. Tampoco se conocen 
habladurías sobre hijos bastardos.

—Yo apuesto por la alemana y sus destrezas en el lecho, — 
dijo con picardía Vicent—.

—Si estalla una guerra, ten por seguro que desde Valencia 
nos gravarán con importantes impuestos. La Sisa para la fábrica 
de la Torre Campanario no podrá mantener su actual destino. 
El Intendente de la Hacienda Real dictará sus propias priorida-
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des y se incautará de las imposiciones en vigor. Todo será poco 
para sufragar los gastos de la guerra.

—Estás obsesionado con esa maldita guerra de la que ni si-
quiera hay sospechas. Déjate de zarandajas y concéntrate en las 
bondades de la obra. Mira a la Torre y complácete con ello. El 
muro ya supera la altura de un hombre. Me han dicho que Gas-
par ha inventado una grúa para elevar las piedras sin necesidad 
de andamios.

—Así es, —contesto Tomás tratando de recuperar el opti-
mismo—. La están construyendo en el taller de Joan Conca. 
Quimet le está ayudando. El Maestro Cantero dibujó unos pla-
nos muy detallados. Al chico se le dan bien los cálculos con las 
medidas. Es capaz de leer las acotaciones de los gráficos y trans-
portarlas con exactitud a las rudas maderas, convirtiéndolas en 
listones trabajados.

—Pero si es un mocoso, —apostilló Vicent—.
—Es cierto. Apenas tiene once años pero está demostrando 

mucho interés en la construcción de la Torre. Gaspar le ha to-
mado cariño y le instruye en cosas que el muchacho aprende 
con facilidad. Teresa, la cocinera del Plebán, le ha enseñado a 
leer y a escribir, lo que le hace ser más despierto todavía.

—Once años,… quien los pillara, —suspiró Vicent—. 
¿Cuántos años crees que durará la obra? ¿Cuántos años tendre-
mos nosotros cuando se termine?

—Diez, veinte años más. No lo sé. Hay tantas cosas que 
pueden ocurrir. A este ritmo la podríamos ver acabada antes de 
cumplir los cincuenta. ¿Cuántos años tienes tú ahora?

—Yo, treinta y nueve, —respondió Vicent—.
—Uno más que yo. Cincuenta años sería una buena edad. 

Lo que es menester es que la podamos ver acabada. Mis presa-
gios están cargados de contratiempos.

—¿Ya estás otra vez con el rey, el heredero y la guerra?
—No lo puedo evitar. Más pronto que tarde nos van a em-

bestir los acontecimientos, echando a perder todas nuestras ilu-
siones.
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—No seas aguafiestas y bebe esa cerveza de una vez. Vamos 
a brindar porque nuestros ojos, aunque sean viejos y cansados, 
puedan contemplar terminada algún día, esta Torre Campana-
rio.

Tomás levantó su vaso de cerveza y lo chocó contra el de 
vino de Vicent, al tiempo que añadía el siguiente deseo:

—Brindo porque, al menos Quimet, el muchacho que la vio 
nacer, pueda ver algún día concluida la Torre Campanario de la 
Iglesia de la Asunción de Santa María de Ontinyent. Con ello 
me conformo.

Vicent se había hartado de replicar a Tomás por sus comen-
tarios pesimistas. Apuró el vaso de vino y le propuso visitar 
la carpintería en donde Joan y Quimet estaban fabricando la 
grúa. El Jurat tenía curiosidad por conocer el artilugio que su-
biría las piedras de la Torre, casi sin esfuerzo. El Contador acep-
tó, dejando su vaso de cerveza a medio consumir.

—No has terminado la cerveza, —espetó Vicent al ver el 
vaso medio lleno—.

—Ya te dije que no soy hombre de tabernas, ni de lo que allí 
beben los que van, —respondió Tomás—.

—Pues no se va a quedar sin beber esa cerveza. Vinimos a 
brindar por el embarazo de una Reina y trae mala suerte no 
apurar los vasos. No vaya a ser que por culpa de este vaso medio 
lleno, se cumplan tus agoreras fantasías.

—Bebas o no la cerveza, no alterarás el destino. Está escrito 
y se encontrará con nosotros, queramos o no. Vámonos al taller 
de Joan a ocuparnos del presente, que es de lo único que somos 
dueños, y no siempre.

Vicent, como había amenazado, bebió la cerveza hasta apu-
rar el vaso. Dejó dos monedas en la mesa y emprendieron el 
camino hacia el taller del difunto Bernat Pons, el inocente cul-
pable de que Ontinyent estuviera levantando una nueva To-
rre Campanario. Como esperaban, allí encontraron a Joan y 
a Quimet, moviéndose ágilmente entre las numerosas tablas y 
tablones que infestaban el taller. Entre las maderas destacaban 
dos armazones con forma cuadrada. Cada uno debería medir 
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unos diez palmos por lado –calculó Vicent a ojo de buen cu-
bero—. Llamaba la atención los cuadrados interiores, cruzados 
en aspa por sus respectivas diagonales, lo que confería a los 
armazones una manifiesta robustez.

—¿Es esto parte de la grúa, Joan?, —preguntó Vicent sope-
sando con sus manos el armazón, después de saludar al carpin-
tero—.

—Esa es la base inferior de la grúa, —respondió avispado 
Quimet—. Esta otra será la parte superior. Son iguales y se 
unirán entre sí con tablones verticales.

Vicent se sorprendió por el desparpajo de Quimet. A pesar 
de ello, no acababa de comprender la concepción de la grúa 
que el muchacho parecía tener muy clara. Intuyendo las difi-
cultades del Jurat, Quimet quiso ayudarle a superarlas. Desa-
pareció un instante de su vista y regresó con un pequeño objeto 
en las manos al que Vicent y Tomás no le quitaban ojo.

—Es un modelo en miniatura de la grúa, —dijo Quimet 
con la intención de alumbrar la comprensión del Jurat y del 
Contador—.

—¿Quién ha hecho esto?, —preguntó Tomás al cabo de 
unos minutos de observar lo que parecía un juguete.

—Yo, —respondió Quimet temeroso, mirando de reojo a 
Joan Conca que permanecía atento a la conversación—.

—Tienes buenas manos, muchacho. Recuerdo el plano de 
Gaspar y este pequeño modelo es exacto a los dibujos del maes-
tro cantero.

—Quimet no solo ha construido este juguete –intervino 
Joan Conca—. También ha transportado las medidas del plano 
de Gaspar al modelo real. El muchacho ha calculado las dimen-
siones de la grúa que será instalada en la medula de la Torre. 
Yo tan solo he cortado las maderas siguiendo sus instrucciones. 
Entre los dos hemos ensamblado los armazones. Mañana mis-
mo vamos a cortar los dos pinos con los que construiremos el 
mástil central y la cruz travesera.

Tomás y Vicent, absortos con lo que les estaba contando 
Joan, mostraban su satisfacción por lo adelantado que tenían 
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el trabajo en la carpintería. Antes de que dijeran algo, de nue-
vo Quimet desapareció de su vista para volver de inmediato, 
mostrando tres objetos de madera de forma redonda, esta vez 
a tamaño real.

—Son las carruchas de las poleas, —dijo Joan—.
—Están hechas de madera de carrasca, la más dura y resis-

tente, —explicó Quimet—. Por cada polea, se puede levantar 
el doble de peso. Un hombre, tirando de una cuerda con una 
polea simple, puede levantar cien libras de peso. Si colocamos 
tres poleas de forma compuesta, el mismo hombre podría le-
vantar hasta trescientas libras. Y si encadenamos cinco poleas, 
tirando de la misma cuerda, un solo hombre sería capaz de 
levantar quinientas libras de peso.

—¿Cómo sabes tú todas estas cosas? –preguntó Vicent in-
crédulo—.

—Lo pone en este libro que Tomás me dio hace tiempo. 
Recuerdo que fue el mismo día en que Josep Pascual sufrió 
el accidente. Teresa me ha enseñado a leer, —remató Quimet 
justificándose orgulloso—.

Justo en ese momento Teresa pasaba por delante de la puerta 
del taller de Joan Conca. Parecía tener prisa, pues no se detu-
vo para saludar. Tomás la vio alejarse con paso ligero. Era una 
mujer atractiva, dotada de una moderada carnosidad. ¿Dónde 
iría la cocinera a estas horas? –se preguntó con curiosidad—. El 
Contador no podía reprimir un deseo lascivo ante la voluptuo-
sidad de Teresa. Apartando ese fugaz pensamiento y sin darle 
más importancia, de nuevo prestó atención a la animada con-
versación entre Vicent y Quimet. Joan Conca se dio cuenta de 
que Tomás había seguido con la mirada el caminar de Teresa, 
hasta que esta desapareció, calle abajo.

—Pasa a menudo por delante de mi puerta. Siempre sobre 
estas horas. No sé a dónde va, pero con ese cuerpo y esa gracia 
que tiene para moverlo, la mujer podrá ir donde ella quiera.

—¿Qué insinúas Joan?, —preguntó Tomás bajando la voz y 
apartando al carpintero para que Quimet y el Jurat, no pudie-
ran oírles—.
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—Pues que Teresa es mujer con necesidades que satisfacer 
y creo que no es precisamente el Plebán el que se ocupa de 
ello. Debe de haber por ahí otro hombre encomendado a ese 
menester.

—Pero si Teresa es mujer soltera.
—Precisamente por ello. No tiene compromiso con marido 

al que ser fiel y puede escoger de entre lo que más le convenga.
—No digas sandeces Joan, —replicó el Contador que se es-

taba exponiendo demasiado, mostrando más interés de la cuen-
ta en saber de las andanzas de Teresa—. Serán otras las ocupa-
ciones que tiene la cocinera a estas horas.

—No digo que no tenga también otras ocupaciones además 
de las que le pueda regalar un hombre cariñoso y arreglado – 
sentenció Joan, guiñando con picardía su ojo derecho—.

Tomás puso fin a la charla. El carpintero parecía muy seguro 
de lo que decía y el Contador estaba incomodo con sus insi-
nuaciones. Apreciaba a Teresa y le costaba creer que fuera una 
mujer de costumbres ligeras. Seguro que el carpintero exagera-
ba, fomentando murmuraciones sin fundamento. Los dos se 
reunieron de nuevo con Vicent y con Quimet.

—¿Y cuando dices que vais a construir el mástil de la grúa?, 
—preguntó Vicent—.

—Mañana mismo, —respondió Joan—. Le tenemos echa-
do el ojo a un par de pinos envarados en el Torrater, tan rectos 
que parecen haber crecido con una plomada dentro. Si todo va 
bien, pasado mañana colocaremos la grúa en su lugar.

—Veo que no perdéis el tiempo, —dijo Tomás—. Vosotros 
vais a levantar la grúa el mismo día en que el Rey se casará en la 
corte. En Ontinyent y en Madrid se asientan a la vez las bases 
de aquello que se emprende para que perdure en el tiempo. 
Nuestra Torre nos sobrevivirá. La boda del Rey propiciará el 
embarazo de la Reina. Con el nacimiento del vástago real se 
asentará la estabilidad que necesita nuestra Torre para seguir su 
camino hacia el cielo.

—¿De qué boda hablas?, —preguntó Quimet que no enten-
día nada de lo que decía Tomás—.
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—De la boda de Carlos II, el rey de España, muchacho. De 
la boda de la que tiene que nacer otro rey que nos permita vivir 
en paz y ser dueños de nuestras ilusiones.

—Yo también me casaré algún día con María, la hija del 
maestro cantero.

—Pues claro que si Quimet. Y más te vale prepararte ade-
cuadamente para poder mantener a tu esposa. Aquí en el taller 
tienes un oficio que aprender y en la fábrica de la Torre Cam-
panario, un trabajo honrado con el que ganarte la vida. Aprove-
cha la oportunidad que te brinda el destino. Nadie sabe cuan-
do tiempo empleará la construcción de la Torre. Diez, quince, 
veinte años,… Échalos sobre los que ya tienen nuestras orejas 
y, o verás a dos viejos o habremos muerto. Tú eres el más joven 
de todos nosotros y por lo tanto, eres el que más probabilidades 
tiene de verla rematada.

—No abrumes al muchacho con tu deprimente discurso, — 
intervino Vicent tratando de aclarar la negrura de las palabras 
del Contador—. Tomás tiene el presentimiento de que nada 
bueno nos traerá la boda del Rey. No se lo tengáis en cuenta. 
Está obsesionado con ello y le cuesta pensar con claridad.

—Tenga o no razón, debemos adelantar todo lo que poda-
mos, ahora que los vientos están calmos. Saquemos ventaja de 
la bonanza que disfrutamos para que la Torre crezca palmo a 
palmo, día a día, antes de que alguna tormenta cocida en la 
meseta castellana, anegue nuestros afanes.

—Deja estar ya tus oscuros presagios. Estás asustando al 
muchacho, —le replicó Vicent—.

—Al contrario. Solo pretendo estimularle a él y a todos los 
que estamos metidos en la fábrica de la Torre. Arrimemos el 
hombro y anticipemos el trabajo. Yo mismo os acompañaré 
mañana a cortar esos pinos para la grúa. Queda mucho por 
hacer y no debemos desfallecer. La construcción de la Torre es 
una obra ingente. Pasarán los meses y los años y aparecerá el 
desánimo y será como carcoma que destruye los sueños. Hay 
que mantener siempre encendida la llama de la ambición, para 
que nuestro ideal no devenga en quimera.
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—Tranquilízate de una vez Tomás, —intervino Vicent con 
la firme intención de poner fin al discurso del Contador—. 
Joan y Quimet y también Josep y Albert y todos los que tra-
bajan en el tajo, están empeñados lealmente en la tarea. No 
caben dudas sobre ello. Verás cómo en menos años de los que 
imaginas, tendremos el orgullo de haber levantado en Ontin-
yent la torre campanario que será la envidia de todo el Reino 
de Valencia.

—Que así sea y nosotros que lo veamos, —respondió To-
más—. Pero no me vas a quitar mi preocupación. La vida de 
la Torre y la del Rey están unidas. El mismo día en que apro-
bamos en el Cabildo su construcción, enviudaba Carlos de la 
reina María Luisa de Orleans. El mismo día que plantamos la 
grúa en las entrañas de la Torre, el Rey se vuelve a casar con 
Mariana de Neoburgo. ¿Habrá nuevas coincidencias en el futu-
ro? Solo pido una cosa: si hay una guerra y tenemos que tomar 
partido, quiera Dios que caigamos del lado de los vencedores.

—No hay manera. –maldijo Vicent—. Eres incorregible, 
Tomás.
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Capítulo 42 
El Bombardeo de Alicante

En poco más de un año los negros presagios de Tomás se 
hicieron realidad. El rey Luis XIV de Francia andaba a la 

greña con media Europa, disputando territorios allá donde más 
podía incomodar a sus vecinos. Según contaban los papeles pe-
riódicos de la Gaceta de Madrid, era tan grande la ambición 
del rey francés que consiguió, muy a su pesar, que sus enemigos 
alemanes, españoles, portugueses y suecos, se unieran en lo que 
comenzó siendo la Liga de los Augsburgo y ahora, con la in-
corporación de Inglaterra, ya todo el mundo llamaba la Gran 
Alianza. Desde que comenzó en 1688, la guerra disputaba sus 
combates lejos de España. En poco o nada afectaba a las gentes 
de Ontinyent las batallas que se libraban allende los Pirineos. 
Pero el rey Luis disponía de sesenta mil marineros tripulando 
más de doscientos navíos, que no cesaban en batir la costa me-
diterránea, hostigando con dureza a las poblaciones litorales.

En la tarde del 21 de Julio de 1691 le tocó el turno a Ali-
cante. Una escuadra francesa al mando del almirante D’Estrées 
formada por cuatro navíos, cinco fragatas y veintiséis galeras, 
fondeó en la bahía sin apenas oposición, dando comienzo a un 
intenso bombardeo con centenares de proyectiles de entre siete 
y diez arrobas. Algunos eran tan potentes que sobrepasaron la 
altura del castillo, haciendo estragos en las casas de los arrabales 
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de poniente. Así lo relataba la crónica de la Gaceta de Madrid 
que no escatimaba detalles a la hora de describir los grandes 
daños que el bombardeo había ocasionado en la mayoría de 
edificios, consumidos por las explosiones y por los incendios. 
La contundencia de las bombas provocó el pánico entre los ali-
cantinos que, en gran medida y dando por perdidos sus bienes 
materiales, buscaron la seguridad para sus vidas, huyendo a las 
poblaciones del interior.

A esas mismas poblaciones solicitaron socorros para hacer 
frente al ataque francés. Fueron requeridas las ciudades valen-
cianas de Orihuela, Elche, Jijona, Elda, Castalla, Biar y Ontin-
yent. También lo fueron las castellanas Villena y Yecla. Ni el rey 
de España, ni el virrey de Valencia, disponían de soldados en 
número suficiente. Por ello Calos II no tuvo más remedio que 
consignar cuatro mil pesos para detener la embestida francesa 
sobre Alicante. Cuando el almirante D’Estrées cobró lo acor-
dado, levantó el sitio zarpando con sus naves, rumbo a otro 
puerto al que intimidar.

A mediados el mes de Agosto, Tomás leyó la petición de so-
corro formulada al Cabildo de Ontinyent, para armar la ciudad 
de Alicante en prevención de nuevos ataques. Pedían dinero o 
soldados. Se la enseñó a Vicent y los dos estuvieron inmediata-
mente de acuerdo. Los recursos económicos de la Villa estaban 
empleados en menesteres propios y no iban a distraerlos en be-
neficio de causas lejanas. Convinieron en complacer la petición 
de socorro enviando a tres hombres, los que por leva corres-
pondía aportar a Ontinyent. Ellos se sumarian al contingente 
de la milicia que se estaba formando para dotar a Alicante de 
una tropa preventiva que la defendiera de los posibles nuevos 
ataques de la armada francesa.

—Pere el Alguacil, debe ser uno de los tres, —dijo Vicent—. 
Es hombre de armas y actualmente tiene poco que hacer por 
aquí. Que busque él a los otros dos de entre desocupados o 
vagabundos. El Cabildo correrá con el gasto de su traslado y 
mantenimiento. De esta forma la leva nos costará solo una ter-
cera parte de lo que supondría el pago en dinero.
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Llamaron a Pere y le explicaron la situación. El alguacil 
frunció el cejo, en claro gesto de una contrariedad que no se 
reprimió en manifestar.

—Creo que puedo encontrar esos hombres con facilidad, 
—dijo Pere fingiendo sumisión—. Pero será mejor que busque 
un tercer hombre, por si yo hiciera falta aquí.

—¿Falta aquí?, —preguntó Vicent—. Pero si estás más ocio-
so que una mona enjaulada. Aquí nunca pasa nada y si pasa, 
nosotros nos ocuparemos de ello. Como jefe de la milicia local 
tienes que acudir al destacamento.

—Pero dice Tomás que los franceses ya se han retirado. Esta 
milicia no va al combate. Se trata de una tropa preventiva que 
tan solo tiene que esperar un nuevo improbable ataque del 
francés. Esos ya han cobrado lo suyo y no volverán.

—Ontinyent ha sido requerido por el Virrey en auxilio de 
Alicante y no podemos mandar a tres personas cualesquiera. Si 
el capitán de la milicia ve hombres sin valía, puede denunciar 
a Ontinyent por hacer burla de prestar el socorro debido. Y no 
estoy dispuesto a que me condenen al pago de la redención. La 
presencia del Jefe de la Milicia de Ontinyent acreditará nuestro 
fiel compromiso y no dejará dudas sobre la valía de nuestra 
aportación.

—Pero,… si allí vamos a perder el tiempo, —suplicó Pere—.
—No se hable más, testarudo alguacil. Irás a Alicante y que-

den así las cosas.
Tomás asistía en silencio a la tensa conversación entre el Ju-

rat y el Alguacil. Tenía a este por persona obediente y discipli-
nada, pero también propenso a viajes y aventuras, en busca de 
emociones que alegraran su monótona vida en Ontinyent. Por 
ello le estaba sorprendiendo la energía con la que se oponía a 
encabezar la representación de Ontinyent en la formación de la 
milicia de Alicante. En otras circunstancias Pere habría acepta-
do de muy buen grado el encargo del Jurat.

Sin embargo esta vez no era así. Estaba claro que algo muy 
importante le retenía. Por alguna razón que Tomás ignoraba, 
ahora no era del gusto de Pere un desplazamiento a la orilla del 
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mar. El Contador quiso mediar para aliviar la tensión entre los 
dos hombres.

—Quizás podamos encontrar una solución, —dijo Tomás 
en tono apaciguador—. Es cierto que Ontinyent debe demos-
trar de manera indubitada su fidelidad al Rey y su compromiso 
con la defensa de los litorales. Poco prestigio obtendremos si 
nuestra milicia está formada por tres vagabundos. Tú Pere, tie-
nes que ir a la cabeza, pues así taparás la merma de lo que te 
acompaña. Y también taparás a tu sustituto.

—¿Sustituto? ¿Qué clase de sustituto?, —preguntó descon-
certado Vicent—.

—Propongo que Pere busque a un cuarto hombre. Que le 
prepare y lo instruya para la milicia como a los demás. Parti-
rán los cuatro hacia Alicante, pero este último se quedará en 
Muchamiel, en casa de unos conocidos míos. A los diez días de 
estar con la milicia, dos semanas a lo sumo, Pere dirá al Capitán 
al mando, que unos menesteres ineludibles le obligan a regresar 
sin demora a Ontinyent. Yo mismo le redactaré el requerimien-
to. Pere mandará aviso al que quedó en Muchamiel para que 
sea su sustituto de manera que nadie pueda echar en deuda de 
Ontinyent la mengua en el número de los soldados aportados.

Vicent, como siempre que Tomás tenía una brillante idea, 
se quedó sin palabras. A Pere se le iluminó la sonrisa pues el 
Contador había terciado de forma que le convenía. Viajaría a 
Alicante, pero estaría de regreso antes de dos semanas. Con esta 
artimaña, en poco se iba a alterar su vida en Ontinyent.

—¿Cuándo partimos?, —preguntó Pere, dando por hecho 
que la propuesta de Tomás se había convertido en una orden—.

—Aquí dice que en tres días tenemos que presentarnos ante 
el Capitán de la Milicia de Alicante, con la leva o con el dinero.

—Pues voy a buscar a los hombres de la leva. Mi intención 
es partir mañana al fresco de la noche. Hay luna llena y los ca-
minos estarán bien iluminados.

Tomás también se despidió de Vicent, tan satisfecho con el 
resultado de su mediación, como intrigado por la naturaleza 
del asunto que con tanta fuerza retenía a Pere en Ontinyent. 
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Estaba seguro que nada tenía que ver con su oficio de alguacil, 
ocupado la mayor parte del tiempo en intervenir en ridículas 
disputas sobre robos de cosechas. Tenía que ser otra cosa.

¿Pero cuál? Pere era soltero y de costumbres solitarias. A pe-
sar de ello no era un hombre insociable pues se relacionaba 
bien con todo el mundo. ¿Mujeres? No se le conocía relación 
estable. Como la mayoría de los de su estado, solía aliviar sus 
necesidades en los burdeles de las poblaciones cercanas.

Al pensar en las prostitutas, a Tomás le vino a la cabeza a la 
pobre Elena, la madre de Quimet. Ya iba para tres años de su 
muerte sin que nadie esclareciera su causa. Recordaba que fue 
precisamente Pere como alguacil de la villa, el encargado de la 
investigación. No fue una muerte natural y sin embargo nunca 
se culpó de ella a nadie. Ninguna persona fue acusada de aque-
lla muerte y el crimen, si lo hubo, quedó sin castigo.

Durante algún tiempo, las malas lenguas murmuraron sobre 
el interés que tuvo el Plebán en apropiarse de Quimet, sin el 
estorbo de una madre pecadora. Muerta Elena y huérfano de 
todo familiar, Llorenç pudo disponer a su antojo del destino del 
muchacho. Tomás recordaba lo bien que lo utilizó para remover 
las conciencias de los ignorantes parroquianos, en aquellos días 
en los que los sermones gestaban la construcción de una nueva 
Torre Campanario para la Iglesia de la Asunción de Santa María 
de Ontinyent. Ahora Quimet parecía no acordarse de su propia 
Madre. Había encontrado en Teresa a otra madre que le cuidaba 
con dedicación y que le enseñaba a leer. Y Teresa, con tan placen-
teros menesteres, parecía ser la mujer más feliz del mundo.

Los pensamientos de Tomás habían ido de Pere a Teresa, 
pasando por Elena, Quimet y Llorenç. Se acordó entonces de 
las groseras insinuaciones que Joan el carpintero le dijo al oído, 
aquel día de mayo del año anterior. Sin duda era habladurías 
sobre Teresa, una mujer decente que sirve en casa del Plebán. 
Revivió con nitidez la imagen de la cocinera, caminando con 
prisa por delante de la puerta del taller de carpintería. Aquel día 
no se detuvo a saludar a Quimet. Quizás no quería que supiera 
a donde iba.
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Dejó los recuerdos y regresó al presente. Unos minutos antes 
Pere suplicaba quedarse en Ontinyent. El alguacil, un hombre 
libre de ataduras conocidas, se negaba con todas sus fuerzas a 
permanecer una larga temporada en Alicante, aceptando ali-
viado el mal menor de un corto viaje de ida y vuelta. Por un 
momento Tomás unió las dos imágenes y tuvo ante sus ojos a 
Teresa y a Pere, el uno al lado del otro. ¿Estarían cometiendo 
adulterio? No podían cometer ese pecado, pues ninguno de los 
dos estaba casado. Pero tampoco lo estaban entre ellos, con lo 
que podían estar amancebados.

Quiso apartar de su cabeza tan disparatado pensamiento, 
pero no pudo. La curiosidad era más poderosa. Su exagerada 
imaginación, tal útil para otras tantas cosas, le estaba jugando 
ahora una mala pasada. Nunca se había planteado tener algo 
que ver carnalmente con Teresa, pero el hecho de imaginar a 
esa mujer con deseos que buscaba satisfacer Dios sabe dónde, 
despertó en él una insana pasión. Se propuso averiguar la cer-
teza de sus elucubraciones. No podía preguntar directamente a 
los protagonistas. Tendría que utilizar la sutileza. Fue a visitar 
a Joan Conca con la excusa de que le mostrara el nuevo mástil 
de la grúa. El viejo ya llevaba más de un año funcionando. La 
madera se había secado y había perdido tensión. Cada vez que 
levantaba una piedra, todo el artilugio crujía escandalosamente 
y los albañiles que la manejaban se estremecían de miedo, te-
merosos de que el mástil se partiera en pedazos, aplastándoles 
lastimosamente. Era necesario sustituirlo por un nuevo tronco 
joven y recio que devolviera la seguridad a las obras del cam-
panario.

—Veo que ya tienes el nuevo tronco alisado para ejercer de 
mástil de la grúa, —dijo Tomás saludando al carpintero—. 
¿Cuándo vas a colocarlo?

—Mañana mismo, —respondió Joan que en esos momen-
tos estaba solo en el taller—.

—Magnifico. Los hombres se quejan del actual estado de la 
grúa que les obliga a trabajar con excesiva lentitud. Nos vendrá 
bien un nuevo mástil que levante las piedras con soltura y fir-
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meza. Cada vez la Torre está más alta y es mayor la altura que 
deben alcanzar las rocas. El recorrido vertical es más largo y ne-
cesitamos un nuevo tronco que aguante bien la tracción de las 
cuerdas. Tomás le dio una palmada en el hombro, felicitando al 
carpintero con intencionada familiaridad. Estaba preparando 
el terreno de la confidencia, antes de hacerle la siguiente pre-
gunta.

—Por cierto,… ¿continua Teresa pasando por tu puerta?, 
—preguntó distraído Tomás—.

—Casi todos los días, —respondió Joan con naturalidad—. 
La veo al ir o al volver, siempre entre una hora antes y después 
del Ángelus. Lleva un capazo de esparto que tanto va vacio al ir 
y regresa lleno, como al revés.

—Estoy preocupado por esa mujer, —fingió Tomás con la 
intención de desorientar a Joan—. Me intranquiliza que sus 
andanzas no sean un buen ejemplo para Quimet, —mintió tea-
tralmente—.

—Yo no observo en el muchacho ninguna actitud extraña.
—No sé. Quizás Quimet sea muy reservado y se cuide en 

demostrarlo. Voy a hablar con la cocinera para advertirle del 
riesgo que corre, si en algún momento el Plebán llegara a ente-
rarse de sus andanzas. Es necesario que acaben esas visitas in-
convenientes y quiero saber si Teresa sigue mi consejo. Observa 
especialmente durante los próximos días y dime si continúa 
con sus paseos matutinos.

—Así lo haré, —respondió sumiso Joan—. Yo también 
aprecio a Quimet. Es un adolescente prometedor y no me gus-
taría que su vida tranquila se alterara por culpa de unas malas 
influencias.

Tomás le dio las gracias a Joan por su colaboración. El Con-
tador no tenía ninguna intención de hablar con Teresa. No ha-
cía falta. Si sus sospechas eran ciertas, durante las dos próximas 
semanas Teresa se abstendría de dar sus paseos matinales pues 
el motivo de sus caminatas estaría muy lejos de Ontinyent. Dos 
días después, Tomás regresó al taller de Joan Conca. Preguntó 
por la cocinera. Joan no recordaba haberla visto esa mañana pa-
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sar por delante de su puerta. Era lo que esperaba oír. La noche 
anterior, Tomás había ido a despedir a los cuatro hombres que 
partieron en dirección al Pou Clar, camino de Alicante. Con un 
apretón de manos, había deseado buen viaje a Pere el alguacil y 
a los tres aspirantes a milicianos que le acompañaban. Para no 
llamar la atención ante Joan, durante los próximos cuatro días 
se abstuvo de preguntar por Teresa en la carpintería. Al quinto, 
la curiosidad le comía las entrañas. El Contador no pudo más 
y se acercó a preguntar.

—Hace días que no la veo, —respondió Joan en voz baja 
para que no le oyera Quimet—. Debe estar enferma o algo 
parecido. Quizás el Plebán se ha enterado de alguna cosa y ha 
puesto coto a las correrías. El muchacho no me ha dicho nada. 
Yo no le pregunto, por si acaso.

—Haces bien Joan –dijo Tomás—. El muchacho no debe 
sospechar nada. Dejemos aquí la conversación. Volveré en tres 
días.

Tomás regresó al taller como había prometido. De nuevo 
obtuvo de Joan la misma respuesta. Había transcurrido una 
semana sin que Teresa diera señales de vida. El Contador ace-
leró los planes y redujo los plazos. Se fue directo a su casa y 
puso fecha a la carta que ya tenía escrita, solicitando del Capi-
tán de la Milicia de Alicante, permiso para el urgente regreso a 
Ontinyent de Pere el Alguacil por asunto grave ocurrido en la 
ciudad que requería de su inmediata presencia. Anunciaba la 
sustitución simultánea por un vecino de la zona que cubriría el 
número de personas integrantes de la leva que le correspondía 
a la Villa. No había más explicaciones. En ausencia de ataques 
del francés, el Capitán aceptaría el cambio de un hombre por 
otro, sin formular objeción alguna. Tomás pretendía que Pere 
volviera cuanto antes. No había motivo para prolongar la farsa 
en Alicante. Necesitaba saber si con el regreso de Pere, Tere-
sa reanudaba sus misteriosos paseos matinales. El Contador se 
había obsesionado con que Pere y Teresa estaban amancebados 
y pedía pruebas. Envió la carta a Pere en la primera posta que 
partía hacia Alicante.
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En apenas un día, el despacho del Cabildo estaba en poder 
del Alguacil. Antes de decir nada al Capitán, Pere mandó avi-
so al hombre que esperaba en Muchamiel que, sin demora, se 
presentó en el cuartel. Con la carta y con el sustituto, Pere dio 
parte al Capitán que, tal y como había previsto Tomás, accedió 
a la petición sin poner reparos. El alguacil regresó a Ontin-
yent antes del anochecer del día 4 de septiembre de 1691, tres 
días después de que Tomás enviará la carta para su repatriación. 
Esa misma noche acudió a la taberna contando ruidosamente 
a todos los parroquianos sus andanzas en la breve estancia en 
Alicante. A la mañana siguiente Teresa pasó por delante de la 
puerta de la carpintería. A mediodía, Joan acudió personalmen-
te al Cabildo en dónde el Contador se ocupaba de poner al día 
las anotaciones de las recaudaciones de la Sisa, para informarle 
de la reanudación de los paseos de la cocinera.

El carpintero no estaba al corriente de la comedia represen-
tada en Alicante por el alguacil, por lo que ni remotamente 
podía imaginar ningún tipo de relación entre el regreso de Pere 
y los renovados paseos de Teresa. Esa era una íntima certeza 
que, segundo a segundo, se estaba convirtiendo en evidencia en 
la inquieta cabeza de Tomás. Pero aun necesitaba una prueba y 
estaba dispuesto a conseguirla. La calle de la carpintería, en la 
dirección que siempre tomaba Teresa, desembocaba en la calle 
de la Trinidad y esta en la Plaça de Baix. Tomás la esperaría es-
condido cerca de esa intersección y trataría de seguirla.

No aguardó ni un día para poner en marcha su plan. A la 
mañana siguiente, una hora antes del Ángelus, Tomás aguarda-
ba oculto vigilando la esquina de la calle Trinidad. No llevaba 
esperando ni diez minutos cuando vio llegar a Teresa, con el 
capazo de esparto del que sobresalía lo que parecían ser las ho-
jas de una lechuga. Se escondió para que la cocinera no pudiera 
verle, antes de que encaminará sus pasos hacia la escalinata del 
Clot. Tomás dejó que la cocinera se alejara y la siguió a una pru-
dente distancia. Al final de la calle, Teresa torció a la izquierda 
desapareciendo de la vista de Tomás. Este aceleró el paso. Al 
doblar la esquina de la calle Morales volvió a ver las bien for-
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madas caderas de la cocinera, moviéndose airosamente a causa 
del paso vivo que llevaba. Fue tan solo un instante puesto que 
Teresa alargó su brazo derecho y empujando una puerta que sin 
duda estaba abierta, desapareció en el interior de una casa que 
Tomás no supo identificar. No era la casa de Pere el alguacil. 
Tomás había errado en su sospecha. Estaba avergonzado por 
no haber sabido refrenar el alocado vuelo de su imaginación. 
Volvió sobre sus pasos abochornado, temeroso de que alguien 
le pillara fisgoneando. En nada dobló la esquina y se puso a 
cubierto de una eventual mirada.

Respiró hondo tratando de recuperar el resuello. Cuando 
hubo descargado la tensión de los últimos minutos, se asomó 
para ver el portal en donde había entrado Teresa. No entraba 
ni salía nadie de allí. Tampoco había nadie en la calle. Tomás 
se maldecía por lo necio que había sido al malpensar de una 
mujer honrada, dejándose llevar por las hablillas de la gente. Si 
los chismes de Joan el carpintero fueran ciertos, Teresa habría 
acudido a la casa de Pere que estaba cerca del convento de Al-
cantarinos, justo en la parte opuesta del pueblo y no a esta casa, 
de la que ni siquiera él conocía al dueño.

Molesto consigo mismo, Tomás volvió a asomar la cabeza 
por la esquina en la que estaba refugiado. Como si tuviera un 
resorte atado al cuello, la escondió inmediatamente pues la 
silueta de un hombre caminando, avanzaba hacia él desde la 
otra punta de la calle. Aunque solo lo había visto un instante, 
juraría que sabía quién era. Todavía estaba lejos de su esquina, 
pero no tanto del portal por donde desapareció Teresa. Embo-
zándose burdamente con la mano, se atrevió a asomarse, lo su-
ficiente para que solo su ojo derecho sobresaliera de la esquina. 
No tenía dudas. En el instante en que Tomás estuvo fisgando, 
pudo ver a Pere el alguacil entrar en el mismo portal que antes 
cruzó Teresa.

¿Como había podido ser tan estúpido? El último lugar en 
donde Teresa y Pere quedarían para verse, sería en la casa del 
alguacil. La relación entre ambos, si existía, debía desenvolverse 
a escondidas y con discreción. Por eso tenían que encontrarse 
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en una casa anónima, ajena a los dos. Una casa a la que llega-
ban por separado y se marchaban de la misma forma. Tomás 
tenía ya la evidencia de que Pere y Teresa estaban amancebados. 
Decidió quedarse por allí un poco más de tiempo, por ver si 
ocurría alguna cosa. Pronto se dio cuenta de que su espera, o 
era larga, o de lo contrario sería inútil. Pere llevaba ausente de 
Ontinyent casi dos semanas y los amantes no iban a tener prisa 
en poner fin a su encuentro. Decidió marcharse. La confirma-
ción de sus sospechas le estaba provocando un gran desencan-
to. Saber que Teresa tenía deseos carnales y que en ese mismo 
momento los estaba satisfaciendo con otro hombre, le causaba 
malestar. Si aquello no eran celos, desde luego era algo muy 
parecido. Se marchó a su casa pensativo y melancólico. Ahora 
que la sabía dispuesta, comenzó a abrumarle el insano deseo de 
yacer con Teresa. En la habitación, a oscuras, sentado en una 
esquina de la cama, alivió su excitación imaginando las caricias 
de la cocinera.
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Capítulo 43 
Los Barrios

En la primavera de 1693 la Torre había ralentizado el ritmo 
de su crecimiento. Ya no quedaban piedras del derruido 

pantano. Todas se habían utilizado en el cuerpo visible que ya 
alcanzaba los ochenta palmos de altura. Las piedras más visto-
sas, lucían en la cara vista de la Torre. Las demás reposaban en-
cajadas en el interior de las paredes. Hacía más de un mes que 
Albert y Josep advertían a Tomás de que la piedra se estaba ago-
tando. El Contador se lo había transmitido a Gaspar. En lugar 
de escribirle personalmente una carta, quiso que fuera Quimet 
el que lo hiciera. Llamó al muchacho y le dictó el mensaje que 
escribió obediente con la buena letra que había aprendido de la 
amable Teresa, a quien Tomás no podía quitarse de la cabeza. 
Instruir al muchacho en la escritura era para él una peculiar for-
ma de tender un imaginario puente de afecto hacia la cocinera.

Con estas prácticas que Quimet prodigaba también en otros 
asuntos, se convertía en una especie de secretario del Conta-
dor, ejercitando el trato epistolar con personas de diversa con-
dición. El muchacho, bien estimulado por Tomás, contaba por 
las noches sus progresos a Teresa. Con ello pretendía obtener el 
aprecio y admiración de la cocinera, en la esperanza de poderlo 
transformar, algún día, en afecto correspondido. Dos días des-
pués, Gaspar recibió la carta de Quimet en la que aseguraban 
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el inminente desabastecimiento de piedras regulares. Le apre-
miaba para que visitara las obras y arbitrara las medidas con-
sensuadas con el Cabildo para que el ritmo de los trabajos no 
se detuviera. Gaspar le dio a leer la carta a su hija María pues, 
en una parte, hablaba de ella.

“Esto es cosa mía y no me lo dicta el Contador. Hace tiempo que 
no vienes por Ontinyent y te echo de menos, María. Hago muchos 
progresos en la carpintería y me gustaría enseñártelos. También 
hago cosas con Tomás. Él dice que soy su secretario. Escribo sus 
cartas y a veces también las cartas del Cabildo. Teresa está muy 
contenta y también se alegrará de verte. Ven pronto, por favor.”

A María se le llenaron los ojos de lágrimas. Le dirigió una 
suplicante mirada vidriosa a su Padre y este le devolvió un beso 
aquiescente. No fue necesaria más comunicación entre ellos.

—Vete a buscar al cochero y resérvale dos plazas para la dili-
gencia de mañana. Nos vamos a Ontinyent.

Sin mediar aviso postal, Gaspar y María emprendieron el 
camino que desde Ruzafa les llevaría hasta Ontinyent a donde 
llegaron en la radiante mañana del 7 de abril de 1693. Nadie 
les esperaba en la plaza cuando el cochero detuvo la recua de 
mulas. Padre e hija, fueron directos a la obra. Saludaron a un 
sorprendido Josep y también a Albert que estaba en la parte alta 
de la Torre, dirigiendo la recepción de una piedra que ascendía 
con la grúa. María quedó impresionada con la altura alcanzada. 
En cambio Gaspar y por el mismo motivo, se mostró decep-
cionado ya que esperaba que la Torre hubiera alcanzado por lo 
menos los cien palmos. Y no era así.

La obra todavía no llegaba al solar en donde un día estuvo 
la capilla de san Dimas. Para ello le faltaban veinte palmos. No 
obstante ya era notoria la reciedumbre del cuerpo levantado 
y eso era seguramente lo que le había llamado la atención a 
María. Albert Lluch descendió de la atalaya y se unió a Josep y 
a Gaspar en una animada conversación. María decidió que allí 
estaba de más. Pidió permiso a su padre y se marchó en busca 
de Quimet. Alguien avisó a Tomás de la llegada de Gaspar a 
Ontinyent. El Contador no tardó en aparecer incorporándose a 



351

RICARDO  J. MONTÉS FERRERO

la espontánea reunión. Los cuatro hablaron un buen rato sobre 
la mengua del número de piedras disponibles. Los picapedreros 
estaban agotando los materiales aprovechables del pantano. Lo 
que en su día fue una abundante y barata adquisición, había 
provocado el descuido de la provisión de piedras sacadas de la 
cantera. Si no se hacía algo pronto, se quedarían sin piedras en 
menos de un mes.

—Precisamente por esto te hemos llamado, —dijo Tomás 
a Gaspar que se había hecho cargo rápidamente de la situa-
ción—. Esta tarde, al anochecer, tendremos una reunión en el 
Cabildo. He llamado a varias personas influyentes de Ontin-
yent para encontrar entre todos una solución.

—No se hable más, —respondió Gaspar—. No me sorpren-
derá nada de lo que se te ocurra.

María desapareció por la calle Rosas, ascendiendo por la Tri-
nidad hasta la carpintería de Joan Conca. Se detuvo en la puer-
ta atisbando en el interior, con la fortuna de que Quimet estaba 
de espaldas, cepillando con la plana un listón de pino blanco. 
No podía verla. Sin hacer ruido, se colocó tras él, tapándole los 
ojos con sus manos. Quimet dejó la plana y acarició con sua-
vidad las familiares manos, manchándolas sin querer de serrín. 
Quimet se dio la vuelta y quedó frente a frente con la broncea-
da cara de María que sonreía dulcemente. Tomó a la muchacha 
por la cintura y la abrazó con fuerza. María había crecido desde 
la última vez que estuvo en Ontinyent. Ya no era una chiquilla. 
Tenía dieciséis años y una espléndida pubertad reventaba su 
cuerpo por los cuatro costados. Quimet notó la firmeza de su 
vientre y la dureza de sus pechos. Él también se había estirado. 
A sus catorce años ya era un mozo espigado que le sacaba cua-
tro dedos a su amiga de Valencia.

La sensación del abrazo fue tremendamente agradable. Tam-
bién para María que, embelesada, no evitaba rozar sus labios 
carnosos con los de Quimet. Todo era fruto de la alegría por 
verse de nuevo. Era un juego sin malicia en el que los ado-
lescentes disfrutaban abiertamente del contacto de sus jóvenes 
cuerpos.
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—Sabía que vendrías, pero no te esperaba tan pronto, — 
dijo Quimet sin dejar de abrazar a María—.

—Escribes muy bien, tanto que nos convenciste enseguida 
a mi padre y a mí, —respondió la muchacha mientras le daba 
un beso en la mejilla—.

Ninguno de los dos quería separarse del otro. Quimet pidió 
a Joan ausentarse con la escusa de que María debía entregar a 
Teresa algo que traía de Valencia. El carpintero se tragó la men-
tira. Poco antes, había visto pasar a la cocinera por delante de 
la puerta. Sabía que no iba a estar en la Abadía, pero no dijo 
nada y dejó que los muchachos disfrutaran de un día de fiesta.

A la hora de comer todo Ontinyent ya conocía la presencia 
de Gaspar para asistir a una importante reunión del Cabildo 
en la que se iban a tratar asuntos relacionados con la Torre 
Campanario. De la convocatoria y de su general conocimien-
to se había ocupado el diligente Tomás. Además de los miem-
bros numerarios del Cabildo, el Contador había llamado al 
Plebán Llorenç Civera y a Esteban Cubelles, el Siser encarga-
do de recaudar los dineros del consumo de carne. El Conta-
dor amplió deliberadamente la convocatoria a otras personas 
relevantes de la Villa, procurando que hubiera gentes de las 
seis barriadas. Tenía una idea en la mente cuya ejecución re-
quería simultáneamente de la unión y la división de los habi-
tantes de Ontinyent.

Al atardecer, la Casa Consistorial era un hervidero de gente. 
La curiosidad había congregado más personas de las habituales 
en una rutinaria reunión del Cabildo. El Contador había hecho 
correr el rumor de que el Maestro Cantero traía importantes 
novedades desde Valencia que incumbían a la Torre Campana-
rio. El Jurat Vicent Albuixech no estaba al tanto de lo que se 
iba a hablar, por lo que dio comienzo a la reunión cediendo la 
palabra a Tomás de inmediato.

—Todos sabéis que las obras del Campanario van despacio, 
—comenzó diciendo Tomás de forma pausada—. Hace cuatro 
años había mucho entusiasmo pero el afán ha disminuido, tal y 
como se aprecia a ojos vista.
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—El pueblo de Ontinyent está perdiendo la devoción, —in-
terrumpió el Plebán levantando la voz—. Al principio mis ser-
mones azuzaron vuestras conciencias, estimulando las volunta-
des encaminadas a glorificar a Dios mediante la construcción 
de esta esplendida obra. Pero la desidia es la amiga del aburri-
miento. ¡Demasiado pronto os habéis olvidado del Señor!

Llorenç irrumpió en la reunión con brío, como toro que 
asalta la calle cuando le abren el portillo del corral. Gaspar se 
sorprendió por la irritada reacción del Plebán. Miró extrañado 
a Tomás, que lejos de mostrarse contrariado por la perturba-
ción de su discurso, parecía sonreír complacido.

—El Plebán sin duda tiene razón aunque nuestro vigor no 
solo ha menguado por la falta de devoción, —prosiguió To-
más—. La desgracia del pantano trajo la abundancia de pie-
dras, lo que nos hizo descuidar el trabajo regular en las cante-
ras cercanas. Ahora ya no quedan piedras de las que derribó el 
agua, pero tampoco tenemos de las que debimos extraer de los 
yacimientos.

Tomás detuvo su relato para que la gente cuchicheara asimi-
lando sus palabras. Los corrillos creaban un creciente murmu-
llo que cesó en cuanto volvió a hablar el Contador.

—La recaudación de la Sisa ha disminuido de forma inexpli-
cable. O quizá tal merma sí que tenga alguna explicación.

—Pues claro que la tiene, —intervino entonces el Siser, Es-
teban Cubelles—. En este pueblo se come ahora menos carne 
que hace cuatro años. Así lo indican al menos las declaraciones 
de los carniceros y también la de los particulares. No encuentro 
evidencia de que haya engaño en los partes semanales, pero eso 
no excluye la existencia de fraude. El término de Ontinyent es 
muy grande y muchas son las fincas y alquerías en donde se 
puede criar a escondidas un buen cerdo o un par de cabritos, 
que después son comidos por los vecinos, ocultándolos a la fis-
calidad que les correspondería.

De nuevo otro que intervenía en la reunión arrollando con 
palabras que insinuaban un posible fraude en la Sisa que hurta-
ba recursos económicos a la fábrica de la torre. Gaspar no daba 
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crédito a lo que estaba escuchando. Tres diferentes argumentos, 
uno técnico, otro religioso y el tercero económico. Cada uno de 
ellos semejaba ser parte de un mismo alegato, pero pronunciado 
por persona distinta. Tres manifiestos dócilmente armonizados. 
El maestro cantero andaba abstraído con estos pensamientos, 
cuando una nueva intervención le devolvió a la reunión.

—Las herramientas son las adecuadas, —intervino ahora 
Quimet hablando con resolución—. Desde el taller de car-
pintería procuramos mantener el buen funcionamiento de la 
grúa, cambiando regularmente las poleas y sustituyendo cada 
seis meses el mástil, para que el rendimiento de los polipastos 
aligere el alzado de las piedras. Sin embargo, a menudo la grúa 
está parada porque la cuadrilla de hombres es corta para anclar, 
izar y desenganchar las piedras.

Quimet, uno más que aumentaba el inventario de déficits. A 
Gaspar la queja del muchacho le pareció verosímil. Si no había 
tres hombres para anclar, otros tres para izar y una última terna 
en lo alto para desenganchar las piedras levantadas, el rendi-
miento estaba muy lejos de ser óptimo.

—Como veis son varias las carencias que nos perturban des-
de varios frentes, —recapituló Tomás—. No hay devoción, no 
quedan materiales, no hay dinero, faltan hombres. Con esas 
penurias, va a ser muy difícil concluir algún día las obras de 
nuestra Torre.

El Contador dejó sus palabras deliberadamente suspendidas 
en un calculado silencio. Los que le escuchaban volvieron a 
murmurar en corrillos, añadiendo verdad a la disminución de 
la alegría existente cuatro años atrás. Muchos de ellos aportaron 
entonces desinteresadamente cargas de cal o grava del rio. Hoy 
nadie se molestaba en ocuparse de estas donaciones a cambio 
de nada. Vicent Albuixech, que no había abierto la boca hasta 
entonces, se vio obligado a intervenir. A fin de cuentas era el 
Jurat en Cap. Pero no sabía muy bien que decir. Miró a Tomás 
y supo que el Contador iba a seguir hablando.

—Hasta ahora hemos empleado nuestro trabajo en los ci-
mientos y en una parte de la primera columna. La tarea de 
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levantar el fuste es la menos vistosa. La Torre engulle grandes 
cantidades de materiales sin que luzca el trabajo. ¿Os acordáis 
de los planos de Gaspar? ¿Recordáis aquella torre esbelta que 
arañaba las nubes de tan alta que era? ¿Acaso la habéis olvida-
do? Yo os ayudaré a refrescar esa perezosa memoria vuestra.

Tomás desenrolló los pergaminos que contenían los dibujos 
de Gaspar, hechos cuatro años antes para que el Cabildo pudie-
ra imaginar cómo iba a ser la Torre Campanario de la Iglesia de 
la Asunción de Santa María de Ontinyent. Al igual que hizo en 
aquella ocasión, entregó los dibujos a Quimet y a María para 
que los mostraran a todos los asistentes, provocando murmu-
llos de admiración.

—La Torre no luce todavía como en el dibujo porque le falta 
ganar altura. Todos la vemos ahora como un inútil cajón de 
piedra, apoyado en la vieja muralla y eso nos desmoraliza. Más 
de uno habrá pensado que ese cajón es un armatoste que no 
sirve para nada, lo que os desanima a continuar. Y sin embargo 
tan solo le falta crecer, como al tallo del trigo de abril le crecen 
las espigas que cosecháis en julio.

Una nueva calculada pausa del Contador avivó los murmu-
llos que ahora parecían más ruidosos. Tomás dejó que aumen-
tara su intensidad para volver a hablar con voz enérgica.

—El ilustre maestro cantero Gaspar Diez, ha venido desde 
Valencia para ayudarnos a salir de esta encrucijada.

Los murmullos aumentaron. Alguien inició un tímido 
aplauso por el fondo que pronto se propagó entre la mayoría 
de los presentes ante el rubor de Gaspar que ignoraba por com-
pleto la naturaleza de la ayuda anunciada por Tomás. Antes de 
que el maestro cantero se aturdiera, prosiguió el Contador, tras 
hacerse de nuevo el silencio.

—Me ha contado Gaspar que en Valencia, las obras de inte-
rés y provecho para la población, son llamadas obras públicas, 
que significa pertenecientes al pueblo. Desde el mismo mo-
mento de su inicio, el pueblo es el dueño de la obra y la po-
see como el celoso amo hace con sus propiedades. Hasta tal 
punto la consideran suya, que la gente no duda en organizarse 
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en grupos activos para relevarse en la dispensa de cuidados y 
atenciones.

Gaspar escuchaba boquiabierto las palabras de su amigo. 
Jamás le había contado semejante proceder de sus vecinos 
de Valencia. Pero conociendo al Contador, estaba seguro de 
que algo importante tramaba. Calló para no estropearle sus 
propósitos.

—A menudo, en la fase de la construcción de la obra pú-
blica, los habitantes de Valencia forman cuadrillas de mano-
breros con la misión de ayudar a los albañiles y a los canteros 
en las tareas menos cualificadas que precise la obra. Las cua-
drillas las nutren los propios vecinos que se agrupan por calles, 
distritos y barrios. Los manobreros pertenecen a otros oficios 
como comerciantes, artesanos, campesinos, incluso clérigos y 
escribanos. Por un tiempo, todos dejan sus propios menesteres 
cotidianos para trabajar sin compensación, en la obra que les 
pertenece y les importa.

Otro más de los estudiados silencios para que los vecinos pu-
dieran comentar entre ellos lo que estaba diciendo el Contador. 
La curiosa historia de lo que hacían en Valencia había desperta-
do el interés de todos. Ahora el murmullo parecía más reflexi-
vo. También comentaban entre sí el Plebán, el Siser y el Jurat 
en Cap. El único que permanecía en silencio era Gaspar y no 
porque no tuviera ganas de hablar, sino por temor a poner en 
evidencia a su amigo y a su cuento inventado sobre generosos 
altruismos que él mismo desconocía. Antes de volver a hablar, 
Tomás le mostró una sonrisa picara, pidiendo su complicidad. 
El cantero se la otorgó divertido.

—Mis apreciados vecinos: os propongo que Ontinyent se 
reparta en seis barrios, uno por cada día de la semana. Cada 
barrio formará una cuadrilla de diez hombres, al mando de 
la persona influyente que ellos mismos designen. Cada barrio 
acudirá al tajo de la obra, un día completo de la semana, que 
será rotativo entre ellos. El barrio que una semana acuda el 
lunes, la siguiente semana lo hará el martes y la siguiente el 
miércoles y así sucesivamente hasta el sábado.
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La gente escuchaba expectante los planes de Tomás. Gaspar 
estaba fascinado con la imaginación de su amigo el Contador. 
Delante de las narices de sus vecinos estaba inventando un mi-
nucioso sistema de trabajo por turnos y nadie parecía protestar. 
La capacidad de convicción de Tomás no tenía limites. Aún le 
faltaba escuchar lo mejor.

—Como compensación por la generosa colaboración de los 
barrios, el sábado a medio día, el Cabildo pagará una comida 
a la cuadrilla que cada semana le toque trabajar ese día. De 
esta forma, una vez cada seis semanas, los manobreros de cada 
Barrio comerán a cargo del Cabildo. Las viandas y el vino será 
de nuestra cuenta y su cantidad estará en proporción con los 
palmos de Torre que cada barrio haya levantado.

A la gente le costó un poco entender las últimas palabras 
del Contador. Tras unos breves cuchicheos, alguien del público 
preguntó:

—¿Y qué clase de comida tendremos el sábado?
Era el momento de encelar definitivamente a sus vecinos. 

Tomás no dudó en responder al que preguntaba, prometiendo 
aquello que más les iba a satisfacer.

—La mejor que se pueda servir en la Posada del Caballo. 
Nada de caldos aguados de verduras. Una buena cazuela de 
arroz al horno y todo el vino que puedas beber antes de dormir 
una buena siesta en el aixabegó de la cambra de tu casa.

Una carcajada general en medio de una fuerte ovación, fue la 
respuesta inmediata a la generosa oferta de Tomás. Todo el mun-
do aplaudía aprobando con unánime entusiasmo la propuesta. 
El Plebán y el Jurat en Cap se empujaron para ser el primero en 
felicitar al Contador por su brillante idea. El Jurat trastabilló y 
casi cae al suelo. A ninguno de los dos se les había olvidado su 
disputa sobre el patrocinio de la Torre y no perdían ocasión de 
rivalizar por ello. Gaspar observaba divertido como el Plebán ga-
naba la cómica carrera y abrazaba fogosamente a Tomás a la vista 
de todos, mientras el Jurat esperaba resignado su turno.

—Sabía que no me defraudaríais –grito Llorenç Civera para 
hacerse escuchar en medio del alboroto—. Vuestra devoción 
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no se había esfumado, cual fantasma descubierto. Estaba ocul-
ta bajo esas caras de indiferencia y ha aparecido radiante, tan 
pronto como un hombre justo como Tomás ha rascado en 
vuestras conciencias. Si todos empujamos hacia arriba, pronto 
podremos escuchar de nuevo las campanas que se merece tener 
nuestra Iglesia de la Asunción.

—Esta es la respuesta del pueblo de Ontinyent al reto más 
importante de su historia, —dijo Vicent Albuixech, quitándole 
la palabra al Plebán que ya estaba arrimando demasiado su bea-
ta sardina al ascua que había prendido Tomás—. Siento orgullo 
por vuestra generosa determinación. Hace cuatro años, en esta 
misma sala soñamos con levantar la torre más alta del Reino de 
Valencia. El que ello cueste, no nos va a desanimar. Es el mo-
mento de actuar con decisión para escribir con nuestro sudor la 
historia de Ontinyent. Yo mismo formaré parte de la cuadrilla 
de mi Barrio. Porque la Torre será de todos y cada uno de no-
sotros. La Torre será del pueblo o no será.

Los aplausos se repitieron tras la intervención del Jurat, en 
medio de una euforia generalizada. Tomás era felicitado por todo 
el mundo. A su lado permanecían Quimet y María que recibían 
divertidos las enhorabuenas de los vecinos. Gaspar era el último 
que formaba esta especie de comité encargado de revitalizar la 
pujanza de la Torre. Todos le saludaban en improvisada romería.

—¿De dónde te has sacado semejante historia?, —preguntó 
discretamente Gaspar a su amigo Tomás sin parar de estrechar 
las manos de los vecinos que le saludaban—.

—Me lo contaste tú, ¿No lo recuerdas?, —le respondió To-
más con una amplia sonrisa—. La primera vez que fui a visitar-
te a Valencia en compañía de Josep Pascual. Fue en un momen-
to en el que tú y yo estamos solos, —remarcó Tomás guiñando 
un ojo a Gaspar—.

El Maestro cantero comprendió que debía ser cómplice for-
zoso del embuste y no hacer más preguntas. Nunca se produjo 
tal confidencia, pero su imaginario suceso iba a ser bueno para 
la Torre. No convenía pues desmentir al Contador. Era de mu-
cho mayor provecho seguirle la corriente.
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—¿Por cierto?, —dijo Tomás a Gaspar cuando ya no queda-
ba gente a la que saludar—. A la vista del efecto que tu dibujo 
ha tenido de nuevo sobre los vecinos, sería conveniente hacer 
varias copias. Las dejaríamos expuestas en lugares señalados 
para que nadie pierda de vista cómo será el aspecto final del 
esfuerzo que van a realizar.

—Los dibujos son fáciles de copiar, —respondió Gaspar—. 
¿Pero cómo replicar a la persona que convence con sus pala-
bras? Yo puedo hacer muchos dibujos que agraden a la gente, 
pero solo hay un Tomás capaz de seducirles.

—Tonterías. La gente no se deja convencer tan fácilmente 
solo con palabras. Remirar tus dibujos ha sido providencial. Yo 
solo les he ayudado a que pusieran sus ojos donde nos conve-
nía.

—Tu modestia hace que tu astucia sea más encomiable. Ma-
ñana haré varias copias, tal y como deseas.

—Una para cada barrio. Quiero que la tengan en sus casas, 
que se la pasen de vecino a vecino. Deben familiarizarse con 
ella. Quiero que la hagan de su propiedad, recuerdas? Como en 
los barrios de Valencia.

Con una carcajada salieron los dos del Cabildo. Quedaba 
trabajo por hacer. Gaspar tenía que dibujar las copias de la To-
rre. Tomás haría la distribución de los barrios. Propondría los 
nombres de los encargados, las personas influyentes que tuvie-
ran la capacidad de movilizar al vecindario de cada demarca-
ción.
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Capítulo 44 
El Fideicomiso

Las obras de la Torre recuperaron rápidamente el ritmo vivo 
que tuvieron durante los primeros meses de construcción.

La participación activa de los grupos organizados por los 
Barrios, había convertido el trabajo en un plebiscito popular. 
Tomás se encargó de ello estimulando una rivalidad en la que 
todos se implicaron desde el comienzo de los turnos. Dio orden 
a Josep Pascual de que llevara un nuevo libro de anotaciones. 
En él debía anotar lo progresado cada semana, mensurando 
magnitudes como las cargas de cal y arena aportadas, el nú-
mero de piedras izadas al coronamiento del fuste y los pal-
mos de altura ganados. Estas cantidades eran anotadas en el 
haber del Barrio que intervenía cada día. Josep debía realizar 
una copia de las notas y entregársela al Plebán Llorenç, con 
el propósito de que la leyera en el transcurso de la misa del 
domingo.

Con esta auditoría periódica del estado de la obra, Tomás 
pretendía que todo el mundo estuviera al corriente de los pro-
gresos. Llorenç, en el sermón de la misa, adornaba la lectura 
de los números con comentarios halagadores sobre sus artífi-
ces, meritando las aportaciones de cada Barrio. Esto henchía 
la vanidad de los manobreros participantes, fortaleciendo su 
rivalidad. Justo lo que pretendía Tomás.
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En pocas semanas, las obras de la Torre se habían convertido 
en una competición en la que cada Barrio quería destacar sobre 
los demás. En la comida del sábado de la Posada del Caballo, el 
Barrio que por turno le tocaba disfrutar de la recompensa por 
el esfuerzo semanal, presumía de haber superado a sus rivales. 
En medio de la euforia desatada por el abundante vino, reque-
rían insistentemente a Josep Pascual para que les facilitara los 
números de la semana. Pero este tenía órdenes estrictas de Tomás 
de guardar celosamente los datos hasta la misa del domingo, en 
donde Llorenç Civera los haría públicos para general satisfac-
ción. Bien sabían Tomás y el Plebán que en la misa estarían tam-
bién las mujeres de esas familias. Estimulando adecuadamente 
su vanidad, se convertían en las vigilantes de la dedicación de sus 
maridos, asegurándose de que no cayeren en la pereza.

El barrio más antiguo era el de la Vila. Como era al más 
grande, se hicieron dos grupos que Tomás denominó Vila Alta 
y Vila Muralla. El resto de Barrios quedaron delimitados de 
forma natural: Plaça de Baix, Ermiteta, Cases Noves y Alcan-
tarinos. Gracias a esta ayuda, las obras se desarrollaron durante 
varios años a buen ritmo. A pesar de ello, la Torre consumía 
gran cantidad de materiales y su crecimiento a ojos vista, solo 
se podía apreciar en amplios intervalos temporales. Cada hilera 
de piedras tardaba en completarse más de dos meses y medio. 
Cuando construyeron la parte baja de la Torre, la menor deli-
cadeza que exigían los trabajos permitió avanzar a un ritmo de 
una hilada por mes. Pero ahora, en el primer cuerpo de obra 
que se erguía sobre la robusta base, la piedra era visible en todo 
su esplendor, lo que requería una absoluta perfección en la co-
locación de sus escuadras angulares. Una simple alteración de 
color, apreciable en el conjunto del plano en el que cada piedra 
se integraba, obligaba a su sustitución para no desdecir la uni-
formidad del todo. Josep Pascual era el supervisor de estas fine-
zas estéticas y no dudaba en ordenar la rectificación de lo que 
no le agradaba. Tal forma de proceder era provechosa para la 
Torre, pero sin duda ralentizaba los trabajos que ahora parecían 
más propios de meticulosos artesanos.
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Al inicio del verano de 1697, Tomás disfrutaba de una plá-
cida tarde de domingo en el patio trasero de su casa, leyendo la 
Gaceta de Madrid. Era uno de sus momentos preferidos de la 
semana. A menudo solía invitar a Quimet a que compartiera 
la lectura de los papeles periódicos. El muchacho había dejado 
de ser un adolescente. Tenía dieciocho años y maduraba tanto 
física como intelectualmente.

—Aquí dice que la reina está embarazada –dijo Quimet sor-
prendido por la noticia—.

—¿Otra vez embarazada?, —preguntó Tomás—.
—¿Cómo que otra vez embarazada? No sabía que el rey Car-

los tuviera algún hijo.
—Y no lo tiene. Pero la reina Mariana de Neoburgo ya es-

tuvo embarazada en dos o tres ocasiones anteriores. Dicen que 
abortó, malográndose la esperanza de un heredero para España.

—¿Es cierto eso?
—Así lo dicen algunos. Aunque hay otros que sostienen que 

tales embarazos son fingidos. La reina se esfuerza en demostrar 
que es útil para la corona de España y con estas artimañas, tiene 
entretenido al Rey, manteniendo su posición de activa reina 
consorte con la misión de concebir a un vástago real.

—Quizás esta vez sea cierto.
—Lo dudo. El Rey y la Reina ya llevan más de siete años de 

matrimonio. Carlos ya estuvo casado con anterioridad durante 
diez años con la difunta reina María Luisa de Orleans y tampo-
co tuvieron hijos.

—¿Entonces el que no puede tener hijos es el Rey?
—Es lo más probable Quimet. Pero de eso no debes hablar 

abiertamente con cualquiera. Podrían acusarte de traición. ¿Y 
tú? ¿Cuándo vas a tener un hijo con María?

Quimet no esperaba esta pregunta y se sonrojó como un 
tomate. Trató de esquivarla porque no sabía que responder. Le 
daba vergüenza hablar de estas cosas con una persona que po-
día ser su padre. Tomás advirtió el rubor que le encendía las 
mejillas y quiso aliviar la tensión que había provocado su re-
pentina pregunta.
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—Vamos, vamos, que esto es lo más normal del mundo. 
María y tú os conocéis desde hacer mucho tiempo. Se ve a la 
legua que os tenéis cariño. Y las parejas que se quieren, se casan 
para vivir juntos y tener hijos. Más pronto que tarde eso tiene 
que ocurrir.

—No lo sé, —respondió tímidamente Quimet—. No he-
mos hablado de ello. Bueno,… si. A veces hablamos de vivir 
juntos, pero no sabemos dónde. Ella está en Valencia y cuida de 
su padre. Yo vivo en Ontinyent pero no tengo casa propia. Es 
complicado. La verdad es que no vemos la forma de arreglarlo.

—Lo primero que necesita un hombre es un trabajo con el 
que poder mantener a su esposa.

—Yo ya lo tengo, —replicó Quimet—.
—Es cierto que tienes un trabajo, pero tan solo eres un 

aprendiz. ¿Cuántos años llevas en la carpintería de Joan Conca?
—Nueve años. Desde antes de que murió mi tío Bernat.
—Nueve años es tiempo más que suficiente para que un 

aprendiz conozca bien el oficio.
—Yo lo conozco bien. Sabes que me encargo del funciona-

miento de la grúa de la Torre y de otras muchas cosas más que 
me ha enseñado el bueno de Joan.

—Ya te has hecho mayor Quimet. Tienes dieciocho años 
y ha llegado el momento de que recibas la herencia de tu tío 
Bernat Pons.

—¿Herencia? ¿De qué herencia me hablas?
—Cuando tu tío falleció, la carpintería quedó sin regente. El 

taller, las herramientas y las maderas, de repente quedaron sin 
dueño, sin persona que las trabajara. La única familia directa 
del pobre Bernat eras tú. Pero en aquel entonces eras demasia-
do pequeño para hacerte cargo del taller. El Plebán Llorenç de-
cidió apropiarse de la carpintería puesto que también te había 
adoptado a tí, el único familiar de Bernat Pons. Llorenç enten-
dió que ambas cosas iban juntas y nadie protestó la decisión. El 
Plebán contrató a Joan Conca para que gobernara el taller y te 
tomara como aprendiz.

—¿Qué es lo que pretendes decirme contándome esta historia?
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—Durante todos estos años el negocio de la carpintería ha 
sido administrado por el Plebán, repartiendo las ganancias con 
Joan Conca. Pero esta forma de explotar el negocio, tiene su 
origen en un fideicomiso temporal.

—¿Qué es un fideicomiso?, —preguntó intrigado Quimet.
—Un fideicomiso es un encargo. Es cuando una persona 

entrega una cosa de su propiedad a otra, con el compromiso de 
que la transmita en el futuro a un tercero. ¿Lo entiendes?

—No lo entiendo muy bien, —respondió Quimet—.
—Tu tío Bernat entregó la carpintería al Plebán con el en-

cargo de que, en el futuro, se la diera a su sobrino Quimet.
—Eso es imposible. ¿Cómo iba a hacer algo semejante 

mi tío? ¿Acaso sabía que iba a morir? Su muerte fue un ac-
cidente,

¿recuerdas? Yo mismo vi su cuerpo aplastado por los cascotes 
del viejo campanario. ¿Hay algún documento escrito que diga 
lo del fidei,…, como se llame?

—Por desgracia no lo hay. Tu tío Bernat no otorgó testa-
mento alguno en el que expresara cual era su última voluntad.

—¿Entonces como sabes tú que el Plebán tiene el encargo de 
entregarme a mí la carpintería?

—Lo sé porque lo dice la Ley. Escúchame con atención, 
Quimet. En el momento de adoptarte, el Plebán asumió ha-
cerse cargo de todos los derechos y obligaciones que te perte-
necían. Por eso asumió también la propiedad de la carpintería. 
Aunque no existiera testamento, tú Quimet eras el único fami-
liar legitimado para heredar. El Plebán se convirtió en tu tutor 
y también en el dueño de tus bienes. Aunque sería más correcto 
decir que solamente detentaba la posesión, pues la propiedad 
siempre ha sido tuya.

—¿Y donde dice que tiene la obligación de devolverme esa 
propiedad de la que hablas?

—Lo asumió el propio Llorenç. Era algo implícito al hecho 
de adoptarte. Al hacerse cargo de la carpintería, surgió de forma 
inmediata la vieja institución del derecho romano denominada 
fideicomiso. Una cosa llevaba implícita la otra. Y la esencia na-
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tural del fideicomiso, es entregar los bienes al beneficiario, una 
vez cumplido un plazo o una condición.

—¿Entonces no está escrito en ningún documento?
—No es necesario que así sea. El propio comportamiento 

del Plebán y los nueve años que lleva explotando la carpintería 
en su beneficio, verifican la existencia del fideicomiso. Eso es 
más autentico que si estuviera escrito en una declaración ante 
un Notario.

Quimet se quedó pensativo. Trató de asimilar todo lo que le 
decía Tomás. Un buen puñado de legalismos de los que nunca 
antes había oído hablar. Pero gracias a la paciente explicación 
del Contador, comenzaba a entenderlos aunque le costaba creer 
que todo fuera tan claro como le decía Tomás. De nuevo le 
preguntó:

—¿Qué sabe el Plebán de todo esto?
—No estoy muy seguro de lo que sabe o deja de saber. Ha 

pasado mucho tiempo. Creo que no será muy consciente de lo 
que es suyo y lo que no lo es. Pero te aseguro que se lo voy a 
recordar muy pronto.

—¿Qué quieres decir?
—Pues que te voy a ayudar a recuperar lo que solo a tí 

te pertenece. ¿No crees que merece la pena intentarlo? Si 
tenemos éxito, tu vida con María estará resuelta. Tendrás un 
trabajo, un negocio y podrás mantener a tu esposa. Com-
praréis una casa, os casaréis y tendréis hijos. ¿No es eso lo 
que quieres?

—Por supuesto. Nada me haría más feliz.
—Pues vamos a luchar por ello. Mañana pondré al corrien-

te del asunto al Jurat. Nunca se sabe cuánta ayuda nos puede 
hacer falta. Después hablaré con el Plebán. Por el momento es 
mejor que mantengas silencio sobre este asunto.

—¿Y qué pasará si el Plebán se niega? Recuerda que yo vivo 
en su casa y no quisiera disgustarle.

—Ya no eres un chiquillo. Eres todo un hombre y ya va sien-
do hora que vivas tu vida según tus propias decisiones.

—¿Y si me echa de la Abadía?
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—Pues entonces tendrás más motivos para luchar por tu 
propia futura casa. Si eso ocurre y mientras tanto, siempre pue-
des vivir aquí conmigo.

—Si eso ocurre, lo sentiré por Teresa. Ha sido como una 
madre para mí.

Al pronunciar el nombre de Teresa, el semblante de Tomás 
cambió. Un estremecimiento le sacudió el estomago, ascendió 
por el pecho y acabó con un suspiro que no pudo disimular. 
Quimet se dio cuenta y durante un instante miró fijamente al 
Contador que no supo aguantarle la mirada.

—Es tarde y pronto oscurecerá, —dijo Tomás intentando 
recobrar la normalidad—. Vete a la Abadía y piensa en todo lo 
que hemos hablado. Estás a las puertas de empezar una nueva 
vida. Eres joven y la Torre necesita de gente despierta como tú. 
Los demás estamos envejeciendo.

—Teresa también está envejeciendo, —dijo Quimet—. 
Sin embargo su aspecto no dice verdad sobre su edad. Po-
dríais envejecer juntos. No hay nada de malo en ello. ¿Nunca 
te has casado? Tú me dices que forme una familia con María. 
Yo te digo que te acerques a Teresa. Sé que le tienes aprecio a 
esa mujer.

—No sé de qué me hablas, —respondió tartamudeando To-
más, sin poder reprimir su nerviosismo—. Yo estoy bien solo. 
Me he apañado toda mi vida sin la necesidad de una mujer a 
mi lado. No creo que me haga falta ahora.

—No es necesario que finjas conmigo Tomás, —respon-
dió Quimet condescendiente—. Dejemos el asunto aquí, pero 
piensa que vas cumpliendo años y la soledad no es la compañe-
ra más adecuada para la vejez.

Quimet se marchó y Tomás sintió en su pecho el peso de las 
últimas palabras del muchacho. Nunca hasta entonces había 
notado de forma tan intensa la sensación de vacío. El consejo 
de Quimet era acertado. ¡Pues claro que en su intimidad de-
seaba compartir con Teresa todo aquello que podían disfrutar 
juntos! Pero sabía que eso era imposible. Teresa no era libre ya 
que estaba amancebada con Pere el Alguacil. Eso Quimet no 
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lo sabía. Por eso pretendía juntarles. Aunque Tomás lo deseara 
con todas sus fuerzas, Teresa no podía ser suya.

El Contador trató de espantar su desasosiego pensando en 
las cosas que tendría que hacer en breve. Era lo que hacía siem-
pre para ahuyentar la soledad. Lo primero sería hablar con el 
Jurat y con el Plebán. A pesar de la claridad con la que expuso a 
Quimet la existencia del fideicomiso tácito, Llorenç no iba a ser 
persona fácil de convencer. Estaba seguro de que se opondría 
con todas las artimañas posibles a que se cumpliera la última 
voluntad de Bernat Pons.

No tardó en comprobarlo. El lunes, después de ordenar un 
poco la casa, acudió al Cabildo en busca del Jurat para ponerle 
al corriente de lo que le iba a pedir al Plebán. Pero no encontró 
a Vicent Albuixech. Resolvió acudir a la Abadía. No había avi-
sado y su visita fue una sorpresa para el Plebán y también para 
Teresa, que fue la que le abrió la puerta.

—Avisa a Llorenç, —dijo educadamente Tomás a la cocine-
ra, rozándole intencionadamente la mano con la que sujetaba 
la puerta—. Tengo que hablarle de un asunto urgente que no 
puedo demorar.

Teresa subió las escaleras hasta el primer piso. Tomás la si-
guió sin esperar a que le dieran permiso para hacerlo. Los dos 
llegaron al mismo tiempo al comedor de la Abadía en donde 
Llorenç apuraba los últimos sorbos de un tazón de leche con 
malta tostada.

—¿A qué debo tu visita?, —dijo Llorenç con sincera extra-
ñeza—.

Sin saberlo, el Plebán había acertado de pleno al pronunciar 
las rutinarias palabras de cortesía “a que debo tu visita”. La visita 
tenía que ver con un débito, con una deuda. Su propósito era 
saldar la deuda que Llorenç tenía con Quimet. El Plebán ni se 
lo imaginaba y Tomás se abstuvo de decírselo por el momento. 
Fingió una excusa para que le invitaran a sentarse y dar comien-
zo a una conversación que iba a ser larga.

—Pasaba por aquí y quería felicitarte por la forma en la que 
estás comunicando a los feligreses el progreso de los Barrios en 
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las obras de la Torre. Tus palabras ayudan mucho a que el inte-
rés siga vivo entre las gentes de Ontinyent.

—Muchas gracias, —respondió Llorenç sorprendido por los 
halagos del Contador—. Pero el mérito es más tuyo que mío. Si 
no me falla la memoria, fuiste tú el que hace ya más de cuatro 
años, propuso la creación de las collas por Barrios para ayudar 
en los trabajos de la Torre.

—Y estás en lo cierto pero poco habría durado el entusiasmo 
inicial si el Plebán de Santa María no se encargara de recordar 
cada domingo en la misa los méritos de cada Barrio. Tus elo-
gios y también tus reproches, tienen especial influencia en las 
mujeres, que son las madres, las esposas y las hijas de los hom-
bres que ayudan en la obra. En la intimidad de sus casas, estas 
mujeres se encargan de repetir tus palabras, pues son las celosas 
vigilantes de que sus hombres cumplan con su trabajo. Trabajo 
que por cierto hace mucho más eficaz el de los albañiles y obre-
ros a sueldo de la fábrica.

Llorenç estaba abrumado por las lisonjas de Tomás. Habi-
tualmente sus conversaciones no solían ser tan cordiales. Más 
bien al contrario, la mayoría de las veces tenían puntos de vista 
diferentes y siempre acababan discutiendo con incierto resul-
tado. El Plebán estaba desconcertado por las alabanzas que le 
estaba dedicando Tomás, con Teresa de testigo, que escuchaba 
con atención la conversación de los dos hombres.

—Estoy convencido, —continuó diciendo Tomás—, que 
sin la ayuda de los Barrios, el trabajo de Albert y de Josep y 
también el de los albañiles y obreros a su cargo, no cundi-
ría. Tampoco tendría el mismo rendimiento el trabajo de la 
carpintería de Joan Conca, sobre todo el trabajo de Quimet 
que es el encargado del buen funcionamiento de la grúa. ¿Lo 
sabías?

—Si, algo he oído, —respondió Llorenç que seguía sin ver a 
donde quería ir a parar el Contador—.

—Pues así es. Quimet, con la ayuda de Gaspar, diseñó en su 
día el aparejo de la grúa, la construyó en compañía de Joan y 
se encarga de su mantenimiento. Sin la grúa no se podría izar 
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ni una sola piedra y conforme va ganando altura la Torre, la 
grúa se hace más imprescindible. Un trabajo encomiable ¿no te 
parece Llorenç?

—Sin duda, sin duda. Como te he dicho, algo había oído 
pero no estaba al corriente de que Quimet fuera el responsable 
de trabajos tan importantes.

—¿Sabías que Quimet ya ha cumplido los dieciocho años? 
Ya no es aquel muchacho desvalido que tú acogiste muy cris-
tianamente en tu casa cuando falleció su tío, el pobre Bernat 
Pons.

El escuchar el nombre del carpintero difunto, una instintiva 
señal de alarma se encendió en el cerebro de Llorenç. Sin pen-
sarlo dos veces, le dijo a Teresa:

—¿No tendrás cosas que hacer por ahí, mujer?
Era evidente que el Plebán ya no quería su presencia en la 

conversación. Teresa entendió el mensaje y se metió en la coci-
na, cerrando la puerta, pero no del todo, como ya había hecho 
en otras ocasiones. El Contador hubiera preferido que Teresa 
fuese testigo de lo que le tenía que decir al Plebán, pero este lo 
había evitado, echándola de la habitación. Sin embargo, con 
la puerta discretamente entornada, la cocinera podría seguir 
escuchando lo que hablaran los hombres.

—Pues como te decía, —dijo Tomás, ya sin rodeos—, Qui-
met ha cumplido los dieciocho años y ya tiene todo el derecho 
a recibir el fideicomiso que le dejó en herencia su tío Bernat.

—¿De qué fideicomiso me hablas?, —dijo Llorenç ponién-
dose en tensión—.

—Te estoy hablando del taller de carpintería.
—¿La carpintería? No recuerdo la existencia de ningún tes-

tamento. ¿Tienes tú un testamento?
—No. Lo tienes tú.
—Ya te he dicho que yo no recuerdo que hubiera ningún 

testamento. Es evidente que si estuviera en mi poder, lo recor-
daría.

—Tienes mala memoria Llorenç, aunque no esperaba otra 
cosa de tí. Por eso he venido a ayudarte a recordar. Escúcha-
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me con atención. Cuando falleció Bernat Pons, Quimet que-
dó aparentemente desvalido. Pero no era del todo cierto pues, 
como bien sabes, tenía a su madre. ¿Cómo se llamaba aquella 
mujer?, —fingió no acordarse Tomás—.

—No lo recuerdo, ¿qué más da? Lo único que sé es que no 
era una buena madre para Quimet. Sabes muy bien que ejercía 
la prostitución y que no podía educar cristianamente al mu-
chacho.

—Creo que se llamaba Elena, —simuló Tomás recuperar la 
memoria—. Era su Madre y el muchacho no era huérfano. Se-
gún la ley, no se le podía adoptar.

—A Quimet le mantenía su tío Bernat. Muerto este, se aca-
baron los recursos para su sustento. Era un desvalido indigente.

—Sabes muy bien que eso tampoco es cierto. Elena tenía 
un oficio. Reprobable, pero un oficio al fin y al cabo. Con las 
monedas que ganaba podría haber dado de comer a Quimet.

—¿Hasta cuándo lo hubiera podido hacer? Recuerda que esa 
tal Elena murió al poco tiempo.

—Como bien dices, eso fue después. Antes de que eso ocu-
rriera, tú, Llorenç Civera, el Plebán de la Iglesia de la Asun-
ción de Santa María de Ontinyent, de forma unilateral y sin 
consultar con nadie, tomaste dos decisiones: adoptar a Quimet 
acogiéndole en la Abadía y quedarte con el taller de carpintería.

—¿Qué iba a hacer si no? Los dos eran una misma cosa. 
Quimet no se iba a quedar tirado en la calle como un mendigo, 
a merced de los desaprensivos. Y tampoco iba a permitir que la 
carpintería se echara a perder. Fue una obra de caridad. Todo 
el mundo lo sabe y todos lo aceptaron de buena gana. Nadie se 
sintió agraviado. Nadie reclamó por aquello.

Tomás se dio cuenta de que la puerta de la cocina no estaba 
del todo cerrada. Tuvo el presentimiento de que Teresa escu-
chaba tras ella. El Plebán acabada de reconocer que nueve años 
atrás se había apropiado del lote que formaban Quimet y el 
taller de carpintería. Seguramente la cocinera habría escuchado 
tal afirmación. La mujer era su testigo. Se levantó de la silla, 
caminado distraídamente hacia la puerta de la cocina y la abrió 
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de golpe. Tal y como sospechaba, allí estaba Teresa escuchado. 
La cocinera se sonrojó avergonzada. Pero Tomás la tranquilizó.

—No temas mujer. El asunto también te incumbe. Como 
seguramente has escuchado bien, estamos hablando de Qui-
met.

—No he oído nada, —dijo tartamudeando Teresa que no 
sabía cómo excusarse ante el Plebán por la indiscreción come-
tida—.

—Tranquilízate Teresa, —dijo de nuevo Tomás tomando 
del brazo a la nerviosa mujer y acercándola a la mesa—. Siénta-
te con nosotros. Sin duda, tú eres de los tres la que más quiere 
al muchacho. Precisamente estamos hablando de Quimet y de 
su futuro, ¿no es así Llorenç?

Teresa miró al Plebán como pidiendo su permiso para sen-
tarse. Llorenç no dijo nada. La cocinera lo entendió como una 
aprobación. Ya con los tres sentados, Tomás reanudó su discur-
so.

—Estaba diciendo que Quimet ha cumplido los dieciocho 
años. Es todo un hombre que ya no necesita de adopciones 
ni acogimientos. Es de justicia reconocer la gran caridad que 
Llorenç hizo hace nueve años, amparándolo en la Abadía. Tú 
también Teresa has hecho mucho por Quimet. Sin vosotros, no 
sabemos lo que hubiera sido de la vida del muchacho.

Teresa, más tranquila, sonreía complacida al escuchar las 
palabras de Tomás. El Plebán, en cambio, mantenía un gesto 
severo. En su cabeza retumbaba con desazón la palabra fideico-
miso. No tardaría mucho en volver a oírla.

—Los dos conocéis bien la historia de Quimet, —volvió 
a decir Tomás—. La muerte de su tío Bernat, la adopción, la 
carpintería, la muerte de Elena y la amistad con María. Cuan-
do la vieja torre se desplomó mortalmente sobre la cabeza de 
Bernat, quedó establecido de forma inmediata un fideicomiso 
a favor de Quimet. Aquellas piedras asesinas escribieron en el 
rostro del carpintero muerto un encargo que decía. “quien acoja 
a Quimet, será el dueño del taller, hasta que el muchacho lo pueda 
merecer”.
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—¿Es cierto eso?, —preguntó Teresa con cara de extrañeza—.
—Por supuesto que no, —respondió Llorenç airado—. No 

hay nada escrito en ninguna parte. Esto es una burda invención 
de Tomás.

—Me sorprende tu negación, cuando fuiste tú mismo el que 
escribió estas palabras.

—Ya te he dicho antes que yo no escribí nunca nada seme-
jante.

—También yo te he dicho que tienes mala memoria. ¿Sabes 
lo que es el fideicomiso tácito?

Llorenç frunció el ceño. No había oído hablar nunca del 
fideicomiso tácito. Su orgullo le impidió dar una respuesta de-
cente, lo que aprovechó Tomás para atacar sus visibles dudas.

—Es algo muy antiguo. Data de la época romana. Aque-
llos antiguos juristas lo llamaban “Fidei alicuius committere”. 
Significa encomendar algo a la Buena Fe de alguien. Para los 
romanos era el encargo que recibía una persona, cuyo cumpli-
miento era jurídicamente obligatorio. Además era una cuestión 
de honor llevarlo a cabo.

—Pero yo no recibí ningún encargo de nadie. Bernat nunca 
me encomendó cuidar de Quimet. Lo hice por mi propia vo-
luntad.

—Cierto es. Como también es cierto que tomaste por tu 
propia voluntad la regencia del taller de carpintería, propiedad 
de Bernat Pons y de sus herederos. Al tomar posesión del taller 
de carpintería, te adjudicaste sin serlo, el titulo de heredero de 
Bernat. ¿Por qué? Porque asumiste el papel de fiduciario. Así se 
llama a la persona que recibe un encargo que debe cumplir en 
el futuro. Te convertiste en el dueño temporal del taller, com-
prometiéndote a entregarlo a su verdadero dueño, pasado el 
tiempo correspondiente.

—Te repito por última vez que yo no firmé ningún papel, 
aceptando entregar nada a nadie.

—Y yo te repetiré cuantas veces haga falta hasta que lo en-
tiendas, que sí que lo hiciste de manera tácita, pues te apro-
piaste del taller de forma expresa. Y si no te reconoces como 



374

EL  GUARDIÁN DEL  LINAJE

propietario fiduciario, tal vez te reconozcas mejor como ladrón, 
pues te apropiaste sin título ni derecho alguno de algo que no 
te pertenecía.

El Plebán se puso rojo de ira al escuchar la acusación de 
ladrón. Pero su prudencia le aconsejo contenerse. Comenza-
ba a pensar que Tomás no había ido a su casa con las manos 
en los bolsillos, pidiendo por pedir. El Contador había es-
tudiado los argumentos jurídicos y parecía más que eviden-
te que estaba dispuesto a defenderlos con firmeza. Además 
estaba Teresa que, con aquella cara de embobada, se estaba 
empapando de todo. Dejó pues continuar a Tomás con su 
exposición.

—Por esencia jurídica, el Fideicomiso lleva implícita la pe-
tición de restitución de la propiedad. Y a esto es a lo que he 
venido yo hoy aquí, a pedirte que le devuelvas a Quimet Pons 
lo que le pertenece por la herencia de su tío Bernat.

Llorenç dudó antes de responder. El alegato de Tomás le 
había desarmado. No tenía suficientes conocimientos jurídicos 
para discutir. Sería mejor escuchar lo que pedía el Contador.

—Di pues que es lo que quieres Tomás, —dijo con sem-
blante reflexivo Llorenç—.

—Quiero que de forma inmediata le restituyas a Quimet la 
propiedad del Taller de Carpintería de su tío, el difunto Bernat 
Pons.

—Eso es imposible. Las ganancias se reparten entre la Iglesia 
y Joan Conca, que es mi socio.

—Pues que sea Quimet a partir de ahora el socio de Joan.
—¿Y la Iglesia? ¿Se va a quedar sin nada?
—¿Te parecen pocas las ganancias que le has saqueado al 

muchacho durante los últimos nueve años?
—No tan deprisa Contador. También he vestido, he dado 

de comer y le he dado casa a Quimet durante ese tiempo.
—Vamos a dejar una cosa por la otra. No discutamos por 

ello, —dijo Tomás que no quería enzarzarse en disputas estéri-
les—. El agua pasada ya no mueve el molino. Pero la que estar 
por llegar, tiene que ser para su legitimo dueño.



375

RICARDO  J. MONTÉS FERRERO

—Pero la Iglesia no se puede quedar sin nada, después de 
tanto tiempo, —insistió Llorenç ante la tibieza de Tomás—. 
Tenemos que establecer una compensación, una renta, un diez-
mo, una primicia. ¿Qué te parece un diez por ciento?

—¿Un diez por ciento de la parte de Quimet?
—Yo me refería a un diez por ciento de cada socio, — rega-

teó arrogante el Plebán—.
—Basta ya Llorenç, —sentenció enérgico Tomás—. No 

conviertas esto en un mercadeo. Se trata de devolver a Qui-
met lo que es suyo. También es su mérito el que la carpintería 
tenga hoy un valor tangible. Sin Quimet el taller hoy sería un 
montón de herramientas oxidadas. Con su trabajo al lado de 
Joan Conca, la ha mantenido a flote durante todo este tiempo. 
El mismo tiempo que tú has estado cobrando las rentas sin ha-
cer nada. Esta es mi última oferta: Quimet y Joan serán socios 
a partes iguales. A la muerte de Joan, Quimet será el dueño 
de todo. No pagarán renta alguna a la Iglesia, pero atenderán 
sin cargo las reparaciones que necesite el templo, excluidas las 
obras de mayor envergadura. ¿Estás de acuerdo Llorenç?

De nuevo el Plebán dudó entre seguir porfiando para sacar 
más provecho de la disputa o dar por finalizadas en este punto 
las negociaciones. Tomás adivinó los pensamientos de Llorenç 
y le tendió un puente de plata para que escapara por él su ulti-
ma resistencia.

—Te ofrezco la posibilidad de que sea tu iniciativa la que 
restituya la propiedad a Quimet. En la misa del próximo do-
mingo anunciarás como cosa tuya la existencia del fideicomi-
so tácito. Ya sabes lo que tienes que decir. Un secreto que has 
mantenido durante todos estos años y que ahora tú conciencia 
de buen cristiano te empuja a revelar, presentando a Quimet 
como al heredero fideicomisario de su tío Bernat.

De no hacerlo de este modo, no te quepa ninguna duda de 
que yo mismo emprenderé las acciones legales necesarias para 
acusarte de ladrón. Tú eliges, Llorenç.

El Plebán no tenía mucho donde escoger. Tomás sabía muy 
bien como influir en las personas para conseguir lo que pre-
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tendía. Esta vez había rascado en su vanidad, derribando todas 
las murallas otrora fuertemente defendidas. Ahora Llorenç no 
era más que un pelele en manos de Tomás, carente de voluntad 
propia. ¿Qué si no podía hacer?

—Es una buena solución, Llorenç, —musitó Teresa casi su-
plicando, satisfecha sobre todo por los beneficios que iba a ob-
tener su amado hijo Quimet—. El próximo domingo, delante 
de todos los feligreses, será un buen día para aclarar todo esto. 
Recuerda Llorenç que Quimet fue de mucha ayuda cuando te 
aprovechabas de su desgracia para aguijonear las conciencias de 
las gentes con el propósito de apuntalar la construcción de la 
Torre campanario que tanto deseas. Todos queremos la Torre. 
Y Quimet también. La vio nacer, como todos nosotros, pero 
es el más joven. Quién sabe si será de los pocos que la verán 
terminada.

La sensatez de las palabras pronunciadas por Teresa acabó 
por desarmar al Plebán Llorenç.

—Sea. El próximo domingo anunciaré la restitución del fi-
deicomiso. Pero a partir de ese momento, Quimet ya no estará 
acogido en la Abadía. Deberá abandonar mi casa y vivir con 
sus medios, —dijo Llorenç provocando un punzante dolor en 
Teresa que no esperaba esta reacción del Plebán—.

—No es necesario que se vaya el muchacho, —protestó Te-
resa—. Yo puedo cuidar de él como hasta ahora.

—No va a ser posible, mujer. Si se queda con el taller, acaba 
el acogimiento. Quimet debe emanciparse. No se entendería 
de otra forma.

—Pero si Quimet es de la familia, —insistió Teresa sollozan-
do, tratando de evitar la inesperada pérdida de su hijo adopti-
vo—. De su beneficio en el taller podría aportar una parte para 
pagar su sustento.

Tomás sí que había previsto la posibilidad de que Quimet 
abandonara la Abadía, tal y como le había adelantado al mu-
chacho. Quiso aliviar la pesadumbre de Teresa.

—El Plebán dice verdad, Teresa. Quimet es ahora un hom-
bre libre que tiene derecho a vivir su vida. Y sin duda es con 
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María con quien quiere hacerlo. Ni tú, ni yo, ni nadie, pode-
mos oponernos al destino.

Tomás suavizó sus tiernas palabras, acariciando la mano de-
recha de Teresa mientras la cocinera trataba de contener las la-
grimas. El Contador tenía preparado un nuevo puente de plata 
por donde la cocinera encontraría consuelo a su disgusto.

—Mientras cuajan los proyectos con María, Quimet puede 
vivir en mi casa, —le dijo Tomás mirándola a los ojos mientras 
le sonreía—. Podrás venir a visitarle tantas veces como quieras. 
Las puertas de mi casa siempre estarán abiertas para un cariño 
tan grande como el tuyo.

Teresa, agradecida, rompió a llorar en los brazos de Tomás 
que la consolaba sin esforzarse para que cesara el llanto de la 
cocinera. Sus últimas palabras significaban más de lo que apa-
rentaban. Tomás suspiraba porque, algún día, él pudiera ser 
también el destinatario del cariño de Teresa.
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Capítulo 45 
María: ¿te quieres casar conmigo?

“Ontinyent a 14 de Julio de 1697. Ni te imaginas lo que te 
voy a decir, María”.

Así comenzaba la carta que Quimet escribió a María la mis-
ma tarde del domingo en la que el Plebán anunció en la misa a 
todo Ontinyent, que entregaba a Quimet Pons el fideicomiso 
de su tío Bernat.

“¿Te quieres casar conmigo? Ya sé que esta no es la forma más 
romántica de pedírtelo, pero no puedo esperar a que nos veamos, 
cuando vengas de nuevo a Ontinyent.

En los últimos días, personas que me aprecian mucho, me han 
recordado varias veces que ya tengo dieciocho años. Por lo visto, al 
cumplir esa edad tenía que pasar en mi vida algo muy importante 
que me estaba esperando, pero que yo ignoraba.

Según me cuenta el bueno de Tomás, a la muerte de mi tío Ber-
nat se creó una especie de encargo. Una cosa debía entregárseme 
cuando cumpliera dieciocho años. Y la cosa no es otra que el taller 
de carpintería de mi tío Bernat.

Tomás lo llama Fideicomiso y durante todos estos años ha estado 
en posesión del Plebán Llorenç Civera. Hoy mismo, en la misa del 
domingo, Llorenç ha dicho a todo el mundo que me devuelve la 
carpintería que mi tío me dejó en herencia. Desde mañana mismo 
soy su propietario, a medias con Joan Conca.
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Te repito la pregunta: ¿te quieres casar conmigo, María? Hemos 
hablado muchas veces de vivir juntos y siempre lo hemos dejado 
estar porque yo no tenía oficio con el que mantener una familia. 
Pero ahora las cosas han cambiado. Ahora tengo un trabajo del que 
soy dueño y con el que podré mantenerte a ti y los hijos que Dios 
nos dé.

¿Te quieres casar conmigo, María? Te estoy pidiendo que vuelvas 
a Ontinyent, pero no de visita, sino a quedarte para siempre a mi 
lado. Tendré que ir a Valencia a pedirte en matrimonio a tu padre, 
pero antes quiero saber si tú estás de acuerdo.

Cuando leas esta carta yo ya estaré trabajando para mí y lo 
estaré haciendo con el propósito de poder comprar nuestra propia 
casa. La Torre Campanario necesita cambiar el mástil principal 
de la grúa. Es una tarea importante que haremos la semana que 
viene. Son muchas horas de trabajo que importan bastante dinero. 
La mitad de lo que percibamos del Cabildo, será mío. Ya no soy 
aprendiz, María. Soy carpintero y tengo un taller propio.

Como ves, la suerte me ha cambiado. Se abre una nueva época 
en mi vida y quiero compartirla con la mujer de la que estoy ena-
morado.

¿Te quieres casar conmigo, María? Yo no deseo otra cosa. Dame 
pronto tu respuesta.”

María no daba crédito a lo que leían sus ojos. ¿Quimet pro-
pietario de la carpintería? ¿Sería una broma de su amigo de 
Ontinyent? Desde luego Quimet era ocurrente, pero pocas 
chanzas era capaz de hacer con un asunto tan serio como el 
de pedirla en matrimonio. Si no estaba hablando en serio, iba 
a saber muy pronto quien era María Diez y como de afiladas 
tenía las uñas cuando se enfadaba.

Quimet había escrito una palabra que María no había en-
tendido. La encontró releyendo la carta: “Fideicomiso”. Debía 
ser la palabra importante que daba seriedad a toda la carta. 
Pero María no sabía lo que significaba por lo que fue en busca 
de la ayuda de su padre, que en esos momentos supervisaba la 
descarga de una nueva remesa de piedras llegadas al taller de la 
calle Blanquería.
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—¿Qué es un Fideicomiso, Padre?, —preguntó María a 
Gaspar, sin mediar saludo alguno—.

—¿Para qué quieres saber, chiquilla, lo que es un Fideicomi-
so?, —dijo Gaspar sorprendido por la pregunta de su hija—.

—Cosas mías que de momento no te importan, —respon-
dió airada María—. Y ya no soy una chiquilla.

—¿Acaso vas a cobrar alguna herencia?, —replicó sarcástico 
Gaspar—. ¿Qué pariente se nos ha muerto sin yo saberlo?, — 
dijo entre carcajadas el maestro cantero—.

María refunfuñó al ver que su Padre no se tomaba en serio 
su pregunta. Pero el hecho de que mencionara la palabra heren-
cia, aquietó su protesta. Quimet también hablaba en su carta 
de herencia, la que le correspondía de su tío Bernat. No debía 
ir pues desencaminada la respuesta de su padre.

—¿Me vas a decir de una vez que es un Fideicomiso?, — 
preguntó de nuevo María enfurecida—.

—Cálmate mujer. Solo estaba bromeando, —respondió 
Gaspar tratando de apaciguar a su amada hija—. No soy un 
experto en leyes pero a causa de mi trabajo he visto algunas 
cosas. En una ocasión, una viuda me encargó rehabilitar una 
Alquería en la huerta de Torrent, que sin embargo no era de 
su propiedad. El importe de la obra lo pagó con el dinero que 
había heredado en Fideicomiso de su marido. Resulta que el di-
funto estuvo casado en primeras nupcias, con una mujer adine-
rada, que murió joven en el parto del hijo de ambos. Temiendo 
por su vida, la inteligente mujer dejó escrito en su testamento 
que, para el caso de que el hijo le sobreviviera, sería el dueño 
de la Alquería, nombrando administrador de los bienes a su 
marido. Pasados unos años el hombre se volvió a casar con una 
mujer mucho más joven que él, estableciendo su residencia en 
Valencia. La Alquería quedó desatendida y su estado se fue de-
teriorando al igual que la salud de este hombre que murió al 
poco de cumplir su hijo los diecisiete años, no sin antes haber 
otorgado un testamento que honraba la memoria de su primera 
esposa. Cuando la segunda esposa acudió al Notario para que le 
leyera el testamento, se llevó la sorpresa de que todo el dinero 
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que tenía su marido, lo recibía ella en fideicomiso para que lo 
empleara en rehabilitar la Alquería de Torrent, propiedad del 
hijo de su difunto marido y su primera esposa. Lo que sobrara, 
sería destinado al sustento de su hijastro.

—¿Y ella se quedó sin nada?, —le picó la curiosidad a María—.
—Se quedó viuda, que para ella fue mucho. La mujer era 

muy atractiva y se rumoreó que tuvo bastantes pretendientes, 
antes y después de enviudar. Con esas cualidades, poco le im-
portó el tamaño de la herencia. La muerte de su viejo marido 
fue para ella una liberación. Así es que pagó gustosamente la 
rehabilitación impuesta en el fideicomiso, entregó el sobrante 
a su hijastro, se deshizo de él y del pasado que representaba y 
se dedicó a vivir su vida de la mejor forma que supo y pudo, 
rodeada siempre de generosos amantes.

—Por lo que veo todos salieron ganando, —dijo pensativa 
María que se había abstraído con la historia que su padre le 
estaba contando—.

—¿Y tú para que quieres saber lo que es un fideicomiso, 
chiquilla?, —pregunto de nuevo Gaspar repitiendo el cariñoso 
adjetivo que tanto molestaba a María—.

—Por nada, por nada. Nada de particular, —tartamudeó 
María escondiendo entre sus faldas la carta de Quimet en la 
que Gaspar ya había reparado—.

—Algo tramas muchacha. Sé que has recibido carta de On-
tinyent. Me lo ha dicho el que trae la posta. ¿Qué cuentan de la 
Torre? Tendremos que ir pronto a echar un vistazo a las obras.

—Pues sí,… me parece una buena idea, —volvió a tartamu-
dear nerviosa María—.

—¿Tienes ganas de ver a Quimet, picarona?
—Muchas, tengo muchas ganas de verle. No te lo puedes ni 

imaginar. Y también Quimet tiene ganas de verte a ti.
—¿Te dice eso en la carta? ¿Ha ocurrido algo con la Torre?
—No,… bueno sí, en cierta medida sí. Algo pasa con la 

Torre, con Quimet y con el taller de carpintería. Algo pasa en 
general. Haríamos bien en ir pronto a echar un vistazo. ¿No te 
parece Padre? Ya hace tiempo que no vamos.
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—Bueno sí, pero no tan pronto. Con este calor de Julio no 
apetece mucho viajar.

—Es cierto. Con este pegajoso húmedo calor del mes de 
Julio, no se puede estar de Valencia, —respondió María dán-
dole la vuelta al argumento de su Padre—. Nos conviene viajar 
hasta Ontinyent en donde el clima es más seco. Por las noches 
refresca y se está mejor.

—Dios sabe que dirá esa carta para que insistas tanto en el 
viaje. No te había visto nunca tan entusiasmada. ¿Me vas a de-
cir de una vez que es lo que ocurre?

María no sabía guardar un secreto y menos con su Padre, 
con el que tenía mucha confianza y al que no le ocultaba nin-
guna de las cosas importantes de su vida. Pero en esta ocasión 
dudaba, pues nunca antes se había visto en situación parecida.

¿Debía decirle a su Padre que Quimet quería casarse con 
ella o esta petición debía hacerla el propio Quimet? No sabía 
qué era lo correcto y no tenía a nadie a quien pedir consejo. Su 
mejor consejero, su Padre, formaba parte de la duda. Optó por 
contar las cosas a medias.

—Quimet tiene algo muy importante que decirte y le gusta-
ría hacerlo personalmente, —dijo María apartando a su Padre 
de la gente del taller para que no pudieran oírles—. No sé si 
hago bien anticipando sus noticias pero sabes que tú y yo no 
tenemos secretos. Ya me dirás después si he hecho bien o no.

—No te preocupes hija mía, —añadió Gaspar, más paternal 
que nunca—. Te escucho. Sabré tener la debida discreción, si 
es lo que te conviene.

—Quimet ha recibido en herencia el taller de carpintería 
de su tío Bernat, —dijo María, decidida a que esta iba a ser la 
única parte de la carta que su Padre oiría de su boca. Del resto 
ya se encargaría Quimet cuando llegara el momento—.

—No sabía de la existencia de ningún testamento. Tomás 
nunca me dijo nada al respecto.

—Según dice en la carta, existía un fideicomiso encargado 
al Plebán, por el que Llorenç debía entregar la carpintería a 
Quimet cuando cumpliera dieciocho años.
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—Me sorprende que cosa tan importante no me la hubiera 
comentado mi amigo. Pero si lo dice la carta, así debe ser.

—Lo mejor es ir a Ontinyent a comprobarlo. La carpintería 
tiene mucho que ver con la Torre, ¿no es así? Ahora que Qui-
met es su dueño, seguro que vais a tener una relación diferente. 
¿No es ese motivo suficiente para viajar a Ontinyent?

—Ahora comprendo porque insistías tanto, María.
—Sabes que no soy una caprichosa testaruda. He insistido 

porque tenía motivos justificados.
—Pues sea. Viajaremos a Ontinyent tan pronto como arre-

gle un asunto pendiente. Estoy esperando que me manden des-
de Barcelona los planos de la fachada para una nueva capilla en 
la Iglesia Mozárabe de san Vicent de la Roqueta. Calculo que 
no tardarán más de dos días en llegar. Haz el equipaje y reserva 
plaza en la diligencia para el viernes.

María estampó un sonoro beso en la mejilla de su padre, 
acompañado de un intenso abrazo, como Gaspar no recordaba 
haber recibido en mucho tiempo. Ahí acabó la conversación. 
Ninguna referencia al principal contenido de la carta de Qui-
met. Hasta en cuatro ocasiones le pedía en matrimonio, pero 
nada dijo de ello a su Padre. Cada cosa a su tiempo y por quien 
corresponda –pensó—. La muchacha cruzó la puerta del taller 
y se alejó por la calle Blanquería, ondeando al viento su precio-
sa melena de cabellos negros.

Gaspar se quedó admirando la esplendida figura de la mujer 
en la que se había convertido su hija. Toda una hembra hermo-
sa en edad de encontrar un hombre que la haga feliz, llevándo-
sela de su lado. ¿Sería ese hombre Quimet? Eran grandes ami-
gos desde niños, pero ignoraba si esa amistad podía convertirse 
en amor, deseo y pasión. La noticia de Quimet como dueño 
de la carpintería le había hecho mayor de golpe. Ya no era el 
voluntarioso muchacho aprendiz que trabajaba por la caridad 
del Plebán. Ahora era el propietario, era su dueño. Ahora tenía 
un oficio que le proporcionaría unos ingresos propios.

De repente Gaspar lo vio claro. El súbito interés de María 
por viajar a Ontinyent no era para comprobar la certeza del Fi-
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deicomiso. Eso ya era cosa hecha. Quimet se había convertido 
en un hombre con recursos económicos. Los chicos estaban 
enamorados y ahora podían formar una familia. María deseaba 
ir a Ontinyent para que Quimet le pidiera casarse con ella. Y 
Gaspar debía estar allí para dar su consentimiento. Ese era el 
verdadero motivo del viaje. María no había dicho toda la ver-
dad, pero no se lo reprochaba. Antes de decir nada a nadie, los 
jóvenes desearían hablar con intimidad de pareja para compro-
meterse mirándose a los ojos.

A Gaspar se le escapó una lágrima. Su hija, su amada hija, se 
había convertido en una mujer enamorada y casadera que, más 
pronto que tarde, escogería al hombre con el que vivir la aven-
tura del matrimonio, dejándole en la soledad del padre huérfa-
no. Pero era la ley de la vida y nada podía hacer para entorpecer 
su discurrir. Resolvió no decir nada a su hija de lo que había 
descubierto. Respetaría la decisión de María y esperaría la suce-
sión de los acontecimientos para disfrutarlos como padre feliz.

***

María ya tenía preparado el equipaje desde la misma tarde en 
la que convenció a su padre para regresar a Ontinyent, después 
de leer la carta de Quimet. Aquello fue un martes. Era jueves y 
tenían pasaje para la diligencia que partía desde Ruzafa al ano-
checer del viernes 19 de julio. Gaspar continuaba esperando la 
llegada de los planos. Quería estudiarlos junto a sus oficiales para 
que pudieran trabajar en la capilla durante su estancia en Ontin-
yent. El cantero se acercó al Portal del Mar al poco de arribar el 
último carruaje. Allí tenían su parada las diligencias que cubrían 
las postas entre Valencia y Barcelona. No traía los planos que 
esperaba Gaspar y si en cambio noticias inquietantes. La ciudad 
estaba siendo sitiada por las tropas de Luis XIV, el rey de Fran-
cia, a causa de la maldita guerra de la liga de los Augsburgo que 
continuaba picoteando con dolor a las poblaciones de España. Si 
seis años antes fue Alicante la que padeció un terrible bombar-
deo, ahora era Barcelona la que sufría el asedio del ejército del rey 
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francés. La ambición del Rey Sol no tenía ni freno ni medida. El 
cochero contaba a todos los que le escuchaban que no había po-
dido pasar del rio Llobregat. Alli tuvo que dar la vuelta y regresar 
a Valencia, pues los soldados franceses cercaban toda la ciudad de 
norte a sur, que todavía resistía en el castillo de Montjuic, pero 
con todas las comunicaciones cortadas, tanto por el mar como 
en los caminos. Era imposible entrar o salir de Barcelona sin que 
lo autorizaran los franceses.

Gaspar regresó contrariado al taller de la calle Blanquería. 
Necesitaba los planos, pues sin ellos no podía iniciar la obra 
en la capilla. Si se marchaba a Ontinyent no podría dar las ins-
trucciones hasta su regreso. Esperar en Valencia no le aseguraba 
la pronta llegada de los papeles. Consultó con su hija María lo 
que debía hacer.

—Mal asunto ese de Barcelona, —respondió preocupada 
María—. Manda que te envíen esos planos a Ontinyent, tan 
pronto como lleguen a Valencia. Que te los traiga el oficial en-
cargado de las obras en la capilla. Alli los podréis estudiar los 
dos y le darás las instrucciones que precise.

Gaspar vio determinación en la respuesta de María. No es-
taba dispuesta a consentir que un contratiempo modificara sus 
planes. Por eso no le llevó la contraria y aceptó su respuesta 
como lo que más les convenía hacer. Tal y como tenía previsto, 
los dos partirían pues a Ontinyent mañana mismo para llegar 
a la ciudad del rio Clariano al despuntar el domingo día 21 de 
Julio de 1697.

El viernes por la tarde Gaspar visitó de nuevo las coche-
ras del Portal del Mar, recabando noticias sobre el asedio de 
Barcelona e información sobre los planos que necesitaba. El 
último cochero en arribar cargado de viajeros que huían de la 
guerra corroboró los sucesos que ya conocía del día anterior. 
Resignado fue en busca de María. Su hija ya tendría preparado 
el equipaje que llevarían hasta Ontinyent. Al entrar en su casa 
de la calle Roters, le sorprendió ver que había cuatro bultos 
ordenados: las dos valijas habituales, más dos fardos envueltos 
en loneta, bien atada con una cuerda de pita. Había el doble de 
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equipaje que en otras ocasiones. Ya sabía lo que eso significaba. 
Gaspar se hizo el distraído y no dijo nada. En su lugar abrazó a 
su hija tratando de reconfortar su ánimo, absorbiendo parte de 
la felicidad de María.

—Vengo del Portal del Mar y no han cambiado las noticias 
de Barcelona, —dijo Gaspar—. Solo llegan pasajeros asustados 
que huyen de la guerra. Ninguna noticia de los planos. Tenías 
razón chiquilla. Lo mejor será irnos a Ontinyent y hacer allí lo 
que tenemos que hacer.

—Siento lo de Barcelona, —respondió María—. Pronto 
acabará el asedio y tendrás esos planos. Me llevo más cosas por 
si acaso se les ocurre a los franceses venir a Valencia y nos tene-
mos que quedar en Ontinyent una temporada, —dijo María 
arrancándole una sonrisa a Gaspar—.

También María intuía que su padre imaginaba más de lo 
que expresaba. Durante el trayecto los dos procuraron no ha-
blar del verdadero motivo del viaje a Ontinyent. María estaba 
extrañamente nerviosa. Le costó conciliar el sueño, presa de 
una tremenda ansiedad por llegar cuanto antes. Gaspar com-
batía la melancolía saboreando la compañía de su hija. Tenía el 
presentimiento de que el viaje de regreso lo haría solo.

Nadie sabía de la llegada a Ontinyent del maestro cantero y 
de su hija. Entre la carta de Quimet y la decisión de viajar, no 
hubo tiempo para que una respuesta postal avisara de su pre-
sencia. Poco después de las siete de la mañana, en la más abso-
luta soledad, el carruaje atravesó el puente viejo, enfiló la Plaza 
de Baix, cruzó el Porchet y se detuvo de la plaza del Cabildo. 
Era domingo y los vecinos estiraban el sueño al no tener que ir 
a trabajar. El ama de la Posada del Caballo que barría la calle a 
escasos metros donde se levantaba la Torre, fue la primera per-
sona a la que vieron Gaspar, María y los otros dos viajeros que 
llegaban desde Valencia.

—Buenos días tengan ustedes, —dijo Consuelo Grau salu-
dando a los pasajeros con amabilidad a la espera de que alguno 
de ellos se convirtiera en huésped de su Hostal—. Han madru-
gado mucho para llegar hasta Ontinyent.
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—Buenos días buena mujer, —respondió atento Gaspar—. 
Mi hija y yo necesitamos una habitación, la mejor que tenga el 
hostal. Será para varios días, pero no le puedo precisar ahora.

—¿Pero no se quedan ustedes en la casa de Tomás el Conta-
dor como en otras ocasiones?, —dijo extrañada Consuelo que 
conocía de sobra a Gaspar y sus costumbres—.

—No señora mía. Esta vez no. No es bueno abusar de la 
hospitalidad del amigo. Demasiado generoso es siempre con 
nosotros. Esta vez nos quedaremos en su hostal, si usted no 
tiene inconveniente.

—Inconveniente ninguno, —se apresuró a decir la rolliza 
ama que sobrepasada los cincuenta años y que estaba largamen-
te experimentada en complacer a los huéspedes que llegaban a 
su casa—. Será un honor hospedarles en el Hostal de Grau.

—¿No es esta la Posada del Caballo?, —preguntó Gaspar 
confundido—.

—Por los dos nombres se nos conoce. Hostal de Grau para 
las personas. Posada del Caballo para las caballerías.

—Pues no se hable más y denos usted esa habitación que le 
hemos pedido para las personas, pues no traemos caballos.

María escuchaba extrañada la conversación de su padre 
con la dueña del hostal. No lo habían hablado pero daba por 
supuesto que se quedarían en casa de Tomás, como siempre 
hacían cuando venían a Ontinyent. Este cambio de elección 
de su padre la desconcertó pero se abstuvo de formular obje-
ciones. Entre padre e hija descargaron el equipaje y lo llevaron 
a la amplia habitación que les ofreció el ama, situada en el 
primer piso. Consuelo abrió la ventana que daba a la plaza 
del Cabildo y ante sus ojos apareció la imagen majestuosa de 
la Torre Campanario que se levantaba muy por encima de sus 
cabezas, obligándoles a estirar el cuello para poder ver el final 
de la cumbre.

—La mejor habitación del Hostal de Grau, para el hombre 
que dibujó esta Torre, —dijo solemnemente el ama—. Para 
que la pueda contemplar muy de cerca, al levantarse, al acos-
tarse, en cada momento.
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Gaspar continuaba embobado contemplado el espectáculo 
que se le ofrecía tras la ventana de la habitación. María, viendo 
el éxtasis en el que había entrado su padre, creyó comprender la 
razón por la que había elegido hospedarse en el Hostal de Grau, 
en vez de hacerlo en casa de su amigo Tomás. Quería tener su 
Torre al alcance de la palma de la mano.

—Tendrán ustedes hambre después de tan largo viaje, — 
dijo Consuelo, sacando del ensimismamiento a Gaspar—. Les 
voy a preparar un buen desayuno. Denme un poco de tiempo 
para organizar la cocina. Ayer tuvimos la comida de todos los 
sábados para la colla de trabajadores de la Torre. Era el turno 
del barrio de Ermiteta y desde luego que sus vecinos la hicieron 
cundir. No se marcharon hasta bien entrada la noche. Casi me 
dejan sin vino.

Consuelo se perdió escaleras abajo mientras María comenza-
ba a deshacer el equipaje. Gaspar continuaba contemplando la 
Torre. Asomaba ahora su cabeza fuera de la ventana, mirando 
a su derecha en dirección a la casa de su amigo Tomás. No ob-
servó movimiento alguno. Un mozalbete pelirrojo enviado por 
Consuelo, avisó de que el desayuno estaba preparado. Gaspar 
y María bajaron a la cocina donde saciaron el hambre del ca-
mino. Cuando acabaron, María subió a la habitación. Gaspar 
tenía necesidad de hablar con Tomás y se fue a su casa, para 
que al menos supiera de su llegada. En un santiamén Gaspar 
recorrió la escasa distancia entre el Hostal y la casa de su amigo. 
La puerta estaba cerrada. Dio dos golpes en la aldaba de hierro 
forjado con forma de puño y casi al instante, escuchó a su ami-
go preguntar desde el balcón, ¿quién va?

—Gente de paz que viene desde Valencia, —respondió Gas-
par, separándose de la puerta y haciéndose visible a su amigo 
Tomás que, incrédulo, se restregaba los ojos desde el balcón. 
Gaspar volvió a decir—.

—Parece que anoche tardaste en coger el sueño, tanto como 
ahora te está costando dejarlo. ¿No estarías tú también en la 
comida de los del barrio de la Ermiteta?

—¿Cómo sabes tú eso?, —dijo Tomás perplejo—.
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—A quien madruga Dios le ayuda. Y una buena ama de 
hostal debe poner al corriente a sus huéspedes de todas las no-
vedades que se producen en el pueblo que vienen a visitar.

Tomás no entendía nada de lo que le decía Gaspar en esa 
extraña conversación a voz viva que acabaría por despertar a 
medio pueblo.

—Será mejor que vaya a abrir la puerta. Así podremos char-
lar con más tranquilidad.

En pocos segundos Gaspar escuchó el chasquido metálico al 
descerrajar la puerta por dentro. Darse un sentido abrazo fue 
lo primero que hicieron los dos hombres. Ya en el interior de la 
casa y con la puerta de nuevo cerrada, Gaspar y Tomás reanu-
daron su conversación.

—¿Cómo es que no me has avisado de tu llegada? ¿Has ve-
nido solo? ¿Dónde está tu equipaje?

—No ha habido tiempo de avisar. Todo ha sido muy preci-
pitado. El equipaje está en el Hostal de Grau. He tomado una 
habitación.

—¿Por qué? Sabes que esta es tú casa. Siempre que has ve-
nido a Ontinyent te has quedado aquí. ¿No ha venido María?

—Claro que sí que ha venido. En realidad ella es el motivo 
por el que he hecho este viaje. Está en el hostal deshaciendo el 
equipaje.

Los gestos de extrañeza que hasta ese momento se había di-
bujado en la cara de Tomás desaparecieron de repente. La intem-
pestiva llamada a la puerta, la inesperada presencia de Gaspar, 
María como motivo de un viaje no anunciado. Todo comenzó 
a tener sentido para Tomás. Su rostro adquirió la serenidad de 
quien todo lo sabe y todo lo controla. Gaspar se dio cuenta.

—¿Qué te ocurre Tomás? Te ha cambiado la cara. ¿Ya no te 
sorprende el verme?

—Bueno. A decir verdad, creo que de alguna forma esperaba 
tu visita. Han ocurrido cosas y tu presencia en Ontinyent no 
es extraña.

—María me ha dicho que Quimet ha heredado la carpin-
tería y mi hija se ha puesto como loca por venir a Ontinyent. 
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Al principio no entendía porque, pero creo que detrás de la 
herencia hay algo más. ¿Que sabes tú?

—La herencia es cierta, —dijo Tomás que no tenía ninguna 
intención de mentir a su amigo—. Yo mismo fui el que reclamé 
para Quimet lo que le pertenecía. Al Plebán le costó mucho, 
pero al final no tuvo más remedio que aceptar lo que era de jus-
ticia. Ahora Quimet es el dueño de la mitad de la carpintería. 
Quimet y Joan Conca son socios.

—Pero María no habría insistido tanto en venir a Ontin-
yent, solo para comprobar que su amigo Quimet es el carpinte-
ro dueño de su negocio. Presiento que hay algo más. Creo que 
María y Quimet quieren casarse.

Tomás se inquietó al oír la palabra casorio y con movimien-
tos nerviosos empujó a Gaspar hacia la puerta de la casa.

—Salgamos a charlar a la calle. El fresco de la mañana nos 
sentará bien. Vamos hacia el Hostal. Tengo muchas ganas de 
ver a María.

La plaza estaba despoblada. Tan solo un perro solitario se 
escapaba por el Porchet husmeando a derecha e izquierda, en 
busca de algo que llevarse a la boca. Nadie les podía oír y Tomás 
respondió entonces a la última afirmación de Gaspar.

—No sé nada de bodas. Te digo la verdad. Cuando hablé 
con Quimet sobre la herencia de su tío, es cierto que mencioné 
su derecho a tener una vida con recursos suficientes como para 
formar una familia. Es posible que el muchacho se tomara mis 
palabras al pie de la letra.

—Y tú, ¿que piensas de eso? María es lo único que tengo en 
este mundo. Si se casa, me quedo solo. Necesito tu consejo.

—¿Mi consejo? No hay consejo que valga, amigo mío. ¿Vas 
a ir en contra del destino? Solo tienes una elección Gaspar y es 
aceptar lo que desea tu hija para que ella sea feliz.

—Sabes lo mucho que quiero a mi hija y nada me hará más 
dichoso que verla a ella feliz.

—Pues ahí tienes la oportunidad de decírselo. Acaba de salir 
del hostal y viene hacia nosotros, —dijo Tomás, advirtiendo 
que María corría hacia ellos—.
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—No digas ni media palabra, —respondió Gaspar—. Que 
hablen primero los muchachos.

—Seré una tumba.
María se echó al cuello de Tomás en un efusivo abrazo. El 

Contador sintió el turgente cuerpo de la mujer en la que se ha-
bía convertido la chiquilla que él conoció ocho años atrás. Dos 
besos remataron el cariñoso saludo de una María inmensamen-
te alegre por estar de nuevo en Ontinyent.

—¿Crees que Quimet ya se habrá levantado?, —preguntó 
María a Tomás—. Me voy a la Abadía. Tengo muchas ganas de 
verle.

—No sé si se habrá levantado o no, —dijo socarrón To-
más—. De lo que sí que estoy seguro es que no está en la Aba-
día.

Tomás calló para provocar deliberadamente la confusión 
de María y de Gaspar. El Contador disfrutaba con esas cosas. 
Mantuvo el suspense durante unos segundos y continuó di-
ciendo.

—Si quieres ver a tu amigo será mejor que vengas a mi casa. 
Debe estar allí. Que yo sepa, hace unos minutos todavía estaba 
durmiendo en tu cama.

A María le brillaban los ojos. Cogiendo las manos de Gaspar 
y de Tomás, tiró de ellos con fuerza hacia la casa del Contador. 
Tomás abrió la puerta y María salió disparada hacia el piso de 
arriba.

—No hagas tanto ruido muchacha, —le reprendió To-
más—. Quizás a tu novio le guste despertar de una manera 
más suave.

María detuvo sus pasos, alisó sus ropas, mesó sus cabellos y 
obsequió a Tomás y a su Padre con una preciosa sonrisa.

—Los besos me los guardo para Quimet, —dijo María antes 
de quitarse los zapatos y subir la escalera de puntillas—.

Gaspar hizo el ademan de cruzar el dintel pero Tomás, con 
el brazo extendido, le impidió la entrada en su casa.

—Aquí no pintamos nada, ni tú ni yo, —dijo Tomás ya en 
la calle, mientras cerraba la puerta por fuera—. Tendrás que ir 
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acostumbrándote, amigo Gaspar. Si esperas que María te quie-
ra como padre, tú la tendrás que querer como esposa de otro 
hombre. Yo nunca tuve hijos y no puedo saber que es lo que 
siente un padre. Pero más vale una hija a medias, que quedarte 
huérfano.

—¿Entonces va a haber boda?
—Pues claro que vamos a tener boda. Te apuesto lo que 

quieras a que antes de esta noche Quimet te va a pedir la mano 
de María.

—No apuesto. Como siempre, vas a tener razón.

***

En absoluto silencio María llegó al primer piso de la casa 
de Tomás. Conocía bien el sitio y fue directa a la habitación 
que ella ocupaba cuando venía a Ontinyent. Tal y como le 
había prometido Tomás, allí dormía Quimet, boca abajo, 
ocultándole la mayor parte del rostro su pelo negro y rizado. 
Apenas se le veía la cara pero María estaba segura de que allí 
dormía el hombre que a ella le quitaba el sueño. Se sentó a 
su lado procurando no despertarle. Le saboreó con la mirada 
unos instantes, antes de comenzar a acariciar suavemente los 
rizos de su pelo.

Quimet sintió el cosquilleo. Sin despertar, se dio la vuelta 
y apoyó en la almohada su otro lado de la cara. María siguió 
acariciando sus cabellos, como si le estuviera peinando con la 
yema de los dedos. A Quimet le gustaba el arrumaco. El reflejo 
de una sonrisa se dibujó en la comisura de sus labios. María 
aceptó sin dudar la apetitosa invitación y le dio un beso, hu-
medeciéndole los labios con su lengua. Sobresaltado por el car-
noso roce, Quimet abrió los ojos lentamente fijando la mirada 
en la cara de María, oculta a medias por la imponente melena 
azabache. Creyó estar soñando y volvió a cerrar los ojos para 
seguir durmiendo. María contemplaba divertida los perezosos 
movimientos. Como si de un juego se tratara, le dio un se-
gundo beso. Quimet volvió a abrir los ojos para acompañarlos 
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ahora con una amplia sonrisa sobre la que María depositó un 
tercer beso, esta vez profundamente correspondido.

—¿Qué haces aquí?, —le dijo cuándo disminuyó la intensi-
dad de las caricias—.

—Me hiciste una pregunta, ¿recuerdas? Cuatro veces me la 
hiciste. He venido a contestarla.

—¿Y cuál es la respuesta?
—¿Cuál va a ser si no? A ver si te crees que voy por ahí todas 

las mañanas despertando a los hombres con besos en la boca.
—Entonces,… ¿te quieres casar conmigo?
—Claro que si tonto. Si y mil veces sí. Quiero casarme con-

tigo, quiero ser tu esposa, quiero que vivamos juntos, quiero 
que tengamos hijos y quiero que seamos muy felices.

Un apasionado abrazo interrumpió la respuesta de María. 
Los jóvenes quedaron pegados en un nuevo beso mientras sus 
cuerpos rodaban por la cama como si fueran uno solo. El vo-
luptuoso contacto les estaba excitando en la penumbra de la 
habitación. Quimet estaba medio desnudo y María solo llevaba 
un ligero vestido de lino. El sudor de sus cuerpos se mezclaba 
con la saliva de sus besos y con alguna que otra lágrima de pura 
felicidad.

—Tendremos que decírselo a tu Padre, —dijo Quimet 
mientras tomaban aliento antes de besarse una vez más—. Ten-
dré que ir a Valencia a pedirle permiso para casarme contigo.

—No será necesario el viaje, —dijo sonriendo maliciosa-
mente María—. Mi padre está aquí. Hemos venido juntos. Se 
lo podrás decir ahora mismo, si quieres.

—¿Tu padre aquí?, —respondió Quimet separándose de 
María, temiendo que les sorprendiera juntos en la cama—.

—No seas bobo, —le dijo riéndose del asustadizo Qui-
met—. Está aquí, en Ontinyent, pero no ahora mismo en esta 
casa. Les he oído marcharse a él y a Tomás para dejarnos solos. 
No seas miedoso. Ya tienes más de dieciocho años y eres todo 
un señor carpintero dueño de su negocio. Ven a mi lado. Antes 
que a mi padre, es a mí a quien tienes que convencer para que 
yo consienta. ¿Qué meritos tienes para casarte conmigo que yo 
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no conozca todavía?, —preguntó María con picardía, mientras 
frotaba su vientre contra la entrepierna de Quimet—.

—Por Dios María, no sé si está bien lo que estamos hacien-
do, —protestó tímidamente—.

—Si nos vamos a casar, bien estará saber cómo es todo lo 
que escondemos. A fin de cuentas lo vamos a compartir el resto 
de nuestras vidas. No vaya a ser que no sea de nuestro agrado, 
—dijo María guiñando un ojo a Quimet, sin dejar de besar-
le—.

—Pero esas cosas deben usarse después del matrimonio. Lo 
dice el Plebán a diario en sus sermones.

—Al infierno con el Plebán, —exclamó María—. El no está 
aquí. Solo estamos tú y yo en el momento en que nos hacemos 
la promesa más importante de nuestra vida.

—Bésame cuanto quieras María. Acariciémonos hasta des-
gastarnos. Pero no hagamos uso de aquello que está reservado 
para el matrimonio. Es tanto lo que te quiero que solo te posee-
ré cuando seas mi esposa. Tu deseo no es mayor que mi ilusión. 
Solo tenemos que esperar a la boda unos meses, quizás unas 
semanas.

—Eres tan bueno Quimet, que es imposible llevarte la con-
traía. Dejaremos como dices a cada cosa para disfrutarla en su 
momento. Pero nada de dejar pesar meses o semanas. He veni-
do a Ontinyent para casarme contigo y juro por nuestro amor 
que a lo sumo contaré solo con días la llegada de ese momento.

Quimet sonrió aceptando la respuesta de María. Volteo el 
hatillo que formaban sus dos cuerpos, quedando él a la parte 
de arriba. Con delicadeza apartó del rostro de María los cabe-
llos que lo enmarañaban, iniciando un ritual de delicados besos 
para adorar cada trocito de la piel de la bella cara de la mujer 
con la que yacía. La frente, las cejas, los parpados, la nariz, ore-
jas, pómulos, labios, lengua, mentón, cuello y nuca, volviendo 
a mimar, sin prisas, aquellas partes en las que María más se 
estremecía entre gemidos. Casi una hora duraron las caricias. 
Agotados y complacidos, se quedaron dormidos uno al lado del 
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otro un buen rato, hasta que el ruido de pisadas en la parte baja 
de la casa, les despertó sobresaltándoles.

—No te asustes, —dijo María todavía abrazada a Quimet—. 
Nadie va a subir aquí a molestarnos. Vístete y bajaremos juntos.

Los ruidos eran de Tomás y de Gaspar, de vuelta a la casa 
tras una prudente ausencia en beneficio de la intimidad de 
los muchachos. Pero ya eran las diez y la solución de los 
asuntos pendientes aconsejaba aprovechar el domingo para 
despacharlos. Tomás preparó un agradable refresco veranie-
go con agua fría y unas gotas de aguardiente anisado que 
dieron a la mezcla el aspecto de una nube blanquecina. Al 
poco tiempo se oyeron pasos en la escalera, anunciando la 
llegada de los muchachos. Venían recién peinados y cogidos 
de la mano. Tomás sirvió dos vasos más del refresco y les 
invitó a sentarse a la mesa. María dio un beso a su padre, sin 
soltar la mano de Quimet, señalando el camino de lo que a 
continuación debía hacer el muchacho. Nervioso, Quimet 
estrechó torpemente la mano de Gaspar. El maestro cante-
ro quiso ayudar y le dio un medio abrazo entre las risas de 
María y de Tomás. Fue este último el que habló para relajar 
la tensión.

—Bueno, ¿brindamos antes o después? Creo que tienes algo 
importante que preguntar, ¿no es así Quimet?

—Así es, —respondió el muchacho tomando una buena bo-
canada de aire para coger el aplomo que necesitaba—. En reali-
dad la pregunta la hice hace una semana por carta a la persona 
que tenía que contestar. Un Ángel me ha dado la respuesta esta 
mañana al despertar.

—¿Y cuál es esa respuesta?, —preguntó retóricamente el 
Contador—.

—Antes deberías saber cuál era la pregunta, ¿no te parece 
Tomás?

—Tienes razón muchacho. Cada cosa en su lugar. ¿Cuál esa 
cuestión tan importante?

—En mi carta, le pregunté a María si quería casarse conmi-
go. Me ha dicho que lo desea tanto como yo.
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—Los dos queremos casarnos. Espero que te parezca bien, 
—añadió María digiriéndose a Gaspar y corroborando las pa-
labras de Quimet—.

—¿Qué puede decir un Padre ante la felicidad de su hija?, 
—respondió Gaspar—. Desde que tu madre te parió, he esta-
do esperando este momento. Llevo veinte años enamorado de 
mi hija, sabiendo que tarde o pronto vendría un ladrón y me 
la arrebataría. Me consuela saber que ese ladrón es un hombre 
que la quiere aun más que yo. De otra manera, no consentiría 
que se la llevara

A María le sorprendió la rápida respuesta de su Padre. No 
había puesto ninguna objeción. No había regateado argumentos 
para poner obstáculo alguno a la intención de casarse. La mucha-
cha miró a Tomás y este le devolvió una benevolente y complaci-
da sonrisa. Aquí todo el mundo sabía más de lo que aparentaba. 
No había sorpresas. Todo parecía acomodado con antelación. 
Seguramente Tomás había influido en Gaspar para allanar el ca-
mino del casorio. ¿También lo habría hecho con Quimet para 
empujarle a aventurarse por la ruta del matrimonio?

No le extrañaría en absoluto que así hubiera sido. El Con-
tador fue el impulsor de la restitución de la carpintería, recla-
mando la ejecución del Fideicomiso. Meterle a Quimet en la 
cabeza la idea de contraer matrimonio, debió ser para él coser y 
cantar. Sea como fuere, María no quería desaprovechar el vien-
to favorable que ahora mismo soplaba, arrastrando la barca de 
su tremenda ilusión por casarse con Quimet. Y había jurado 
que lo haría rápido. María no perdió el tiempo.

—Si todos estamos de acuerdo, Quimet y yo queremos ca-
sarnos cuanto antes, —dijo María poniéndose en pie y rete-
niendo la mano de Quimet entre las suyas—.

—¿Qué significa cuanto antes?, —preguntó el cerebral To-
más que se temía algún disparate—.

—Hoy mismo, en la misa de doce.
—Me temo que eso va a ser imposible, mi querida María. 

Aunque quisiéramos, estas cosas necesitan su tiempo. La Iglesia 
tiene sus normas y el Plebán no es persona amiga de impro-
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visaciones. Para poder casarse, previamente hay que evitar los 
impedimentos publicando las amonestaciones. Se necesitan al 
menos seis meses desde el anuncio a la celebración.

—¿Seis meses?, —gritó María—. Eso es imposible. No puedo 
esperar tanto tiempo. Hace mucho más de seis meses que Qui-
met y yo nos queremos lo suficiente como para casarnos y eso no 
hace falta anunciárselo a nadie. ¿Qué impedimento se habrá so-
lucionado dentro de seis meses que no tenga hoy mismo arreglo?

—No te pongas así María, —dijo Tomás tratando de cal-
marla—. Solo digo lo que dirá Llorenç para autorizar vuestro 
matrimonio.

—Me importa un bledo lo que diga Llorenç. Yo me voy a 
casar hoy, con la aprobación del cura o sin ella.

—Las cosas no son así. No os podéis casar sin la bendición 
de la Iglesia. Sería como vivir amancebados. Debemos encon-
trar una solución.

—De acuerdo. Encontremos esa solución, pero encontré-
mosla hoy, —dijo María haciendo un esfuerzo para serenar-
se—. ¿Qué le dijiste a Llorenç para que le devolviera a Quimet 
la carpintería? Imagino que no accedería de buenas a primeras. 
Con algo le debiste amenazar para que aceptara la existencia 
del Fideicomiso. Y seguro que debió ser algo muy importan-
te. No quiero saberlo, pero amenázale con lo mismo para que 
consienta casarnos hoy mismo en la misa de doce. Si no accede, 
buscaremos a un fraile que nos case. Me da igual quien sea el 
sacerdote, pero os juro a todos que hoy dormiré con mi mari-
do, con o sin la bendición de Dios.

Quimet no dijo nada. La determinación de María era tan 
rotunda que no fue necesario reforzarla. Su voluntad era la de 
los dos. Gaspar asentía orgulloso ante el valor de su hija. Tomás 
no tenía argumentos para oponerse. De repente se sintió fuera 
de lugar. No sabía muy bien lo que estaba haciendo justifi-
cando los ritos y costumbres de la Iglesia, con el arrogante de 
Llorenç al frente.

—Admiro tu valentía, María. –dijo Tomás cambiando de 
actitud—. Supongo que tú Quimet piensas de igual manera. 
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Ahora mismo voy a hablar con el Plebán. Seguro que encon-
traré la manera de convencerle para que después de la misa de 
doce, seáis marido y mujer. Será mi regalo de bodas.

Sin darles tiempo a que Quimet y María pudieran agrade-
cerle su ayuda, Tomás partió con la intención de subir por la 
cuesta de la Bola hacia la Abadía, en donde esperaba encontrar 
a Llorenç y también a Teresa, que le sería de gran ayuda para 
lograr su propósito. Antes pasó por la Posada del Caballo. Avi-
só a Consuelo Grau para que preparara una comida especial 
para una docena de invitados. El banquete nupcial corría de su 
cuenta. Era el segundo regalo de Tomás a los novios.

—Si va a haber boda en menos de dos horas, será mejor que 
nos demos prisa, —dijo María con el corazón alterado por la 
excitación—. Quimet: busca la ropa más elegante que tengas 
que vamos a casarnos.

—No tengo nada especial que ponerme, —se excusó Quimet—.
—Yo en cambio sí que tengo en el hostal un bonito vestido 

que servirá como traje de boda. –dijo María con amabilidad—. 
Las mujeres somos más previsoras. Lávate la cara, ponte una 
camisa limpia y péinate con agua clara. Será suficiente para que 
seas el novio más apuesto del mundo.

Tomás llegó jadeante a la puerta de la Abadía tras subir co-
rriendo la cuesta de la Bola. Durante el poco tiempo que duró 
la carrera pensó en cómo decirle a Llorenç lo que quería. Tiem-
po era lo que no tenía. La misa iba a celebrarse en breve y no 
era el momento para extensos razonamientos en amables con-
versaciones. No tenía más remedio que ser directo.

—Buenos días Teresa, —dijo Tomás a la cocinera tan pronto 
esta abrió la puerta—. María y Quimet van a casarse hoy mis-
mo en la misa de doce. Están en mi casa terminando los prepa-
rativos. Dile al Plebán que necesito verle inmediatamente, pero 
no le digas nada de la boda.

Teresa se quedó perpleja e inmóvil, a pesar de que en la cara 
de Tomás no veía preocupación.

—Quiero que estés presente en la conversación, —prosiguió 
Tomás—. No te marches aunque te lo pida Llorenç. Tienes que 
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ayudarme, como el otro día con lo de la carpintería. Una cosa 
ha llevado a la otra y los muchachos no quieren esperar más 
para convertirse en marido y mujer.

Tomás colocó sus manos en la cintura de la mujer y la em-
pujo suavemente para romper su inmovilidad. Cogió inercia y 
ascendió lentamente, pensativa, las escaleras.

—Más de prisa mujer, —le reprendió Tomás, empujándola 
de nuevo—. A este paso vamos a llegar tarde a la boda.

No hizo falta anunciar la llegada de Tomás. Llorenç, que 
había oído voces, estaba asomado en la parte alta de la escalera, 
escudriñando lo que pasaba.

—¿Tú por aquí?, —dijo Llorenç sorprendido—. Seguro que 
vienes a pedir alguna cosa.

—¿Recuerdas el otro día cuando te amenacé de acusarte de 
ladrón?, —dijo Tomás sin preámbulo alguno—.

—Lo recuerdo muy claramente, —respondió Llorenç se-
rio—. Me ibas a denunciar si no entregaba el fideicomiso a 
Quimet, cosa que hice en la misa del domingo pasado.

—Se me olvidó decirte que había otra condición, —dijo To-
más forzando una pequeña pausa—. Tienes que casar a Qui-
met y a María.

—No veo inconveniente, —respondió Llorenç relajando la 
tensión preventiva que habían adquirido sus músculos—. Dios 
verá con buenos ojos la boda de una pareja de jóvenes cristia-
nos. ¿Cuándo será la Boda?

—Hoy mismo, en la misa de doce.
—Eso es imposible, —protestó Llorenç—.
—Pues entonces, hoy mismo en la misa de doce, diré a todo el 

mundo que la restitución del fideicomiso no fue un acto generoso 
y voluntario. Diré que accediste por mis presiones, exigiendo no 
tener que compensar a Quimet por las atrasadas rentas del taller, 
desde que murió su tío. Te acusaré de apropiación indebida. Un 
tribunal te condenará a pagar una importante indemnización. 
Y lo que es peor: quedarás en evidencia ante todos los feligreses.

A Llorenç se le desencajó la mandíbula. Dejó caer su cuerpo 
abatido en la silla, con las manos ocultando la cara. Le dolía la 
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cabeza y no podía pensar con claridad. Tomás se percató de la 
debilidad del Plebán y aprovechó para seguir acosándole.

—Veo que no te gusta lo que puede ocurrir. Tú tienes 
una manera de evitarlo. Tan solo tienes que casar a Quimet 
y a María dentro de una hora. Si no lo haces, caerá sobre ti 
todo el peso de la ignominia. Si te sirve de consuelo te diré 
que los muchachos se casarán hoy de todas formas, aunque 
sea ante un fraile alcantarino. Sabes bien que el monje acce-
derá gustosamente a cambio de una generosa limosna para 
el convento.

—Una boda siempre es bonita, —dijo Teresa con el pro-
pósito de suavizar la aspereza de las palabras de Tomás—. 
Los muchachos se conocen desde hace mucho tiempo y se 
ve que se quieren. Puede parecer una boda precipitada, pero 
aun así, agradará a los ojos de Dios.

Era una imposición intolerable –pensaba Llorenç—. Por 
mucha miel que le echara Teresa, la exigencia de Tomás era 
una descarada intromisión en las tareas que le correspondían 
al Plebán como pastor espiritual de la comunidad cristiana. 
Lo que ocurría dentro de la Iglesia era de su incumbencia. 
Tolerar la repentina boda socavaba su autoridad. Pero opo-
nerse, implicaba el fin de su ministerio.

—No tengo tiempo para más charlas, —remató Tomás 
sin aflojar el tono mandón—. Voy a hablar con el Jurat en 
Cap. Daré instrucciones al pregonero para que, como es 
costumbre, anuncie por todo el pueblo la celebración de la 
boda. La gente aprecia a Quimet desde que era un niño. Tú 
mismo te encargaste de que así fuera cuando te convino, 
¿lo recuerdas? A las doce estará todo el pueblo en la Iglesia 
para asistir al casorio de Quimet y de María. No vayamos a 
defraudarles. Tú escoges lo que vas a hacer. Recuerda que si 
te niegas a celebrar la boda, yo llevaré a mi fraile preparado 
para sustituirte.

Tomás había terminado su discurso con el Plebán. No 
quería su respuesta. No quería discutir con él. Prefería que 
la dureza de sus palabras le creara soledad y desasosiego, 
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hurtándole una meditada elección. Para aislarle completa-
mente, dijo dirigiéndose a Teresa:

—El muchacho necesita una madrina. Quimet me ha di-
cho –mintió descaradamente— que desea que tú seas esa 
madrina, pues eres lo más parecido a la madre que no tiene.

Teresa se ruborizó llevándose las manos a la boca para re-
primir una exclamación. No sabía que decir ante el inesperado 
ofrecimiento. No pudo contener el llanto y se abrazó a Tomás 
totalmente emocionada. El Contador aceptó el apretón agrade-
cido de Teresa, disfrutando del contacto carnal de la mujer por 
la que suspiraba. Sin soltarla, añadió:

—Los novios me han pedido que yo sea el Padrino, —vol-
vió a mentir con soltura—. Así es que los dos tenemos mucho 
que ver en esta boda. Hay poco tiempo para prepararnos –dijo 
Tomás apretando su mejilla a la de Teresa, mientras robaba con 
los labios una de sus lágrimas—.

—Después de la misa habrá una comida en el Hostal de 
Grau —dijo al Plebán suavizando el tono de sus palabras—. 
Estás invitado. No te equivoques y no me obligues a invitar al 
monje en tu lugar. Un fraile come mucho y bebe demasiado.

Tomás estaba a punto de marcharse de la Abadía en la segu-
ridad de que había vencido a Llorenç. Le dolía haber socavado 
la autoridad espiritual del Plebán, pero ni el cura se lo había 
puesto fácil, ni él tenía tiempo para ser más delicado. María 
había sido clara como el agua limpia. Recordaba sus tajantes 
palabras “hoy mismo voy a dormir con mi marido, con o sin la 
bendición de Dios”. No sentía remordimiento por el acoso a 
Llorenç. La felicidad de Quimet y de María, bien valían pasar 
por encima del engreído cura.

—Ven conmigo mujer, —dijo a Teresa en una maniobra fi-
nal para cortar todos los asideros del Plebán—. María necesita-
rá de tu ayuda para convertirse en una novia radiante. Queda 
una hora para la misa. Aquí ya no haces nada y Llorenç tendrá 
que acudir a la Iglesia, si sabe lo que le conviene.

Teresa ya llevaba puesta la ropa de los domingos. No tenía 
otra más elegante para ejercer su papel de madrina, pero sí que 
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podía adornarse con una mantilla de color negro que usaba 
para ocasiones especiales. Subió a su habitación, recogió el velo 
de encaje y se marchó con Tomás.

—Nos vemos en la Iglesia Llorenç, —dijo Teresa antes de 
marcharse—. Ves y habla con Melchor el Sacristán. El pondrá 
los sitiales y se encargará de todo lo demás.

Llorenç, herido en su dignidad, dejaba perder su engreída 
mirada por la ventana, desdeñando las palabras, primero de To-
más y después de Teresa. Pero solo era un disimulo provocado 
por su orgullo. No era estúpido y sabia que no tenía elección. 
Oponerse a la celebración de la boda no le acarrearía ningún 
bien. Obligar a sus feligreses a la observancia de dogmáticas 
prácticas litúrgicas, sería como forzarles a cribar agua. Una ac-
ción absolutamente inservible. Pero su dignidad como ministro 
de Dios en la Tierra, no podía ser manoseada por el insolente 
atrevimiento de Tomás.
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Capítulo 46 
La Boda

Tras dar al pregonero un par de recados e instruirle en lo 
que debía hacer, Tomás y Teresa llegaron al Hostal. Con-

suelo Grau les indicó que Gaspar y María estaban en la habita-
ción de arriba. También estaba allí Quimet, solo que esperando 
apostado a la puerta de la habitación.

—¿Qué haces aquí?, —le preguntó Tomás con intención—. 
Pareces un perrito a la espera de algún hueso que le eche su dueña.

—El hueso y la molla es lo que me espera tras esa puerta que 
María no me deja atravesar, —respondió Quimet resignado—. 
Dice que trae mala suerte ver a la novia antes de no sé qué.

—Yo en cambio te traigo buena suerte, –dijo Tomás rien-
do—. La buena suerte que te dará Teresa, la mejor madrina 
para tu boda.

La conversación alertó a Gaspar que abrió la puerta aunque 
sin dejar pasar a nadie, obedeciendo las órdenes del grito de 
María que todos pudieron oír.

—No te preocupes hija mía que aquí no entra ni Dios.
—¿Ni siquiera Teresa, la madrina del novio, que ha venido 

para ayudar a la novia más guapa del mundo?, —preguntó des-
de fuera Tomás—.

“Deja pasar a Teresa, pero solo a ella”, —se pudo oír desde 
dentro de la habitación—. La cocinera se escurrió por en me-
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dio de los tres hombres, atravesó la puerta y asumió el mando 
de la situación.

—Todavía queda un tiempo para la misa, —les dijo Teresa 
a los tres con tono amable pero autoritario—. Idos a tomar el 
aire. La novia y la madrina tenemos muchas cosas que hacer. 
Venid a recogernos un cuarto de hora antes de la misa.

La cocinera les despidió con un portazo, dejando bien claro 
que allí, por el momento, nada tenían que hacer. Gaspar, To-
más y Quimet bajaron las escaleras resignados.

—Mejor no meterse en las cosas de las mujeres casaderas, 
—dijo Consuelo Grau tan pronto como los hombres llegaron a 
sus dominios—. Siéntense ustedes ahí a fuera a la sombra, que 
les voy a refrescar la espera con una buena limonada.

Tomás contó a Gaspar y a Quimet como había ido su charla 
con el Plebán. Solo dijo lo imprescindible para hacer verosímil 
su relato. No tenía necesidad de humillar al cura. En el mo-
mento en que Consuelo Grau les traía las limonadas, se pre-
sentó un hombre alto, delgado, con poco pelo y con sandalias. 
Llevaba un hábito de color gris con una cuerda por cinturón. 
Era el fraile alcantarino al que había mandado aviso el Conta-
dor por medio del pregonero.

—Vengo por la boda, —dijo el fraile dirigiéndose a To-
más—. Me llamo Pedro, como el fundador de mi orden. Soy el 
más alto del convento, tal y como habías pedido.

—Ya veo que eres alto, Pedro, —dijo el Contador forzando 
el cuello para cruzarse con su mirada—. Espero que sepas ofi-
ciar bodas. Aunque lo más seguro es no tendrás que emplearte 
en ese menester. Vete a la Iglesia de la Asunción de Santa Ma-
ría. Asistirás a la misma de doce. Te sentarás entre los feligreses. 
Elige un sitio en las primeras filas. Quiero que se te vea bien 
desde el altar. Solo intervendrás en el caso de que yo te lo pida. 
Si todo sale como espero, vuestro convento recibirá una gene-
rosa limosna para reparar el tejado de la sacristía.

El fraile se marchó obediente sin preguntar nada más. Gas-
par y Quimet asistían extrañados al sorpresivo encuentro con 
el fraile.
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—¿No habías dicho que estaba todo arreglado con Llorenç?, 
—preguntó Gaspar—.

—Y lo está, lo está. —respondió Tomás—. Solo es que por 
la mañana he visto un poco indispuesto al Plebán. He con-
tratado a este fraile por si le coge un mareo o unas repentinas 
cagaleras. No vamos a correr el riesgo de que los muchachos no 
se puedan casar, ¿no os parece?

Los tres brindaron con limonada fresca por que la boda se 
celebrara sin ningún tipo de contratiempo. Algunos vecinos, 
que se habían enterado por el pregonero de la boda de Quimet 
y María, se acercaron al hostal a felicitar a los novios y a sus 
parientes. A los primeros en llegar, Tomás les invitó a limonada, 
pero después fueron tantos, que se hizo imposible el convidarles 
a todos. Se corrió el rumor de que la novia estaba allí mismo, 
en una de las habitaciones del hostal. En poco tiempo el gentío 
se convirtió en una muchedumbre festiva y ruidosa. Cuando 
María y Teresa bajaron desde la habitación, la multitud se puso 
a aplaudir en medio de vítores entusiastas dirigidos a todos los 
protagonistas de la boda, pero especialmente a la novia.

Sin dejar de piropearles formaron una comitiva que se abrió 
paso hacia la cuesta del Regall. Teresa acompañaba a Quimet. 
Le seguía María, flanqueada por Tomás y por Gaspar. Cerra-
ban el sequito el Jurat Vicent Albuixech, Josep Pascual y Albert 
Lluch, Joan Conca el carpintero y el Siser Esteban Cubelles. Al 
pasar por delante de la Torre Campanario, Quimet se detuvo 
de repente, se acercó a María y le dio un beso en la boca.

—Ella tiene la culpa de que hoy yo sea el hombre más feliz 
del mundo, —dijo Quimet a María señalando a la Torre con su 
dedo índice—. Quiero que sea la testigo del primer beso con el 
que te demuestro mi felicidad.

Los únicos que oyeron las emotivas palabras de Quimet, 
fueron Gaspar, Tomás y Teresa. Aun así, la gente rompió a 
aplaudir por el audaz gesto de los novios. Sin cesar de aclamar-
les siguieron su camino hasta la Iglesia. Como en las ocasiones 
especiales, las puertas de la nave central estaban abiertas de par 
en par. Buena señal, —pensó Tomás—. Al traspasarla pudo 
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distinguir desde la distancia los dos sitiales colocados en el altar 
mayor para los contrayentes. Otra buena señal. Todo parecía 
indicar que el Plebán había escogido la opción adecuada.

La gente que les precedía en la comitiva se apresuró a ocupar 
sus lugares a derecha e izquierda del pasillo. Tomás observó que 
en las primeras filas sobresalía la figura erguida de Pedro, el frai-
le alcantarino que con su inconfundible habito de color gris, 
alumbraba como un faro amenazante. Si Tomás lo distinguía 
claramente, seguro que también lo habría visto Llorenç.

Quimet y María ocuparon sus lugares en los sitiales. Los 
padrinos y demás acompañantes se sentaron en la primera fila. 
Al momento Melchor apareció por la puerta de la sacristía en-
vuelto en la nube de humo que él mismo fabricaba agitando 
el incensario. Le seguía Llorenç, tieso como si se hubiera tra-
gado una escoba, incapaz de girar la cabeza para saludar a las 
autoridades. En cambio si saludó a los novios con una amable 
sonrisa.

—Creo que Llorenç cumplirá su cometido, —dijo Tomás 
a Gaspar en voz baja—. Vamos a ver si dedica a los novios un 
bonito sermón.

Gaspar asintió sin responder y la misa avanzó en su liturgia 
hasta que llegó el momento del esperado sermón. En las bodas 
era costumbre predicar sobre la unión consentida para toda la 
vida de hombre y mujer con el propósito de procrear. Bastaba 
con repetir a los esposos que Dios bendeciría a la prole nacida 
en el seno matrimonial. Por esa razón, muchos eran los que 
pensaban que una boda era obtener el permiso para fornicar 
sin cometer pecado. Pero hoy Llorenç iba a obviar todas estas 
vulgaridades, ya de sobra conocidas por sus feligreses. La oca-
sión merecía algo diferente. Estaba dispuesto a esmerarse en el 
sermón.

“Mis queridos hermanos. Hoy es un día de júbilo que a todos 
nos alegra, como así habéis demostrado con vuestra masiva asisten-
cia a la misa de domingo. Sin duda queréis compartir con Quimet 
y con María la dicha por establecer su alianza matrimonial, eleva-
da a la dignidad de sacramento por Cristo nuestro Señor.
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Para mí es una inmensa satisfacción casar hoy en la Iglesia de 
la Asunción, al muchacho que acogí cuando quedó huérfano y solo 
en este mundo. Muchos de vosotros estabais en esta Iglesia cuando, 
de cuerpo presente, oficie los funerales de su tío Bernat y convertí a 
Quimet Pons en monaguillo de la Iglesia.

La semana pasada le restituí en el Fideicomiso de la carpintería 
y hoy voy a bendecir la más preciada adquisición que un hombre 
obtiene al contraer matrimonio. Una esposa amante y amada por 
siempre jamás, siendo esta una cualidad que encarna de pies a ca-
beza la preciosa María, la hija de nuestro admirado maestro can-
tero, artífice en su imaginación de la magnífica torre campanario 
de la Iglesia de la Asunción de Santa María que asoma orgullosa 
tras este presbiterio, por el empuje y coraje de todos vosotros.”

Tomás escuchaba atento las palabras del Plebán. De alguna 
manera no le sorprendía ni el tono, ni el contenido del sermón. 
Voluble y metamórfico, Llorenç era capaz de predicar con 
soltura sobre una cosa y la contraria. Una hora antes se había 
opuesto radicalmente a la celebración de la boda. Ahora parecía 
el más satisfecho de los presentes con el casorio, contagiando a 
todo el mundo el sentimiento y la emoción por el fasto aconte-
cimiento, utilizando siempre las palabras apropiadas.

Llorenç era un maestro en arrimar el ascua a su sardina, ha-
ciendo un uso egoísta de esta facultad, tan pronto como te-
nía a tiro una favorable situación. Con Quimet lo había hecho 
siempre que le fue necesario para alcanzar sus intereses. Tomás 
cerró los ojos y recordó la muerte de Bernat, el acogimiento, 
la muerte de Elena, la adopción, la apropiación del taller, la 
confiscación de las rentas,… Con Llorenç presente, nunca se 
quedaba cruda su sardina. Pero en los últimos siete días, si exis-
tía la justicia divina, se estaba derramando sobre la cabeza de 
Quimet. La providencia le estaba devolviendo todo lo que la 
vida le hurtó en los últimos años. Se había emancipado en lo 
económico y en lo sentimental. Estaba a punto de formar una 
familia con un futuro sostenible en compañía de la mujer de 
la que estaba enamorado desde que era un chiquillo. A los ojos 
de los embobados feligreses, tanta bondad parecía la obra del 
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Plebán. Solo unos pocos sabían la verdad. Tomás siguió escu-
chando las palabras de Llorenç que por el momento, fluían por 
derroteros apropiados.

“Este matrimonio que van a contraer Quimet y María, debe 
servir para fortalecer nuestro compromiso con la construcción de la 
Torre. Ocho años hace que el maestro cantero trazó los cimientos. 
Desde entonces, con mayor o menor entusiasmo, la Torre no ha de-
jado de progresar. Pero aún queda mucho por hacer. Seguimos sin 
tener campanas y falta demasiado para alcanzar la cota en donde 
deberán estar colocadas algún día.

El compromiso matrimonial de Quimet y de María representa 
aquella alianza sagrada que estableció Dios con su pueblo para 
honrarle y glorificarle hasta el fin de nuestros días. El muchacho 
de cuya desgracia nació la semilla de la Torre, se casa con la hija 
de quien la imaginó en su inteligencia, para mayor gloria de Dios 
nuestro Señor. No se puede conformar más sagrada alianza entre el 
Creador y sus devotos creyentes.

Y yo os digo que el amor que impulsa este matrimonio, crecerá 
conforme pasen los años, más y más, hasta conseguir la felicidad 
que tanto agrada al Señor. Y también os digo que vuestra devoción 
debe aumentar en la misma medida, pues de otra forma nunca 
alcanzaremos el final que no es otro que concluir las obras de la 
Torre campanario de la Iglesia de la Asunción de Santa María, la 
Torre más alta del Reino de Valencia.

Mis queridos Quimet y María: por vuestra propia felicidad y 
para que os convirtáis en el paradigma de la constancia y la ambi-
ción elevadora de nuestra Torre, yo os declaro marido y mujer para 
todos y cada uno de los días de vuestras vidas y bendigo vuestra 
unión y el fruto que nazca de ella, en el nombre del Padre, del Hijo 
y del Espíritu Santo.”

Los novios quedaron unos instantes indecisos, sin saber qué 
hacer ante el silencio absoluto de los expectantes asistentes. El 
Sacristán les indicó por gestos que debían besarse. Así lo hicie-
ron en el momento en que una atronadora ovación rebotaba 
en las bóvedas del templo, ensordeciendo a todos los presentes. 
Gaspar tuvo que gritar para hacerse oír por Tomás:
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—El Plebán ha hecho un bonito sermón, ¿no te parece?
—Ciertamente ha sido un buen sermón, —respondió To-

más—. No esperaba menos de tan preclaro verbo. Arrogante, 
soberbio y barriendo para casa, pero sirve a nuestros fines. Qui-
met y María ya son marido y mujer y nuestra Torre campanario 
cobra pujanza en los corazones de los vecinos. ¿Qué más po-
demos pedir? Creo que Llorenç se ha ganado la invitación a la 
comida en el hostal.

El Plebán fue el primero en dar la enhorabuena a los novios 
con parsimonia y teatralidad. Después fueron Gaspar, Teresa y 
Tomás los que abrazaron a los novios, abriendo la veda al resto 
de vecinos que también querían transmitir sus felicitaciones. 
En pocos instantes se formó un gran tumulto que Melchor se 
esforzaba por controlar, obligando a los vecinos a formar en dos 
filas ordenadas. El besamanos duró más de media hora.

—Quería felicitarte por el sermón, —dijo el Contador a 
Llorenç, que había entrado a propósito en la sacristía—. Eres 
un maestro atribuyéndote méritos que no te corresponden, 
pero hoy no te lo voy a reprochar. Quimet y María son felices 
y eso es lo que importa. Espero que no faltes al convite. Ahora 
debes completar tu hipócrita actuación.

—¿Hubieras permitido que ese andrajoso fraile que has traí-
do les casara?, —dijo Llorenç sin mirarle a la cara—.

—Yo sí, pero tú no lo has permitido, —dijo Tomás—. La 
decisión que has tomado ha sido la acertada. Dejemos de un 
lado nuestras desavenencias. Como tú mismo has dicho en el 
sermón, hoy es un día de júbilo. Pero recuerda que si haces lo 
que no debes, yo siempre tendré un pellizco de memoria para 
que tú no olvides el pasado.

Tomás abandonó la sacristía en busca de Teresa, para comu-
nicar a los invitados, uno a uno, la celebración de la comida 
en el hostal de Grau. Ejerciendo de verdaderos padrinos, To-
más y Teresa invitaron al Jurat Vicent Albuixech y a su esposa 
Pura. A Josep Pascual y a Albert LLuch, los maestros albañiles 
constructores de la Torre. También a Joan Conca, el socio de 
Quimet en la carpintería. Al siser Esteban Cubelles, encargado 
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de recaudar los fondos para la Torre. Y por último a Melchor 
el Sacristán y su a esposa Águeda, que se emocionó mucho al 
saberse invitada.

En el hostal de Grau, Consuelo había puesto mesa para ca-
torce personas, por si se presentaba algún invitado de última 
hora. Con el mismo numeroso acompañamiento de la ida, re-
gresaron los novios de la Iglesia, ya convertidos en marido y 
mujer. Esta vez lo hicieron por la cuesta de la Bola, sin dejar de 
ser aclamados por la muchedumbre, que esperaba algún con-
vite por parte de los novios o de los padrinos. Consuelo Grau 
era mujer guerreada en estos menesteres y supo lo que tenía que 
hacer para no dejar en mal lugar a los contrayentes. Cuando la 
comitiva llegó a las puertas de su establecimiento, una mesa 
con dulces y bizcochos esperaba a los que llegaban. Dos mozos 
de la posaba repartían vasos pequeños con mistela hecha con 
uva moscatel. La gente devoró con avidez las viandas. En poco 
tiempo la mesa quedó limpia y las jarras vacías. Fue la señal 
para dar por concluido el agasajo popular.

Los invitados al convite de la boda habían entrado al co-
medor del Hostal en donde estaba parada una mesa alargada 
cubierta con un mantel de hilo, blanco como la nieve, borda-
do con motivos vegetales en colores verde y rosado. Consuelo 
indicó a los novios que ocuparan las sillas centrales. Tomás no 
quería separarse de Teresa. Le indicó que se sentara al lado de 
Quimet, ocupando el Contador el siguiente lugar. Gaspar se 
sentó entre su hija María y el Plebán Llorenç. El resto de invi-
tados tomó acomodo como mejor les vino.

Al momento, Consuelo Grau sacó de la cocina tres bandejas 
alargadas con embutidos surtidos, cortados en finas lonchas. 
Los mozos sirvieron vino y cerveza. Una segunda remesa de 
platos puso sobre la mesa una selección de salazones, también 
cortados en pequeños pedazos. Los comensales disfrutaban al-
ternativamente con el lomo embuchado, la longaniza, jamón, 
morcilla, chorizo, mojama, huevas de mújol, anchoas, bacalao, 
bonito, atún y caballa. Una tercera bandeja de quesos variados, 
adornados con almendras fritas, llegó a la mesa a continuación. 
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Inmediatamente después, Consuelo trajo tres platos con pe-
ricana, una ensalada de capellanes en salazón asados al fuego, 
pimientos rojos, pimientos secos llamados ñora, ajo, cebollino, 
perejil y abundante aceite de oliva.

—Esto se va pareciendo al convite de una boda importante, 
—dijo Tomás en voz alta mientras escampaba una cucharada 
de pericana sobre una rebanada de pan—.

—¿Acaso no es importante esta boda? –respondió Gaspar—. 
Mi hija es lo más importante que tengo en este mundo. Brindo 
por la felicidad de María y de Quimet –dijo Gaspar levantan-
do su vaso de vino—. Aunque haya sido precipitada, con esta 
boda no pierdo a una hija, sino que gano a un hijo. Y quien 
sabe si también un par de mocosos correteando pronto entre 
mis piernas.

Las palabras de Gaspar provocaron un tierno beso de los no-
vios y el aplauso de aprobación de los asistentes. También Llorenç 
aplaudió. Asistía al convite con total naturalidad. Las diferencias 
con Tomás estaban escondidas en su interior y no traslucían en 
absoluto. El Plebán tenía facilidad para fingir el estado de ánimo 
que le convenía y ahora debía mostrarse como un dichoso invi-
tado a una boda importante. No era el momento de desentonar.

Poco a poco fueron desapareciendo las viandas de la mesa. 
Consuelo Grau controlaba el ritmo al que se vaciaban los platos 
para coordinar en la cocina la preparación del resto del banque-
te. El mozalbete se ocupaba de que no faltara vino y cerveza 
en la mesa. Una sopera de porcelana blanca fue lo siguiente en 
salir de la cocina. Consuelo la abrió ante los comensales, sin 
que saliera el esperado vapor caliente.

—Estamos en Julio, señores, —dijo Consuelo ante la sor-
presa de los comensales—. Aquí tienen ustedes una rica pelota 
de puchero servida en caldo tibio. No hay necesidad de que 
ustedes se acaloren.

La novia hizo los honores y se dispuso a servir en platos hon-
dos de loza la esponjosa pelota de puchero rellena de piñones y 
perejil. Dos pelotas a cada uno y una buena ración del sabroso 
caldo en el que nadaban unos tiernos garbanzos.



414

EL  GUARDIÁN DEL  LINAJE

—Tiene buena mano Consuelo para los guisos, —dijo Llo-
renç halagando el buen hacer de la hostalera—. Aunque no es 
la única en esta mesa que sabe guisar. Las virtudes de Teresa es-
tán a la vista, —bromeo el Plebán señalándose su oronda pan-
za—. Ello sin desmerecer las cualidades de Águeda que cada día 
me cuenta su esposo Melchor. Y me dejo para el final a Pura 
de la que aún recuerdo aquel puchero del día de la Purísima de 
hace nueve años, donde Tomás nos mostró por primera vez el 
dibujo de la Torre que había hecho Gaspar. Brindo por todas 
estas mujeres y por la felicidad de los novios.

—Fascinante memoria la tuya Llorenç, —respondió To-
más—. Yo también recuerdo la magnífica comida de Pura. 
Aquello fue el nutritivo alimento con el que comenzamos la 
aventura de la construcción de la Torre.

—A barriga llena, corazón contento, —dijo entre carcajadas 
Vicent Albuixech—.

—“Pancha plena, no te pena”, —añadió con más carcajadas 
Melchor, el sacristán.

El caldo desapareció de la sopera de loza. Era el momento de 
que Consuelo sirviera el tercer plato del banquete, cuya natu-
raleza habían adivinado los comensales por el agradable aroma 
que salía desde la cocina. Dos grandes fuentes de humeante 
cordero asado a la brasa ocuparon su lugar en el mantel de 
hilo blanco bordado. Un sin fin de chuletas cubrían dos capas 
de las amplias fuentes de barro, adornadas con cabezas de ajos 
enteras, también asadas. Media docena de pequeñas cazuelas 
con alioli invitaban a aderezar la carne con la fresca salsa. Los 
estómagos de los invitados, bien atemperados con los platos 
que ya habían degustado, todavía tenía cabida para admitir la 
sabrosura de la tierna carne que les esperaba para comerla con 
los dedos.

—¡Viva el Padrino!, —gritó Joan Conca, agradeciendo a To-
más el suculento banquete que estaban disfrutando—.

—¡Viva la Madrina!, —dijo con entusiasmo Águeda que es-
taba permanentemente emocionada por formar parte de aque-
lla boda—.



415

RICARDO  J. MONTÉS FERRERO

Tomás agradeció los vítores levantando su vaso de cerveza. 
Como no cesaban los aplausos, sobre todo los de Águeda, se le-
vantó de la silla invitando a Teresa a que hiciera lo mismo. Los 
dos saludaban a sus amigos con pequeñas reverencias.

—¡Que se besen los padrinos!, —gritó espontánea Águeda—. 
Tomás y Teresa se miraron sonrojados. Entre sonrisas, juntaron 
torpemente sus mejillas mientras continuaron los aplausos, sien-
do los de Águeda los que sobresalían de entre todos los demás.

—Ahora que se besen los novios, —insistía Águeda con un 
fervor desatado—.

Y los novios, como era tradición, hicieron con gusto lo que se 
les pedía. Aprovechando el momento de euforia romántica fo-
mentado por la mujer del sacristán, Tomás dijo a Teresa al oído:

—¿No te gustaría que esto durará algo más?
—¿A qué te refieres?, —contestó Teresa visiblemente rubori-

zada, pues creía haber adivinado la intención del Contador—.
—Digo que sería bonito que esto de estar juntos por ser pa-

drinos, se alargara en el tiempo, más allá de la boda y del convite.
Teresa no se había equivocado. Tomás, en su amable cor-

tesía, quería ir más lejos. Le estaba tirando los tejos en pleno 
convite. Desde luego no era el momento para hacer ese tipo de 
proposiciones. Por eso tampoco era el momento de rechazar-
las. Una cosa y la otra resultaban demasiado explícitas delante 
de tanta gente. Ni debía ser complaciente, ni debía desairar al 
Contador. Teresa solo pudo dibujar una mueca, como el que 
sonríe al escuchar un despropósito que quiere olvidar ensegui-
da. El hombre, en cambio, apretó discretamente la mano de 
Teresa por debajo de la mesa. El gesto fue tan imprevisto que 
la cocinera no tuvo tiempo de escapar. Soltarse dando un ti-
rón hubiera sido demasiado brusco y la gente se habría dado 
cuenta. No tuvo más remedio que aceptar la caricia de Tomás 
mientras este le susurraba de nuevo al oído:

—De acuerdo. Quizás no sea el momento, pero la ocasión, 
el ambiente, la felicidad de los novios,… me pareció apropiado 
decirte lo que siento por tí. Comprendo que te cause sorpresa. 
No te preocupes. Hablaremos en acabar la boda.
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Teresa continuaba sin poder decir nada, aunque no era lo 
que deseaba. Hubiese querido rechazar allí mismo las preten-
siones de Tomás, pero no era oportuno hacerlo. Sin embargo 
temía que su imposibilidad de hacerlo fuera malinterpretada 
por el Contador. Tratando de desviar la cuestión, cogió una 
chuleta de palo y se la comió de manera distraída. Tomás hizo 
lo mismo con otra chuleta, mostrando una ancha sonrisa, dan-
do una imagen de pareja bien avenida.

Consuelo Grau vigilaba las fuentes de barro con la carne. De 
cuando en cuando apremiaba a los comensales a que comieran 
esta u otra chuleta, ensalzando sus pequeñas virtudes.

—Cómete esa que tiene la grasa chamuscadita, —le decía a 
Josep Pascual—. Mira aquella de palo con un jugoso y tierno 
corazón, —invitaba a Albert Lluch—. Come carne que eso te 
dará fuerza para levantar las piedras de la Torre.

Los demás se contagiaban de los apremios de Consuelo y, 
poco a poco, fueron consumiendo hasta la última chuleta de 
cordero. La hostalera retiró las fuentes de barro y los mozalbetes 
aprovecharon para quitar los vasos y los cubiertos y para lim-
piar la mesa de todo resto de comida. Los invitados sabían que 
no había terminado el banquete, pero era necesario despejar la 
mesa para recibir el postre, seguramente una pastel especial en 
honor a los novios. Mientras tanto, hubo tiempo para que los 
invitados estiraran las piernas. Consuelo hizo entrar a Gaspar a 
la cocina para decirle alguna cosa. Albert y Josep aprovecharon 
para encender un cigarro de tabaco caliqueño, liado de forma 
artesanal en la cercana sierra de Chella, al modo que como lo 
hacían en la fábrica de Sevilla.

Por fin Consuelo salió de la cocina portando una bandeja de 
porcelana con un gran pastel de clara montada. Le seguían los 
dos mozalbetes con platos pequeños a juego. Consuelo depo-
sitó el dulce delante de los novios al tiempo que les entregaba 
una pequeña paleta de madera para servirlo.

—Siéntate con nosotros a comer esta magnífica tarta, — 
dijo Tomás a la hostalera satisfecho por el esmerado banquete 
que les había servido—.
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Consuelo acercó una silla a la mesa y se sentó con ellos. Qui-
met y María, juntos, fueron partiendo el pastel en generosas 
porciones que iban entregando a sus invitados. Los mozalbetes 
habían esparcido por la mesa varias botellas de licores, vino 
dulce, aguardiente, herbero de la Mariola y una botella de sidra 
de manzanas. Cuando todo el mundo tuvo delante su parte 
del postre y la copa llena, Gaspar levantó la suya para hacer un 
brindis:

—Quiero agradecer a mi amigo Tomás Ferrero todas las mo-
lestias que se ha tomado para organizar este banquete. Agra-
decer también a Consuelo Grau el esmero que ha puesto en 
preparar esta comida tan deliciosa. Y a todos vosotros os agra-
dezco que hayáis aceptado la invitación. Brindo de nuevo por 
la felicidad de María y de Quimet. Y para que tengáis una luna 
de miel acorde con la Boda, arriba tenéis para vosotros la mejor 
habitación del Hostal, la que yo había tomado esta mañana con 
otro propósito. Yo me apañare de cualquier forma, con la ayuda 
de mi amigo Tomás.

Todos levantaron la copa y bridaron con Gaspar. De nuevo 
Águeda inició un aplauso contagioso, celebrado con un nuevo 
beso de los novios puestos en pie, cogidos de la mano. Con-
suelo había sugerido discretamente a Gaspar la cesión de la ha-
bitación y el padre de la novia había aceptado la sugerencia. 
Quimet y María no iban a tardar en hacer uso del obsequio.

—Os agradezco a todos tanta amabilidad, —dijo María ini-
ciando lo que iba a ser el discurso de despedida de los novios—. 
Quimet y yo estamos muy contentos con todo lo que ha ocu-
rrido hoy en Ontinyent, desde las siete de la mañana cuando 
la diligencia que nos traía desde Valencia cruzaba el Porchet. 
Llegue soltera y ahora soy la mujer casada más feliz del mundo. 
Es como un milagro que todavía no me creo. A cada uno de 
vosotros os debo un poco de mi felicidad. Ya tendremos tiempo 
de agradecéroslo. Ahora, mi marido y yo necesitamos aprender 
a querernos como hombre y como mujer.

María besó en la boca a Quimet mientras un nuevo aplauso 
general celebraba la tierna muestra de cariño. Sin soltar sus ma-
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nos, los novios salieron del comedor en busca de la escalera que 
les llevaría a la habitación. Águeda les despidió emocionada sin 
poder contener las lágrimas.

Los invitados continuaron un rato más sentados a la mesa en 
donde se había celebrado el convite de la boda. Gaspar, Josep y 
Albert pronto se metieron en una conversación sobre el ritmo de 
crecimiento de la Torre. Conforme iba ganando altura, las obras 
se hacían lentas. Las detalladas anotaciones de Josep así lo indica-
ban. En estos momentos, una hilada de piedras tardaba entre tres 
y cuatro meses en completarse. Josep recordaba con vehemencia 
que al inicio de la obra, en apenas un mes, remataban una hilada. 
El Plebán escuchaba la conversación de los tres técnicos tratando 
de disimular un creciente cansancio. El vino dulce del postre le 
estaba dando somnolencia. Antes de no poder evitar dar una ca-
bezada delante de todos, buscó una escusa para retirarse.

—El día ha sido largo e intenso y mi cuerpo necesita des-
cansar. —dijo Llorenç Civera—. Muchas gracias por la invita-
ción— Y a ustedes señores técnicos, les animo a que encuen-
tren la manera de que pronto podamos escuchar las campanas 
que necesita la Iglesia de la Asunción.

—Me voy contigo Llorenç, —dijo Esteban Cubelles que no 
había estado muy locuaz durante la comida—.

—Yo también me voy, —dijo Teresa—. Tengo cosas que ha-
cer en la Abadía.

—Espera un poco más mujer, —replicó rápido Tomás que 
de ninguna de las maneras quería que se le escapara Teresa—. 
Somos los padrinos de la boda y debemos hacer los honores 
a nuestros invitados, sobre todo ahora que los novios se han 
marchado.

Teresa no pudo oponerse a la voluntad de Tomás que, una 
vez más, le había tomado de la mano con mucha familiaridad.

—Aguarda mujer, —tercio Águeda que, con la ayuda de una 
nueva ración de pastel y un vaso lleno de sidra, ya se había re-
puesto de sus emociones—. Es media tarde y aquí todavía hay 
buenos dulces que probar. Estas almendras garrapiñadas están 
en su punto.



419

RICARDO  J. MONTÉS FERRERO

Consuelo Grau entró en el comedor con más argumentos 
para alargar la sobremesa. Llevaba una jarra de cristal que con-
tenía un líquido blanquecino de textura algo espesa. Los mo-
zalbetes traían vasos limpios y una bandeja de pequeños bollos 
alargados, blancos y esponjosos por dentro y tostados por fue-
ra, con un espolvoreado de azúcar.

—La merienda es una invitación de la casa, —dijo Consuelo 
triunfal—. Prueben ustedes esta leche de almendra fría y mojen 
en ella estos ricos bollos hasta chuparse los dedos.

Los comensales recibieron el obsequio con agrado. Vicent 
Albuixech añadió a la leche unas gotas de herbero, recibiendo 
por ello la reprimenda de su esposa Pura.

—Después te pasas la noche roncando y no hay quien duer-
ma a tu lado, —espetó Pura entre las risotadas de Melchor que 
se dio por aludido gracias a un codazo de Águeda—.

La tarde fue cayendo y los invitados se fueron marchando. 
Melchor y Águeda fueron los segundos. Les siguieron Vicent 
Albuixech y Pura. En cambio, Gaspar, Josep y Albert, conti-
nuaban animados hablando de obras y de construcciones. Te-
resa hizo un nuevo intento de marcharse. Esta vez Tomás no 
pudo retenerla. En cambio se ofreció para acompañarla hasta 
la Abadía. Quería estar a solas con ella y completar la conversa-
ción antes interrumpida.

Tras dar las gracias a Consuelo Grau por todas sus atenciones 
y quedar emplazado al día siguiente para sacar cuentas, Tomás 
abandonó el hostal cogiendo del brazo a Teresa en dirección a 
la cuesta de la Bola. Tan pronto como cruzaron la puerta vie-
ron una figura conocida, la de Pere el Alguacil, apoyada en la 
fachada de la casa del Cabildo. Teresa se soltó bruscamente del 
brazo de Tomás, tratando de disimular lo que Pere había visto 
con toda claridad.

Tomás tardó unos segundos en encontrar explicación a la sú-
bita reacción de Teresa que mostraba un rostro tremendamente 
acalorado. Si no cambiaban de dirección, tendrían que pasar 
justo por delante de Pere que miraba a Teresa fijamente, como 
el que reclama una pertenencia. Teresa dudó y a punto estuvo 
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de volver sobre sus pasos para tomar la dirección de la cuesta 
del Regall. En ese instante, sabiendo que su presencia era inco-
moda para la pareja que se acercaba, Pere dibujó en su cara una 
sonrisa maliciosa y se marchó con paso ligero, desapareciendo 
por el Porchet.

—¿Qué te ocurre Teresa?, —preguntó solícito Tomás—. Te-
resa no contestó y apresuró el paso hacia la cuesta de la Bola, 
tratando de apagar el sofocón batiendo fuertemente el abanico 
que llevaba.

—¿Por qué te has puesto así, Mujer?, —volvió a preguntar 
Tomás mientras retenía a Teresa?

La cocinera del Plebán aflojó el paso al cerciorarse que el 
alguacil había desaparecido de su vista. Lo que no había des-
aparecido era su intranquilidad. Respiraba aceleradamente y 
solo quería alejarse de aquel sitio. El Contador seguía tratando 
infructuosamente de calmarla. Pronto giraron a la izquierda, 
vislumbrado el tocón de piedras de la torre que sobresalía de la 
rasante. El estar fuera de la visual de la plaza produjo cierto ali-
vio en Teresa. Acusando el esfuerzo y la tensión de los últimos 
minutos, detuvo sus pasos, tratando de recuperar el resuello. 
Cuando pudo articular palabra, dijo a Tomás justificándose.

—No ocurre nada. Un pequeño sofoco por la emoción del 
día, con todo lo que hemos comido y bebido. Al salir a la calle 
me ha dado un golpe de calor, nada más.

—Un golpe de calor repentino al ver a Pere el alguacil, — 
dijo Tomás con la máxima delicadeza de la que fue capaz—.

—Nada tiene que ver ese hombre con lo ocurrido, — con-
testó tajante la cocinera—. Ya te he dicho que ha sido una in-
disposición. Se me pasará.

—Pero yo he visto como te acalorabas al ver a Pere.
—Basta ya Tomás. Te he dicho que nada tengo ver con el 

alguacil. No preguntes más. Déjalo estar. Ha sido un día muy 
bonito y no vamos a estropearlo por una sofoquina sin impor-
tancia.

Tomás sabia que Teresa mentía, pero no quiso discutir con 
ella. Si pretendía un acercamiento al alma y al cuerpo de la 
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cocinera del Plebán, no era buen camino el de acosarla. Por 
alguna razón que solo podía imaginar, ella no era libre de ad-
ministrar su consentimiento. Se acordó de cuando Pere regresó 
de Alicante con la milicia tras el bombardeo de los franceses. 
Para corroborar las insinuaciones de Joan Conca, espió a Teresa 
hasta tener la certeza de que estaba amancebada con Pere. Ya 
hacía seis años de aquello y la extraña reacción de la mujer con-
firmaba que todavía existía algo entre esas dos personas. Poco o 
mucho, pero lo suficiente para desasosegar a la cocinera.

El Contador aceptó con resignación el deseo de Teresa de no 
preguntar. Ella esbozó una leve expresión de pena, consciente 
del injusto desplante que le había propinado al pobre Tomás, 
pero no podía hacer nada más. Teresa reanudó la marcha cuesta 
arriba. El Contador le siguió como perrito faldero, sin atreverse 
a tomarla de nuevo de la mano. No se dijeron palabra alguna 
hasta llegar a la puerta de la Abadía en donde se despidieron.

—Gracias por todo Tomás. Lo que ha ocurrido hoy ha sido 
maravilloso. Pase lo que pase, nunca olvidaré este día.

Teresa le dio un beso en la mejilla y desapareció por las esca-
leras de la Abadía.

***

—Todavía no me puedo creer que estemos casados, —dijo 
Quimet a María—. Ha sido todo tan rápido. No hace ni una 
semana que te escribí la carta en la que te preguntaba si querías 
casarte conmigo. Y ahora estamos aquí, solos los dos, como 
marido y mujer.

—Han pasado muchas cosas desde que esta mañana me metí 
en tu cama para despertarte, —dijo María mientras libraba a su 
melena a las horquillas que la recogían—.

—Es cierto. Esta mañana no parabas de acariciarme con 
quien sabe qué intención. Menos mal que yo no me he dejado 
llevar.

—Menos mal que yo me he puesto terca. Esta mañana te he 
dicho que hoy iba a dormir con mi marido, con o sin la bendi-
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ción de Dios, —replicó María abrazando a Quimet, colgándo-
se de su cuello, mientras él se quitaba la camisa—.

—¿Estas segura que quieres dormir conmigo?, —dijo Qui-
met aprovechando la cercanía de María para manosear con sua-
vidad las caderas y las nalgas—.

María respondió a las caricias apretando su vientre contra el 
de Quimet, despertando en él una potente erección. Las manos 
de Quimet desabrocharon con delicadeza el vestido de María 
abriendo para sus ojos el esplendor de sus jóvenes pechos. Los 
acarició y los besó con fuerza entre los suaves gemidos de la 
mujer.

—Claro que quiero dormir contigo, pero no te he dicho a 
que hora. ¿podemos ya hacer esas cosas que se usan después 
del matrimonio?, —preguntó María con ironía, recordándole a 
Quimet sus palabras de esa misma mañana—.

Quimet la miró con la expresión de quien va a reprender a 
alguien, pero enseguida diluyó el gesto serio sonriendo con sus 
labios entreabiertos que fue a estrellar contra los de María. Al 
mismo tiempo deslizaba la mano por el vientre de su mujer, 
provocando los primeros estremecimientos de una larga noche 
de placer. Una noche que comenzaba a teñir de color gris la luz 
que entraba por la ventana.
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Capítulo 47 
La Confesión

No me gusta que andes tonteando con el estúpido de To-
más, —dijo Pere a Teresa, mientras la penetraba sin de-

licadeza—. Por lo que he oído, ayer estuviste muy cerca de él.
—Sabes muy bien que era el día de la boda de Quimet y que 

yo era la madrina. Tomás era el padrino. No tenía más reme-
dio que guardar las apariencias. Teníamos que estar juntos por 
necesidad.

—¿Tanto como lo estamos ahora tú y yo?, —preguntó Pere 
que continuaba empujando contra la cama el cuerpo de Tere-
sa—.

—No digas sandeces. No hay nada entre el Contador y yo.
—No puede haberlo. Soy un hombre muy celoso y tú me 

perteneces solo a mí. Lo sabes muy bien. No puedes tener rela-
ción alguna con otro hombre. Sería tu perdición.

—Lo sé perfectamente.
Teresa calló fingiendo pequeños jadeos mientras contraía 

los muslos de forma rítmica. Estaba cansada y quería acabar 
cuanto antes. La charla distraía a Pere. Teresa solo quería que se 
corriera pronto para dar por finalizado el encuentro de hoy, el 
primero después de la boda de Quimet, el primero desde que 
Pere les viera a ella y a Tomás salir juntos del hostal de Grau, 
cogidos de la mano.
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Pere no tardó en reclamar su compañía. Fue el lunes siguien-
te al domingo de la boda. Lo hizo como siempre, dejando un 
aviso en la taberna: “La hermana de Pere el Alguacil, necesitaba 
de unas friegas para el dolor de espalda. Era urgente pues el dolor 
era intenso; debía ser esa misma tarde”. Se trataba de una arti-
maña que gastaba el alguacil para que avisaran a la cocinera y 
conseguir la compañía de Teresa, cada vez que le apetecía. En 
la taberna sabían de la verdadera naturaleza del requerimien-
to, pero se cuidaban mucho de vocearla ya que nadie quería 
sufrir el mal carácter de un Pere enfadado y violento. A Teresa 
le llegaba el aviso por algún muchacho que hacía de recadero. 
El mensaje siempre se lo daban en la calle, al ir o al venir de 
algún menester, nunca en la Abadía. No mediaba palabra al-
guna. El recadero le entregaba un trozo de cinta amarilla que 
supuestamente pertenecía a la enferma. Era la señal de que 
precisaba de sus cuidados. Las manos de Teresa eran fuertes y 
tenia habilidad para manejarlas con el propósito de aliviar los 
dolores musculares de todo tipo. Provista de un aceite que ella 
misma maceraba con romero y eucalipto, se había ganado en 
Ontinyent una buena fama para curar torceduras, contracturas 
e inflamaciones. Las friegas eran pues la coartada perfecta para 
esconder sus encuentros sexuales con Pere.

Teresa sabía que el de hoy no iba a tardar en producirse. 
Desde el mismo instante en que Pere les vio salir del hostal de 
Grau, la cocinera tuvo la seguridad de que el alguacil la llamaría 
y que ella no se podría negar a entregar su cuerpo a la lascivia 
de Pere, tal y como estaba haciendo ahora. Pero tanto pensar 
la estaba distrayendo, cayendo en el desinterés. Lo que debía 
hacer era mantener viva la excitación del hombre. Comenzó 
a acariciarle mientras aumentaba la intensidad de sus fingidos 
jadeos, arqueando las caderas. Unos pocos minutos más tarde, 
Pere llegó al final con dos fuertes espasmos. Teresa le apartó a 
un lado. Quería quitarse lo antes posibles sus secreciones. Era 
su manera de evitar un posible embarazo. Pero sobre todo era 
la manera de librarse del cuerpo de aquel hombre al que detes-
taba.
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—¿Has traído la cinta, mujer?, —dijo Pere todavía jadeando—.
—Si, aquí la tengo, —respondió Teresa entregándole el vie-

jo pedazo de cinta amarilla—.
Teresa se vistió rápidamente. Su trabajo con Pere había ter-

minado y no quería estar más tiempo retenida por ese hombre. 
Ya se había calzado y se estaba arreglando el pelo cuando Pere, 
todavía desnudo en la cama, le dijo:

—La gente cree que esta cinta pertenece a mi hermana. Será 
mejor que así lo piensen durante muchos años. ¿No te parece 
Teresa? Sería una lástima que supieran quien era su verdadera 
dueña. No sería bueno para tí y yo dejaría de tener una mujer 
con la que pasar buenos ratos cada vez que quiero.

—Eres despreciable, —respondió Teresa indignada sin po-
der contener la rabia que sentía por dentro—.

—¿Despreciable yo? ¿Me llamas a mí despreciable?, — repli-
có Pere gritando—.¿Y cómo llamas pues a aquello que hiciste 
tú? Lo único que hago yo es protegerte a cambio de un módico 
precio. El que tú estés viva y seas libre, tan solo cuesta un revol-
cón de cuando en cuando. ¿Te parece mucho? Nadie sabe nada. 
Nadie sospecha nada. Y así será mientras cumplas tu parte del 
trato y vengas a mi lado cada vez que te entreguen esta cinta 
amarilla.

Teresa estaba harta de los abusos de ese hombre, pero no po-
día hacer nada. Lo que decía Pere era cierto. Su propio cuerpo 
era el precio de su silencio. Ella era cautiva de los pecados del 
pasado. El Alguacil pudo denunciarla en su día y entregarla a 
las autoridades. Pero no lo hizo. Prefirió convertirse él mismo 
en juez y dictar su particular sentencia y condena, solo para su 
provecho. Un chantaje que ya duraba nueve años.

—No me llames a mi despreciable, —insistió Pere—. Cuí-
date mucho en tus relaciones. Apártate de ese hombre, Tomás. 
Si no lo haces le diré lo que hiciste con Elena, la madre de 
Quimet.

—No, eso no, —respondió Teresa suplicando, volviendo a 
la cama y tratando de ser cariñosa con Pere que permanecía 
desnudo—. Haré todo lo que tú quieras, pero no digas nada.
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—Mira bien este trozo de cinta. Era de Elena, ¿recuerdas? 
Está viejo y raido de tantas veces como has venido a mi lado 
cuando te lo han dado. Voy a seguir utilizándolo para llamarte 
muchas veces más, hasta que la tela pierda totalmente el color 
o hasta que me canse de tu compañía. Esta cinta se la pusiste 
un día al cuello de Elena para estrangularla. Antes de que nadie 
reparara en ella, yo la escondí para protegerte. Aquella puta 
usada por todos, murió por tú mano y desde entonces tú te 
convertiste en mi puta privada.

—Está bien, está bien, —dijo Teresa entre lágrimas—. Haré 
todo lo que tú quieras, pero no digas nada a nadie.

—Demuéstralo pues, —respondió Pere obligando a la mu-
jer a que hundiera la cabeza entre sus muslos desnudos para 
iniciar una nueva tanda de caricias—.

Pere estaba exhausto del reciente coito y le costó recuperar 
el tono vigoroso que pretendía. Para ayudarse se empinó varias 
veces una botella de vino que también obligó a beber a Teresa. 
El vino no ayudó. Más bien fue un estorbo contra el que tam-
bién tuvo que luchar Teresa para conseguir que Pere se derra-
mara de nuevo, por fin, una hora más tarde.

Humillada y sucia, Teresa trató de arreglar su compostura 
antes de salir a la calle. Adentro había dejado a Pere dormi-
tando borracho y desnudo en la cama, repitiendo su última 
advertencia: “No olvides nunca el nombre de la dueña de la cinta 
amarilla.”

La cocinera emprendió el camino de regreso a la Abadía, sin 
dejar de pensar en lo ocurrido. Hacía tiempo que ella y Pere no 
hablaban de Elena, la madre de Quimet. Era un oscuro recuer-
do que los dos guardaban en secreto bajo una llave de silencio. 
Pero la presencia de Tomás revoloteando por la vida de Teresa, 
habían hecho saltar los cerrojos. Pere veía al Contador como 
un molesto moscón acechando a la mujer de la que abusaba a 
su antojo. Por eso no había dudado ni un momento en ame-
drentar a Teresa resucitando el sombrío recuerdo del pasado. 
Las consecuencias de que Pere se fuera de la lengua, podían 
ser terribles y ello preocupaba a Teresa que temía el derrumbe 
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total de su vida. Si llegaran a enterarse de lo que ocurrió en las 
vísperas del día de la Purísima del año 1688, sería su final. La 
Justicia la encarcelaría de por vida, Tomás la odiaría decepcio-
nado, el Plebán la condenaría a los infiernos y todo el mundo 
la llamaría asesina.

Pero lo peor sería la reacción de Quimet. Todo lo demás po-
dría llegar a soportarlo, pero no su desprecio, su odio, su rabia y 
su rencor. Podía imaginar la repugnancia del muchacho al saber 
que ella era la persona que mató a su Madre. Nunca más podría 
mirarle a la cara. No tendría fuerzas para justificar su acción, 
como tampoco Quimet tendría paciencia para escucharla.

Pero si el muchacho le diera la oportunidad, Teresa podría 
explicarle que, muerto su tío Bernat Pons, Elena estaba a mer-
ced de las malas compañías con las que se rodeaba. Sin la pro-
tección de su difunto tío, su madre era carne de todos los bas-
tardos sin escrúpulos del mundo que abusaban de ella más allá 
de lo soportable por un ser humano. Elena no tenía ninguna 
posibilidad de criar a su hijo decentemente. Era su madre pero 
no podía ejercer como tal. A su lado Quimet estaba condenado 
a la pobreza y al infortunio.

Aunque duela decirlo, Elena era un estorbo para el mucha-
cho. En aquella época, muchos así lo pensaban, pero no se atre-
vieron a decirlo. El Plebán nunca aceptó a la madre natural de 
Quimet. Hizo todo lo posible por apartarle de ella. Desde que 
le acogió en la Abadía, no le dejaba dormir por las noches con 
su madre y siempre limitaba al máximo el tiempo que pasaba 
con ella. Nadie entonces alzó una voz a favor de que madre e 
hijo estuvieran juntos. Todos aceptaron de buen grado la sepa-
ración de la madre y el acogimiento de Quimet en la casa del 
Plebán. Quimet estaba bien vestido y bien alimentado. Todas 
las noches dormía en una cama confortable. Aprendió a leer y a 
escribir. Aprendió el oficio de carpintero de su tío Bernat. Fue 
instruido en las sagradas escrituras y en la fe de Cristo. ¿Le hu-
biera podido dar todo esto Elena? Hoy Quimet era un hombre 
de provecho que se había casado con María, una mujer que le 
quiere y de la que está profundamente enamorado. ¿Hubiera 
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llegado a conocer algún día a María de vivir junto a Elena en la 
cochambrosa cueva de calle del Carril?

El destino de Quimet tenía que cambiar. Bastantes desgra-
cias tuvo en su vida. Huérfano de padre, privado de forma 
cruel a edad temprana de la protección de su tío, a merced de 
la desgraciada vida de su madre. Alguien tenía que enderezar 
los torcidos renglones de la historia de su vida. Teresa solo fue 
el instrumento del que se valió el destino para corregir tantos 
errores. En aquella fría tarde del mes de diciembre, después de 
comer y antes de que Quimet fuera a visitar a su madre, Teresa 
acudió a la casa de Elena con el pretexto de llevarle algo de 
comida. Las dos mujeres se conocían y no era de extrañar un 
encuentro entre ellas. Teresa, mucho más fuerte que Elena, ata-
có por sorpresa a la madre de Quimet. Apretó con sus robustas 
manos el cuello de Elena hasta que casi pierde el sentido. No fue 
suficiente para matarla. La cocinera la empujó sobre la cama. 
Cogió una cinta amarilla y se la enrolló en el cuello, tirando 
con fuerza de los extremos. Despavorida y con los ojos desor-
bitados, la madre de Quimet se defendió lanzando manotazos 
desesperados a la cara de Teresa. Uno de ellos arañó su cuello, 
causándole una pequeña herida de la que no tardaron en brotar 
unas gotas de sangre. Elena agarraba la cinta con el propósito 
de quitársela, pero solo consiguió mancharla levemente con la 
sangre de la cocinera que se había quedado pegada a sus dedos. 
Una gota quedó prendida de la comisura de sus labios cuando 
las fuerzas le abandonaron y quedó inerte sobre la cama.

Teresa le quitó la cinta amarilla. La desnudó completamente 
para simular que había sido atacada por algún violento visi-
tante, aunque por pudor la cubrió con una sábana. Se marchó 
apresurando el paso, tratando de contener la pequeña hemo-
rragia que la desesperación de Elena le había provocado en el 
cuello.

La muerte de Elena fue una liberación para Quimet. Tam-
bién para Elena. Con la ayuda de Teresa, la prostituta abando-
nó un mundo en el que no podía vivir con dignidad, abriendo 
con su muerte las puertas de la prosperidad de su propio hijo. 
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No fue un crimen. Fue un acto de misericordia. Quimet perdió 
a su madre pero ganó su vida. Teresa estaba segura que Elena 
agradecía desde el más allá, el fin de sus sufrimientos mientras 
contemplaba orgullosa la felicidad de su hijo Quimet.

Teresa deseaba poderle decir todo esto a Quimet. Sabía que 
la comprendería y que la perdonaría. Era un buen chico. Lo 
sabía, pues ella misma le había educado. Conociendo Quimet 
la verdad, Teresa se libraría de su remordimiento. Si Pere se 
iba de la lengua, la Justicia y las leyes Divinas la perseguirían 
irremediablemente. No le importaba. Tan solo ansiaba la com-
prensión de Quimet, de su hijo Quimet. De él había obtenido 
con creces el afecto que toda madre espera recibir de su hijo. 
Ya estaba sobradamente pagada. La felicidad disfrutada en los 
últimos nueve años, la recompensaba. Solo deseaba que el odio 
y el rencor, no anegara el corazón de Quimet.

Maldijo su suerte por haber tropezado con Pere. Todo hu-
biera salido bien, de no ser por el entrometido alguacil. Prime-
ro la observó con un pañuelo al cuello el día que fue a interro-
gar a Quimet a la Abadía. Teresa llevaba aun el pañuelo en la 
misa del día de la Purísima. Pere volvió a fijarse en ello. Al día 
siguiente, al alguacil estuvo pendiente de los pasos de Teresa. 
Aprovechando una salida de la cocinera a comprar arenques 
en salazón y algo de verdura, se hizo el encontradizo en la ca-
lle, saludándola con amabilidad. Un instante después, Pere le 
quitaba el pañuelo del cuello de un tirón. Teresa totalmente 
desprevenida, no supo responder a la amenazadora pregunta 
del alguacil.

—¿Dónde te has hecho esta herida? Responde mujer.
Teresa no tenía una respuesta preparada. Sus mejillas acalo-

radas en cambio si la tenían. Una respuesta de nervios y titu-
beos que aprovechó Pere para seguir hostigando a la cocinera, a 
la que había empujado al interior de un portal abierto.

—Yo sé dónde te hiciste esa herida. Y también se quien te 
la causó. Fue la dueña de esta cinta, —dijo Pere sacando de 
su bolsillo la cinta amarilla de Elena, mostrándole vehemen-
temente la mancha de sangre en la que Teresa no reparó el día 
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del crimen—. La que ocultas en tu cuello y la que mancha esta 
cinta amarilla, es la misma sangre. Me pregunto cómo pudo tu 
sangre ensuciar esta preciosa cinta.

Teresa estaba aterrada. Era consciente de que no contestar 
significaba admitir todo lo que le decía Pere. No sabía que res-
ponder. Era incapaz de inventar siquiera una mentira para ta-
par la boca del alguacil, que no paraba de acosarla.

—Elena tenía otra gota de sangre en sus labios, ¿lo sabias? 
Muy extraño pues la muerta no tenía ninguna herida. Ahora ya 
se de quien es esa misteriosa gota de sangre que había brotado 
de la nada. No era de ella sino tuya. Cayó de tu cuello mientras 
la estrangulabas con esta cinta. ¿No es así mujer?

El pánico desasosegaba a Teresa hasta hacerle perder la ra-
zón. Su silencio era tan explícito como una confesión. No ha-
bía nada que hacer. Pere la llevaría presa a la Justicia y sabe Dios 
qué sería de ella a partir de ese momento. Los ojos los tenia 
complemente rojos de un llanto que no podía reprimir. Esta-
ba verdaderamente asustada, descubierta por la autoridad que 
investigaba el crimen cometido con Elena, la madre de Qui-
met. Estaba a merced del alguacil, un hombre acostumbrado 
a interrogar a delincuentes y malhechores. Pere lo sabía. Era el 
momento de convertirla en un pajarillo comiendo de su mano.

—Aunque bien pensado, ¿a quién le puede importar que 
se esclarezca el crimen cometido con una prostituta?, —dijo 
retóricamente Pere—.

Teresa vio un atisbo de benevolencia en sus palabras, como si 
el alguacil hubiera adivinado las razones que le habían movido a 
cometer el crimen y justificarlo. No quiso desaprovechar la oca-
sión y fió su destino a la audacia de lo próximo que iba a decirle.

—No fue un crimen. Fue un acto de clemencia y compa-
sión. La situación de Quimet no se podía mantener por más 
tiempo. El futuro del muchacho iba a romperse en mil pedazos 
si continuaba relacionándose con su Madre. Fue un acto de 
liberación.

Teresa picó el anzuelo. Acababa de reconocer que mató a 
Elena. Pere ya tenía su confesión. El Alguacil había acertado en 
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sus sospechas y las conjeturas con las que la acosaba se habían 
convertido en una revelación de la verdad. Guardó silencio fin-
giendo dudar. Teresa se vio en la necesidad de aumentar la in-
tensidad de sus justificaciones.

—Todo el mundo aceptó la muerte de Elena como un be-
neficio para Quimet. Me lo ordenó el Plebán, —mintió Teresa 
desesperada para tratar de ablandar a Pere—.

—¿Dices que el Plebán estaba al corriente? ¿Puedes probar-
lo? En cualquier caso, esto cambia las cosas. Llorenç lo negará, 
por supuesto. Lo que te deja a ti sola ante la Ley. Pero si dices 
verdad en lo del Plebán, no me parece justo que cargues tú sola 
con el crimen. Al fin y al cabo, era solo una puta. ¿No es así?

—Así lo veo yo también, —respondió Teresa empujada por 
la conveniencia, rogando por que el alguacil cediera en su afán 
por detenerla como culpable del crimen—.

—Desde luego no es lo mismo la vida de una puta que la 
de una mujer decente como tú. No sería justo que tu vida pa-
gara por la de ella. Pero tampoco podemos dejar sin castigo la 
muerte de una pobre mujer inocente. Si te entrego, la Justicia 
será contigo implacable. Demasiada sanción para una mujer 
honrada. Con algo menos riguroso estará tu culpa redimida.

En ese momento Pere se acercó a Teresa agarrándola de las 
caderas, atrayéndola hacia sí. Acercó su cara a la de la petrifi-
cada mujer y trató de besarla. Instintivamente Teresa movió la 
cabeza hacia atrás, rechazando el beso de Pere.

—Aunque pensándolo bien, no estoy seguro de que seas ca-
paz de aceptar una condena menor, —dijo Pere sin dejar de 
apretar con fuerza el cuerpo de Teresa, a la espera de una segun-
da oportunidad—. Quizás prefieras que te entregue a la Justicia 
y que hagan ellos lo que dice la ley que hay que hacer con los 
asesinos.

Teresa comprendió en toda su amplitud el significado de 
las ladinas palabras de Pere. Accedió al beso que reclamaba el 
alguacil. Fue la mecha que encendió en el hombre un salvaje 
deseo. El alguacil le manoseo todo el cuerpo con poca deli-
cadeza, le levantó las faldas y allí mismo, en la penumbra del 
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portal, la poseyó sin que Teresa se atreviera a oponer resistencia. 
La imposibilidad de rechazarle fue la firma de un pacto con el 
diablo. A cambio del silencio de Pere, había vendido su cuerpo, 
como hace cualquier prostituta. Entonces a Teresa le pareció 
un mal menor, pues evitaba la ignominia, la cárcel y quién sabe 
si la muerte. Aceptó resignada el trato. El precio que estaba 
pagando en ese momento no le parecía caro. Con el paso de los 
años, se iba a arrepentir del acuerdo que selló con el alguacil.

Ensimismada en los desagradables recuerdos de lo ocurrido 
nueve años atrás, Teresa atravesó la Plaça de Baix. Antes de 
torcer a la derecha en busca de la calle Trinidad, se detuvo 
un instante en la fuente del Rey para refrescarse y limpiar los 
últimos restos del sucio contacto que había tenido con Pere. 
Sintió asco y vergüenza. Ocultando un sollozo que no podía 
reprimir, reanudó sus pasos en dirección a la Abadía. Optó 
por la calle Callarís, más empinada, pero más corta que la 
calle Trinidad. Llegaría antes a su deseo de ocultarse de todos 
y de todo.

Resoplando y sudorosa, Teresa coronó la calle en donde an-
taño estuvo la vieja judería, contemplando al fondo el impo-
nente fuste de la Torre Campanario que sobresalía de la rasante 
en donde un día estuvo la capilla de San Dimas. El fuste ya 
alcanzaba casi la mitad de la altura de la pared del Ábside de 
la Iglesia. Eran más de las ocho de la tarde y los albañiles ya 
no estaban en la obra. El sol se había puesto por Sant Esteve, 
pero la claridad del día en el mes de Julio, todavía tardaría en 
desaparecer. Una escala de madera, apoyada en la pared de la 
Torre que confrontaba con la calle Callarís, centró la mirada de 
Teresa, fabricando rápidamente un sinestro pensamiento.

Siguiendo su camino hacia la derecha, la Abadía la ocultaría 
por hoy, mañana o quizás por unos días, hasta que de nue-
vo fuera requerida por su repugnante carcelero. En cambio, al 
frente, la escala de madera le escondería para siempre. Parecía 
una decisión fácil. Tan solo tenía que subir diez peldaños y 
pondría fin a todas sus angustias. Ya no importaría que Pere 
revelara el secreto. Ella ya no estaría para enfrentarse a la ig-
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nominia. Con decisión comenzó a ascender los peldaños de 
la sólida escalera. La idea de quitarse la vida había aplacado su 
nerviosismo. Estaba serena y en menos de un minuto caminada 
por la plataforma superior de la Torre. Saltar por la cara que 
había ascendido, le habría provocado tan solo un par de huesos 
rotos. Pero si lo hacía por la cara que daba a la calle Regall, el 
salto era mortal. Por ese mismo lugar resbaló fortuitamente Jo-
sep Pascual deslizándose por el terraplén y quedando inválido 
de por vida.

Ahora, en ese lado, la torre era una pared lisa que facilitaba 
una caída a plomo y sin resistencias. Un poco de impulso desde 
el borde, un corto vuelo y un impacto definitivo. Todo habría 
acabado en unos segundos. Era el final de su tránsito por la 
vida, tránsito del que Teresa no renegaba. Había sido una bue-
na persona. Incluso la aborrecible acción que ahora la llevaba 
a quitarse la vida, la hizo por bondad. Estaba segura de que 
Dios la perdonaría porque hizo bien. Su juicio final no sería de 
reproches sino de indulgencia. Ahora tenía que pedir audiencia 
al supremo tribunal. Un salto al vacío y nadie sabría nunca 
la verdad. Tampoco Quimet. El Alguacil sería el primero en 
callar. Muerta ella, hablar sería como ponerse la soga al cuello. 
Si lo hacía, no tardarían en acusarle de amancebar a una mujer 
contra su voluntad, utilizando el chantaje y la coacción. Teresa 
caminó despacio pero con decisión hacia el borde de la pared 
orientada al Torrater y a la Sierra Mariola. Miró hacia abajo y 
retrocedió un paso para reprimir una náusea de vértigo. El ma-
reo la hizo dudar. Cerró los ojos para recuperar la estabilidad. 
A ciegas, avanzó de nuevo.

—Detente Teresa!, —oyó la mujer a sus espaldas—.
La cocinera se sobresaltó. No esperaba compañía en este ins-

tante de su vida que deseaba fuera el último. Abrió los ojos, 
miró al vacio y de nuevo una arcada le nubló el sentido hasta 
casi desfallecer. No parecía tan fácil como imaginó abrirse paso 
hacia una caída libre. Hizo un esfuerzo para dar cumplimiento 
a su decisión dando el paso que la separaba del abismo. Pero 
su cuerpo no avanzó. El impulso había sido frenado por una 
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fuerza con la que no contaba. El dueño de la voz que unos se-
gundos antes la conminó a detenerse, la agarraba ahora por el 
brazo, impidiendo que avanzara. Al sentir el contacto, la deter-
minación de Teresa flaqueó, momento que aprovechó Tomás 
para apartarla sin miramientos del mortal precipicio. Tiró de 
ella con fuerza y los dos rodaron por el suelo, en medio de la 
plataforma de la Torre.

—Detente mujer, —repitió Tomás mientras abrazaba a Te-
resa intentando que no se moviera—. No hay motivo en el 
mundo que justifique quitarse la vida. No sé cuáles serán los 
tuyos, pero ninguno de ellos es tan caro como para pagar con 
la muerte.

—Mis motivos son grandes, —dijo Teresa entre sollozos—. 
No soy la mujer que crees. No merezco vivir entre personas 
decentes.

—No digas algo que yo no pueda creer. Si tienes motivos 
que te angustian, puedes confiar en mí, —dijo Tomás cuya úni-
ca intención era calmar a Teresa y ganarse su confianza en estos 
momentos tan duros para ella—. Sabes que te aprecio y que no 
me cuesta esfuerzo alguno ayudarte en todo lo que pueda. Qui-
tarse la vida es un acto de soledad. Hace un instante estabas al 
borde de esa pared, abandonada en tu desamparo. Ahora tienes 
mi compañía. Si quieres morir, me tendrás que pedir que te 
quite la vida. Si dices que no mereces vivir, convénceme de que 
tienes razón y yo mismo te ayudaré en tu deseo. Cuéntame cuá-
les son tus motivos para morir y yo seré tu juez y tu verdugo.

Teresa no entendía muy bien las desconcertantes palabras 
de Tomás. Pero escucharle y sentir su contacto, la estaban tran-
quilizando. Le miró y vio en sus ojos reflejos de benevolencia. 
Supo que podía confiar en él.

—Te he visto cuando estabas bebiendo agua en la fuente del 
Rey, —dijo Tomás con naturalidad y ternura—. Yo estaba ca-
sualmente en el Porchet. Te seguí a distancia, solo para estar un 
poco cerca de tí. Desde lo alto del Callarís observe como subías 
por la escala de madera. El corazón me dio un vuelco. Imaginé 
lo que tenías pensado hacer y acerté. Si he sido capaz de evitar 
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tu suicidio, ahora no te voy a dejar sola. Vendrás conmigo y me 
contarás, si tú quieres, la razón de tan drástica decisión.

—No puedo ir contigo. No podemos estar juntos. Si nos ve 
Pere el alguacil, será mi perdición.

—Si es Pere la causa de tu desasosiego, será mejor que sea-
mos discretos. Tienes razón. Tomaremos precauciones. Tengo 
una casa cerca de aquí, en la calle Cordellat. Siempre está cerra-
da. No tardaremos nada en llegar. Nadie nos verá.

Teresa de nuevo miró a los ojos a Tomás. La trataba con 
ternura y no imponía su voluntad. Malogrado el suicidio y con 
un testigo de su fracaso, la cocinera no tenía más remedio que 
confiar en el hombre que la socorría.

—Vamos a bajar, —apremió Tomás antes de que Teresa se 
arrepintiera—.

La encaminó hacia la escala de madera. La cocinera inició el 
descenso tambaleante. El Contador la seguía a corta distancia, 
vigilando los movimientos de la mujer. Tras el último escalón 
enfilaron el camino de la casa de la calle Cordellat. No se cru-
zaron con nadie. En menos de dos minutos estaban dentro. 
Tomás mantuvo las ventanas cerradas y encendió un candil de 
aceite. Con la misma determinación con la que estuvo dispues-
ta a quitarse la vida, Teresa comenzó a hablar:

—No soy la mujer que tú crees. Soy una puta. La puta de 
Pere el Alguacil. Hace unos años ese hombre me descubrió co-
metiendo un horrible crimen. No me denunció a las autorida-
des. A cambio, me obligó a convertirme en su amante forzada. 
Durante nueve años me he acostado con ese hombre, cada vez 
que él quería. No puedo rechazarle, pues contaría mi crimen a 
todo el mundo y sería mi perdición. Cada vez que un hombre 
se me acerca, le comen los celos y redobla sus amenazas y las 
sucias exigencias. Esta vez ha sido tu compañía la que le ha 
sacado de quicio. Yo ya no puedo soportar por más tiempo la 
vida que llevo.

Tomás escuchaba dolorido la historia de Teresa. Hacía tiem-
po que tenía la certeza del amancebamiento de Pere y Teresa, 
pero nunca imaginó que era contra la voluntad de la mujer. Le 
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repugnaba la conducta del alguacil. No conocía la naturaleza 
del crimen cometido por Teresa. Se abstuvo de preguntarlo. 
Teresa estaba haciendo un esfuerzo de sinceridad y no quería 
en absoluto importunarla.

—¿Quieres saber cuál es el crimen por el que Pere me tiene 
esclavizada?, —dijo Teresa adivinándole el pensamiento—.

—Solo si tu quieres decírmelo, —respondió prudente To-
más—.

—Yo maté a Elena, la madre de Quimet.
Tomás enmudeció. La luz amarillenta del candil reflejaba su 

rostro desencajado. No podía creer lo que acababa de escuchar, 
aunque era imposible que Teresa dijera semejante monstruosi-
dad, de no ser cierta. Respiró profundamente varias veces inca-
paz de razonar. Debía decir algo. Sabía que no era momento de 
permanecer callado. Una confesión tan grave necesitaba de una 
respuesta que tardaba demasiado en llegar de sus labios. Teresa 
le miraba a los ojos, temerosa de escuchar unas palabras que no 
fueran de comprensión. Inició el gesto para explicarle a Tomás 
porque cometió el crimen, pero el Contador tomó la iniciativa 
ahorrándole la justificación.

—Seguro que tenías razones para aliviar el sufrimiento de 
Elena. A veces las cosas no son lo que parecen. Lo que para 
unos puede ser un crimen, para otros es poner fin a un inme-
recido tormento. Yo no te culpo porque tampoco te juzgo. Sea 
como fuere, tú ya has expiado con creces tu crimen a manos 
de ese alguacil malnacido. No eres tú quien debe poner fin a la 
vida. Ya has pagado bastante.

—Elena era muy desgraciada, —dijo Teresa—. El ser la ma-
dre la Quimet sin poder tenerlo a su lado, la consumía en un 
dolor insoportable. Quimet tenía mermado su propio derecho 
a la vida. La unión de Madre e Hijo perjudicaba a los dos. To-
dos lo sabían pero solo yo me atreví a acabar con el sufrimiento 
de Elena y de liberar a Quimet de un futuro siniestro.

—Si te reconforta justificarte conmigo, hazlo. Pero no es 
necesario. Ahora lo importante es acabar con tu desdicha. Vete 
a la Abadía. No salgas en unos días. Finge que estas enferma. 
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Sabrás como hacerlo. Déjame pensar en la forma de convencer 
a ese hijo de puta para que te deje en paz.

—¿Harás eso por mi?, —preguntó Teresa esperanzada—.
—Por ti y por Quimet. Y también por la Torre y por la tran-

quilidad de este pueblo. Nadie merece vivir esclavo de un pasa-
do que propició un presente mejor. Déjame pensar unos días.

—¿Te acuerdas del beso en la mejilla del otro día?, — pre-
guntó Teresa acercándose a Tomás—. Eres una buena persona. 
Hoy te mereces algo más.

Teresa acercó sus labios a los de Tomás y depositó un beso en 
la boca que el Contador no esperaba. Se quedó quieto sin saber 
qué hacer. Teresa dudó, pero una media sonrisa de Tomás la ani-
mó a besarle de nuevo. Esta vez Tomás tenía la respuesta a punto 
y correspondió afectuoso al cariñoso gesto de la mujer. Intercam-
biaron varios besos más, tímidamente, como hacen los amantes 
primerizos, explorando el nuevo territorio todavía por descubrir. 
Pero no fueron más allá. Tomás reanudó la conversación.

—Vamos a dejarlo aquí Teresa. Déjame pensar. Vete a la 
Abadía y guarda casa durante unos días.

—¿Que va a pasar? ¿Qué va a ser de mí?, —suplicó Teresa—.
—Dios y los hombres proveerán.
Tomás abrió la puerta asegurándose que no había nadie en 

la calle. Ayudó a Teresa a salir, que marchó sola a la Abadía. 
Dos minutos después el Contador abandonó la casa camino de 
la taberna del sótano de la calle Callarís. Alli pidió un vaso de 
vino e intercambió unas palabras con el dueño. Unos minutos 
después le pagó y se marchó sin haber tocado el vino. Llegó a 
su casa en donde le esperaba Gaspar. Los muchachos Quimet y 
María disfrutaban todavía de la luna de miel. Gaspar había de-
jado pagada la habitación del hostal de Grau por una semana. 
Era evidente que los recién casados no tenían prisa por regresar 
a la rutina del día a día.

—No te he visto en toda la tarde, —dijo Gaspar saludan-
do—. ¿Dónde te has metido?

—Repasando las cuentas de la Sisa, —era la invención que 
Tomás había preparado para preguntas como esa—.
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—Mañana martes tendremos que aplicarnos con la obra. 
El asunto de la boda nos ha distraído a todos. Pero se acabó 
la Fiesta. Ya va siendo hora de que todo el mundo haga su 
trabajo.

—No cuentes conmigo. Tengo que ir a Agullent por unos 
asuntos. Saldré temprano. Quizás regrese a la hora de comer.

—Vamos pues a cenar que tengo hambre.
—Yo también tengo hambre y también sueño.
Cenaron algunas de las sobras de la boda que Consuelo 

Grau les había enviado en una cesta. Antes de acostarse, Tomás 
escribió algo en un papel que guardó doblado debajo de la al-
mohada. Tardó muchísimo en coger el sueño, dándole vueltas a 
todo lo que había ocurrido esa tarde. Despertó inquieto al ama-
necer. Bebió con prisas un tazón de leche caliente y se marchó 
caminando hacia el convento de Capuchinos. Alli se encontró 
puntual con el hombre que le estaba esperando. Charló duran-
te varios minutos, dándole instrucciones a las que el hombre 
asentía de forma monótona. Le dio también una bolsa de cuero 
y el papel doblado que había escrito la noche anterior. El en-
cuentro acabó pronto. Tomás había dicho a Gaspar que tenía 
que ir a Agullent, cosa que entre ir y volver le llevaría no menos 
de medio día. Para hacer que la mentira pareciera verdad, se fue 
a pasar el rato a la cercana sierra del Torrater. Allí, a la sombra 
de un buen pino, recostado en la retama, puso orden y pausa a 
sus veloces pensamientos.

***

—Socorro, socorro. Hay un hombre tendido al pie de la 
Torre, —gritaba despavorida la persona más madrugadora que 
pasó por la calle Regall, entre el Hostal de Grau y el pie de la 
Torre Campanario—.

Se hacía de día en Ontinyent. El ayudante del alguacil lle-
gaba a la plaza por el Porchet, para abrir el retén del Cabildo.

—¿Qué ocurre escandaloso?, —le espetó agarrando del bra-
zo al que gritaba—. Vas a despertar a medio pueblo.
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—Hay un hombre tendido en la Torre, allí, al pie del cam-
panario, —dijo bajando la voz—.

El ayudante del alguacil corrió hacia donde le indicaba el 
vocero. De lejos ya distinguía en el suelo un bulto que bien 
podía ser el cuerpo de una persona. Apresuró la carrera y 
no tardó en confirmar que se trataba de un hombre tendido 
boca abajo, en extraña postura contrahecha. El pelo le resul-
taba familiar, lo que le impulsó a agacharse junto al cuerpo 
para darle la vuelta y ver de quien se trataba. El ayudante 
cayó sobre sus posaderas cuando los ojos abiertos y desen-
cajados de Pere el Alguacil le miraban desde el suelo, con 
el rostro desecho y empapado de sangre. No pudo reprimir 
una fuerte arcada, seguida de un violento vomito. El Al-
guacil del Cabildo, su propio jefe, yacía muerto en el suelo 
en posición imposible para un ser humano que tuviera los 
huesos íntegros. Sin duda el cadáver estaba deformado por 
el fuerte impacto tras una caída. No podía ser de otro sitio 
más que desde lo alto de la Torre. Eso deducía el ayudante 
de los numerosos regueros de sangre que partían del cuerpo 
reventado y que se perdían cuesta abajo. ¿Cómo pudo caer? 
¿Qué hacía ahí arriba Pere?, —fueron las primeras preguntas 
que se hizo el ayudante—.

No tardaron en llegar los curiosos atraídos por las voces que 
continuaba dando el primero que vio el cadáver. Desde el Hos-
tal de Grau se acercaron dos arrieros que se disponían a aparejar 
a sus mulas. Pronto había media docena de personas observan-
do la desagradable escena. El ayudante continuaba examinando 
el cuerpo de Pere que parecía una marioneta de trapo blanda y 
maleable. De uno de los bolsillos de su camisa sobresalía la es-
quina de un papel doblado. El ayudante lo extrajo, procurando 
no mancharlo con la sangre que todo lo empapaba. Lo desdo-
bló, dejando al descubierto las letras del interior.

—¿Alguien sabe leer?, —preguntó el ayudante a los que le 
rodeaban, reconociendo que él no sabía—.

Uno de los arrieros tomó el papel y comenzó a leer en voz 
alta:



440

EL  GUARDIÁN DEL  LINAJE

“Yo maté a Elena, la puta. El remordimiento ya no me deja 
vivir”

El ayudante se levantó del suelo escopeteado, arrebatando el 
papel al arriero y arrepintiéndose de que esas palabras las escu-
charan todos los que allí estaban. Maldijo su torpeza. Advirtió a 
los presentes de que guardaran silencio, pero ya era demasiado 
tarde. Ordenó que nadie tocara nada y se fue en busca del Jurat 
en Cap.

Tomás, desde su casa, había escuchado la algarabía de las 
gentes arremolinadas al pie de la Torre, pero no tuvo prisa en 
acudir. Desde la ventana de su habitación podía verlo todo, 
deduciendo los detalles con solo mirar. Al lugar fueron llegan-
do los albañiles con Albert Lluch, pues era la hora de ponerse 
a trabajar en el tajo. Al poco vio pasar con prisas en dirección 
al pie de la Torre, a Vicent Albuixech acompañado por Sinto, 
el ayudante del alguacil que había examinado el cadáver. Unos 
minutos después regresaban los dos y entraban al Cabildo. Era 
el momento oportuno para que Tomás acudiera a enterarse de 
las novedades.

—¿Que ocurre de buena mañana?, —preguntó Tomás tan 
pronto entró en el despacho del Jurat—.

—Pues que Pere se ha tirado de la Torre, —respondió Vicent 
indignado—. Se ha suicidado. Y no sabes lo mejor: llevaba un 
papel en el bolsillo. Una despedida, el muy cabrón.

—Déjame ese papel, —dijo Tomás—.
El Contador leyó el mensaje de Pere: “Yo maté a Elena, la 

puta. El remordimiento ya no me deja vivir”
—¿Es su letra?, —preguntó Tomás—.
—Quien sabe, —respondió Vicent—. Los trazos son rudi-

mentarios. Pere sabía escribir poco. Es posible que sea su letra, 
¿De quién si no?

—Al menos queda aclarado el misterio de la muerte de la 
pobre Elena. ¿Cuánto tiempo hace de aquello?, —preguntó 
Tomás—.

—Va para nueve años, —respondió Sinto, que escuchaba 
atento la conversación—. Me acuerdo de que Pere no tenía 
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mucho interés por esclarecer el crimen. A mí me dijo que no 
debíamos investigar nada porque la muerta era una puta y a 
nadie le importaban las putas muertas.

Tomás se sorprendió por las inesperadas palabras de Sinto, 
un testimonio fresco que daba motivos para el suicidio de Pere. 
Esa declaración y el papel que llevaba el alguacil en el bolsillo, 
parecían explicar el suceso de hoy. Lo sentía por Quimet. Ha-
cía mucho tiempo que tenía olvidada a su Madre. La trágica 
muerte de su asesino confeso, le traería a la memoria tristes y 
desagradables recuerdos. Tomás pensó que lo mejor sería darle 
personalmente la mala noticia. Se encaminó al Hostal de Grau. 
En el primer piso estaba la habitación de los recién casados. 
Llamó y no tardaron en abrirle. Quimet y María ya estaba des-
piertos y al corriente de la muerte de Pere. Pero no conocían el 
contenido de la confesión del suicida. Tomás se lo dijo con la 
mayor serenidad.

Lo que no les dijo es que dos días antes Tomás dio aviso al 
tabernero de la calle Callarís para que, al alba del día siguiente, 
un herrero muy aficionado al vino que debía favores a Tomás, 
le esperara cerca del convento de Caputxins para recibir un en-
cargo. Se rumoreaba que el herrero tenía un par de amigos con 
fama de romper las piernas de quien se les dijere, a cambio de 
cierta cantidad de dinero. Tomás no necesitaba saber quiénes 
eran. Las instrucciones al herrero fueron claras: “Que tus amigos 
tiren a Pere desde la Torre campanario, vivo o muerto. Antes, que 
metan en uno de sus bolsillos este papel”. Entregó el papel y el di-
nero acordado en una bolsa para que se lo repartieran y se mar-
chó a la espera de conocer el resultado del encargo. Esa misma 
tarde, los amigos del herrero se las arreglaron para emborrachar 
al Alguacil. Ya bien entrada la noche y embotado por el alcohol, 
le propinaron un fuerte golpe que le dejó sin sentido. Entre los 
dos sicarios lo subieron por la escala de madera hasta la plata-
forma de la Torre. Lo llevaron a rastras hasta el borde de la cara 
este y le empujaron al vacío. Vivo pero inconsciente, Pere voló 
hasta estrellarse mortalmente en la calle Regall sin que nadie 
lo advirtiera, sin que él mismo se diera cuenta. Los únicos que 
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contemplaron su caída, los matones amigos del herrero, desa-
parecieron en la oscuridad de la noche.
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