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GUIA DE LOS PRINCIPALES PERSONAJES 
(Por orden de aparición)

BERNAT PONS.- Carpintero muerto por el derrumbe 
del viejo campanario de la Iglesia de la Asunción de Santa 
María de Ontinyent. Es el tío de Quimet.

MELCHOR.- Sacristán de la I.A.S.M., muy aficionado a 
la meteorología, apodado por ello, “El Sacristán del Cielo”.

LLORENÇ CIVERA.- Plebán de la Iglesia de la Asunción 
de Santa María de Ontinyent.

PERE.- Alguacil del Cabildo municipal.
QUIMET PONS.- Muchacho de nueve años al inicio de 

la novela. Es hijo de Elena y sobrino de Bernat el carpintero.
ELENA.- La madre de Quimet, cuñada viuda de Bernat 

Pons.
TERESA.- La cocinera del Plebán Llorenç en la Abadía. Es 

la maestra de Quimet, a quien enseña a leer y a escribir.
VICENT ALBUIXECH.- Jurat en Cap de la Vila de On-

tinyent en 1688, la máxima autoridad municipal.
TOMÁS FERRERO.- Contador del Cabildo de Ontin-

yent, encargado de administrar las arcas municipales.
GASPAR DIEZ.- Maestro de Obras de Valencia, contra-

tado por el Cabildo Municipal para diseñar y dirigir las obras 
de la construcción de la nueva Torre.
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JOSEP PASCUAL y ALBERT LLUCH.- Albañiles de On-
tinyent, a los que se contrata para la construcción de la Torre. 
Son la mano derecha e izquierda de Gaspar.

MARÍA DIEZ.- La hermosa hija de Gaspar, que protagoni-
zará junto a Quimet, una bella historia de amor.

ESTEBAN CUBELLES.- El Siser nombrado por el Cabil-
do Municipal para la aplicación del Impuesto de la Sisa con el 
que se financiará la construcción de la Torre.

CARLOS II.- (1661-1700), Rey de España. Murió sin des-
cendencia lo que provocó la Guerra de Sucesión española.

CONSUELO GRAU.- Ama y dueña del Hostal de Grau, 
situado en la calle Regall, también conocida como la Posada 
del Caballo.

PEDRO NEBOT.- Fraile del convento de alcantarinos de 
Ontinyent, promovido por Tomás para ser Plebán de Santa 
María.

FELIPE DE ANJOU.- (1683-1746). Aspirante borbón a 
la corona de España en la Guerra de Sucesión. Vencedor de la 
Guerra, será el futuro rey Felipe V.

ARCHIDUQUE CARLOS.- (1685-1740). Aspirante aus-
tracista a la corona de España en la Guerra de Sucesión. Per-
dedor de la Guerra, abandonará España para ser proclamado 
Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico.

MARTÍ SERRADELL.- Picapedrero empleado de Gaspar 
Diez, muy aficionado a participar en las tertulias políticas de 
Valencia.

JUAN ALBELDA.- Letrado de la Audiencia de Valencia, 
asiduo de los círculos aristócratas que se reúnen en la Lonja de 
Valencia.

JÚLIA.- La hija de Quimet y de María.
SANDRINA.- Partera proveniente de la comarca de los Se-

rranos, afincada en Ontinyent, que atiende el nacimiento de 
Júlia.

LUIS XIV.- (1638-1715), Rey de Francia, el Rey Sol. Cu-
ñado de Carlos II de España y abuelo de Felipe V de España.
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LEOPOLDO I.- (1640-1715), Emperador del Sacro Impe-
rio Romano Germánico. Padre del Archiduque Carlos. Tío de 
Carlos II de España.

JOAN BAPTISTA BASSET.- (1654-1728). Militar valen-
ciano, General de las Tropas Austracistas, jefe de “Maulets”, 
que lideró las pretensiones del Archiduque Carlos.

FRANCISCO GARCÍA DAVILA.- Militar de Gandía, 
combatiente a favor de la derogación de los derechos señoriales.

LUIS ANTONIO BELLUGA Y MONCADA.- (1662-
1742). Obispo de Cartagena, Capitán de las tropas borbónicas 
que asediaron Ontinyent en 1706.

MARQUÉS D’ASFELD.- (1665-1743). Militar francés, 
comandante de las tropas borbónicas que vencieron en la Ba-
talla de Almansa.

PASCAL.- Jefe de Carpinteros en la retaguardia del ejército 
de d’Asfeld, a cuyas órdenes estuvo preso Quimet siete años.

FRAY JOSEP ALBERTO PINA.- Religioso Carmelita ara-
gonés, Arquitecto y Maestro de Obras, autor del remate de la 
Torre Campanario de la Iglesia de la Asunción de Santa María 
de Ontinyent.

DOMINGO FITA.- Abogado y Procurador de la Villa de 
Ontinyent y de su Común, en 1744.

JOSEP SEGRIÁ.- Alcalde de Ontinyent en 1744.
ROQUE BERNABEU.- Plebán de Iglesia de la Asunción 

de Santa María de Ontinyent en 1744.
VICENTE INSA.- Maestro de Obras que, el 24 de Enero 

de 1745, se adjudica en subasta pública la construcción del 
remate de la Torre Campanario de la Iglesia de la Asunción de 
Santa María de Ontinyent.
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Capítulo 1 
Bernat el Carpintero

Poca gente se atrevía a salir de su casa en aquella tarde. Las 
asfixiantes temperaturas del mes de Agosto, convertían las 

calles en una caldera sofocante. Pero en ese momento no esta-
ban desiertas por el insoportable bochorno. Eso fue durante 
todo el día. Ahora era otro fenómeno meteorológico el que 
aconsejaba buscar un refugio seguro.

El tremendo calor había evaporado gran cantidad de hume-
dad, ennegreciendo el cielo en cuestión de minutos con unas 
amenazadoras nubes cargadas de agua. Era la acostumbrada 
tormenta de verano, nada extraño en esta época del año. Todo 
daba a entender que esta sería una tormenta especialmente 
agresiva, pues un insistente viento de levante colaboraba deci-
didamente a aumentar el caudal de la lluvia que estaba a punto 
de caer sobre Ontinyent.

Bernat Pons era carpintero y se había ausentado de su ta-
ller. Ante el inminente chaparrón, no tenía más remedio que 
acudir a su casa para encerrar en el corral a los pocos animales 
domésticos de su propiedad. La última tormenta de verano y 
el pánico que provocó en los pobres animales, los desperdigó 
tanto que tardó más de dos días en volver a reunirlos. Y no a 
todos, pues nunca más supo de un par de gallinas y de la cabra 
torda que le daba leche todas las mañanas.
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Esta vez no quiso correr riesgos y enfiló apresuradamente 
la empinada cuesta que le llevaría a su casa. Primero un tramo 
recto que torcía bruscamente a la izquierda. Un nuevo trecho 
más largo que el anterior en cuya mitad tenía que cruzar la 
Puerta del Ángel, atravesando la vieja muralla. Tras ella, otra 
curva, ahora a la derecha. La cuesta se allanaba, justo donde se 
levantaba la imponente Iglesia de la Asunción de Santa María. 
Su puerta lateral se abría a una espaciosa plaza. Bernat la cru-
zó y enfiló la calle que se abría a la derecha, ramificándose en 
otras que descendían suavemente hacia los límites del barranco. 
Al final de la calle principal, estaba su casa. Llegó al corral, y 
ayudado de una manejable vara de cerezo, fue dirigiendo los 
pasos alocados de la media docena de gallinas, dos cerdos, tres 
cabras y un asno. Sin oponer resistencia, como si supieran del 
bienestar que les esperaba en el cobertizo, los animales fueron 
entrando uno a uno hasta completar el pequeño rebaño de Ber-
nat. Un poco de forraje oportunamente esparcido, constituyó 
la merecida recompensa a la disciplina animal.

Bernat cerró el portón que comunicaba su corral con el descam-
pado y aseguró el cerrojo de madera. Volvió a mirar al cielo y calculó 
que no disponía de más de cinco minutos, si quería volver seco a su 
taller. Cerró también la puerta que separaba el corral de la habitación 
que servía a la vez de cocina y dormitorio y salió a la calle.

Cruzar el umbral de la casa y notar la fuerza de las primeras 
gotas rebotando sobre su calva, fue una misma cosa. Había cal-
culado mal y la tormenta se le echaba encima.

A pesar de ello, en casa había hecho lo que tenía que hacer y 
ya no era necesaria su presencia. Por el contrario, en el taller na-
die guardaría por él las herramientas esparcidas, ni el butacón 
recién encolado que se secaba al aire, por lo que estaba decidido 
a regresar. A pesar de la lluvia, caminaría a buen paso, primero 
por la calleja hasta la plaza de la Iglesia y después por la cuesta 
abajo. No podían hacerle ningún mal cuatro gotas que, con un 
poco de suerte, no llegarían a empaparle.

No había dado ni cuatro pasos cuando un fogonazo iluminó 
por completo la oscurecida calle. Casi al mismo tiempo, una ba-
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tería de cañonazos retumbó en sus oídos. Bernat supo enseguida 
que la tormenta estaba cerca, muy cerca. El eco de los truenos dio 
paso a un ensordecedor repiqueteo de las numerosas y engordadas 
gotas de lluvia. Cada una de ellas hubiera bastado para llenar un 
vaso completo y se multiplicaban por centenares a su alrededor.

Bernat estaba casi al final de la calle y a duras penas podía ver 
a través de la tupida cortina de agua, la silueta de la puerta de 
la iglesia de La Asunción de Santa María. Quiso refugiarse en 
el templo y cruzó la desierta plaza brincando sobre los charcos. 
De un salto empujó la puerta de la Iglesia, rebotando sobre las 
jambas violentamente. La puerta estaba cerrada y Bernat, que 
ya comenzaba a parecer una madeja de lana empapada en el 
batán, quedó aturdido en el suelo.

A rastras, se arrimó como pudo a la pared de la Iglesia, con la 
esperanza de resguardarse del diluvio que estaba cayendo. Quedó 
con su espalda apoyada en la base de la torre campanario. Apenas 
unos segundos después de su frustrado intento de entrar en la 
Iglesia, una nueva llamarada luminosa le cegó por completo.

El trueno fue esta vez simultáneo y el pánico le paralizó. 
Pudo oír también un chasquido escalofriante, parecido al de 
una gran piedra chocando sobre otra. El ruido se produjo justo 
sobre su cabeza. Alzó la vista y, entre las gotas que le inundaban 
las pupilas, vió como se precipita sobre él, lo que un instante 
antes era la pared norte de la torre campanario de la Iglesia.

La centella había impactado en el viejo campanario y este 
se desplomaba, justo donde estaba Bernat. Como impulsado 
por un resorte, se apartó de la pared de la Iglesia, buscando la 
protección que el espacio abierto de la plaza podía ofrecerle.

Pero su reacción fue tardía o el impulso no lo suficientemen-
te grande. Un segundo después, Bernat era golpeado por esta 
nueva lluvia de piedras y ladrillos. El primer impacto fue en sus 
piernas que quedaron inmovilizadas por el peso de los cascotes. 
Bernat quedó mal herido y paralizado. Una segunda avalancha 
de ladrillos sueltos, le golpeó directamente en la cabeza, aplas-
tando el fácil blanco de su cráneo. Casi fue un acto de miseri-
cordia. Murió al instante, sin ningún sufrimiento.
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El trueno fue esta vez simultáneo y el pánico le paralizó. Pudo oír también un chas-
quido escalofriante, parecido al de una gran piedra chocando sobre otra. El ruido se 
produjo justo sobre su cabeza. 
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La sangre comenzó a fluir de las sienes abiertas de Bernat. 
La lluvia, indiferente a lo ocurrido, se ensañaba picoteando su 
cuerpo muerto, lavando sus heridas y conduciendo su sangre 
en un reguero bermellón hacia la cuesta serpenteante que el 
carpintero había recorrido minutos antes, para encontrarse sin 
saberlo, con su propia muerte. Ahora, el pequeño torrente for-
mado por la lluvia, transportaba hacia el taller el fluido vital 
extinto. Hasta allí llegaron, sin que nadie lo advirtiera, las vetas 
de sangre carmesí que poco antes corrían por las venas del car-
pintero.
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Capítulo 2 
El Sacristán del Cielo

Melchor el Sacristán, era muy aficionado a observar el cielo 
con la mirada del que pregunta lo que va a pasar en las 

próximas horas o en los días venideros. Tenía fama entre sus 
vecinos de vaticinar la ocurrencia de los hechos relacionados 
con los meteoros celestes, lo que le acarreaba en no pocas oca-
siones, ser objeto de burlas y chanzas. Le llamaban “Sacristán 
del Cielo”, y no por su carácter piadoso, sino por su exagerada 
manía de escudriñar las nubes en busca de sus ocultos secretos.

Su método era sencillo: observar, predecir, anotar, esperar y 
confirmar. Sabía que Dios, en su infinita sabiduría, había pues-
to orden en las cosas y nada ocurría por la caprichosa casuali-
dad. Todo obedecía a un orden, a un modelo que el Creador 
había diseñado y que los hombres, al menos aquellos que tuvie-
ran la suficiente paciencia, podían llegar a anticipar.

La noche anterior había sido calurosa, de esas en las que es 
imposible conciliar el sueño por culpa del ambiente recargado 
y del molesto sudor. El alba no trajo la habitual brisa refrescan-
te. Desde el mismo instante en que el sol despuntó por el Beni-
cadell, la loma de la Vila recibió sin compasión sus abrasadores 
latigazos, propios del mes de Agosto.

Melchor llevaba varios días vaticinando el cambio drástico 
de esta situación. Sabía por otras muchas observaciones y ano-
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taciones anteriores, que el permanente tabardillo solo era pro-
pia de desiertos y páramos arenosos, en los que podían pasar 
días y días con un calor insoportable, sin que ninguna variación 
meteorológica aliviara la canícula. Pero aquí, en el valle que 
cruzaba el río Clariano, rodeado de montañas generosamente 
forestadas, no era lo mismo.

La salvaje insolación del verano era como el fuego intenso 
que se aplica a una olla en el hogar: calienta los líquidos, cuece 
los sólidos, pero también emite un vapor que se expande. Si la 
olla se cubre con una tapadera, el vapor se acaba condensando 
en lo alto y se convierte de nuevo en líquido que se precipita al 
fondo de la olla irremediablemente.

Este ciclo tan sencillo del calor y del agua, es el que Melchor 
estaba seguro se iba a producir hoy mismo. Cuando el sol en su 
majestuoso cenit, hubiera exprimido de la tierra hasta la última 
gota de humedad y la hubiera elevado en forma de vapor a lo 
más alto de la bóveda celestial, esta no podría resistir su peso 
y la dejaría caer en forma de lluvia sobre la tierra de la que fue 
extraída.

Melchor aventuraba que tal precipitación se produciría en 
las primeras horas de la tarde, cuando el hervor solar hubiera 
alcanzado la máxima potencia y comenzara a remitir. Por eso, 
después de comer frugalmente en la sacristía de la Iglesia de la 
Asunción de Santa María de Ontinyent, se dispuso a marcharse 
a su casa.

Desde bien temprano había ordenado las ropas litúrgicas en 
los armarios. Estaban preparadas para los oficios del día siguiente, 
cuando el presbítero las luciría solemnemente. También había re-
pasado con un paño humedecido en vinagre, cada uno de los vein-
ticinco candelabros de diferentes tamaños, todos ellos de bronce, 
que alumbraban el altar mayor. La última tarea fue almidonar su 
blanco roquete de sacristán que ya colgaba tieso del perchero.

Dejó atrás la sacristía y el altar mayor con una imperceptible 
pero devota reverencia y caminó a lo largo de la nave central.

Antes de llegar al final, torció a la derecha hacia la puerta del 
Buen Pastor. Se persignó con agua bendita de la pila de granito 
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y asomó su cabeza al exterior. Como siempre hacia, cuando 
llegó a la calle no miró al suelo sino al cielo. Las nubes que lo 
atravesaban como papelillos que agita el viento, pusieron en su 
cara una mueca de satisfacción. Todo parecía indicar que acer-
taría en sus pronósticos y, pronto, muy pronto, una generosa 
lluvia, lavaría el pegajoso bochorno estival.

Cruzó el dintel y empujó la puerta por fuera. Puso la llave 
en la cerradura dando una vuelta entera al hierro labrado. Las 
ballestas metálicas quedaron ancladas en sus grilletes. Empujó 
de nuevo la puerta, ahora hacia adentro, para comprobar que 
estaba bien cerrada. Las jambas ni se movieron de su sitio.

—¿Ya vas para casa, Melchor?
El sacristán dio media vuelta sorprendido pues en el instan-

te de salir de la Iglesia, no recordaba haber visto a nadie en la 
plaza. No era de extrañar, —recordó—. Había dirigido su vista 
directamente al cielo, escudriñando a sus queridas nubes. No se 
había preocupado de si alguien vivía a ras de suelo.

—Si. No quiero que me pille la que se avecina, —respondió 
Melchor señalando con el dedo índice extendido hacia arriba—. 
Con toda seguridad, la de hoy va a ser buena. Lleva unos cuan-
tos días ese de ahí arriba calentando de lo lindo y hoy le ayuda 
el viento húmedo de la Mar, por lo que no creo que tarde en…

—¡Siempre estás con lo mismo! ¡No me extraña que algún 
día aciertes de tanto repetir las mismas cosas!, —le interrum-
pió airado Francesc, el labriego con fama de holgazán, para el 
que cualquier pretexto era bueno, con tal de dejar su trabajo. 
Mas que discutir el pronóstico de Melchor, le molestaba que el 
sacristán le hubiera sorprendido en su regreso anticipado del 
trabajo, camino de la taberna. Francesc también había visto las 
nubes desde la huerta y, alimentando golosamente su pereza, 
convirtió a los nubarrones en la excusa perfecta para dejar la 
azada tres horas antes de lo habitual. Pero le contrarió que Mel-
chor hubiera descubierto sus festivos planes. Ello no haría más 
que acrecentar su fama de gandul—.

—¿Y tú? ¿Acaso no tienes nada que hacer en la Iglesia que la 
cierras a cal y canto tan temprano?
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Era la pregunta con la que Francesc quería acorazarse ante el 
eventual reproche de Melchor. Pero el Sacristán no estaba para 
admoniciones. Muy al contrario, se sintió satisfecho al com-
probar que uno de sus convecinos, quizás no el más ejemplar, 
también había advertido lo desapacible que podía resultar la 
tarde y, previsor, buscaba pasarla en un lugar más confortable 
que la huerta abierta en la que trabajaba de sol a sol.

Era un pequeño triunfo anticipado a sus pronósticos. Había 
al menos una persona en la Villa que compartía su sentido de la 
predicción. Pronto el cielo estaría de mudanza y era mejor con-
templar el estrépito desde donde las personas buscan protec-
ción. El Sacristán creyó ser el diligente preceptor que transmite 
sus enseñanzas a los embobados alumnos. Y en ese momento, 
Francesc era su alumno aventajado por lo que se animó, impro-
visando un pequeño discurso:

—Ya llevo diciendo desde hace varios días que el tiempo 
tenía que cambiar. Tanto calor no se puede perpetuar eterna-
mente y es natural de la obra del Señor que no nos castigue por 
muchos días con semejante sofoco.

Melchor puso su mano en el hombro de Francesc para que 
no pudiera escapar y siguió diciéndole —Mira ahí arriba y 
contempla con que velocidad se mueven las nubes. El viento 
las agita obligándolas a escapar. Pero no lo pueden hacer pues 
son prisioneras de las sierras Mariola al sur y Grosa al norte. 
Están como metidas en un embudo y solo pueden apretar-
se entre sí, riñendo por un espacio limitado. Cuando menos 
posibilidades tienen de escapar, más se juntan provocándose 
golpes y moratones de los que toman el color púrpura. Al 
igual que un fuerte pellizco en la suave piel de una moza ro-
lliza acaba transformándose en una mancha negra, las nubes 
se aprietan, se golpean, se pellizcan y se vuelven oscuras y 
negras.

Francesc escuchaba con resignada atención la ocurrente ex-
plicación del sacristán, disimulando como mejor podía las ga-
nas de escapar del pesado chupacirios. La mención a la moza 
rolliza, le recordó el anhelado destino de su precipitado aban-
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dono laboral, que no era otro que la taberna. Allí refrescaría 
sus calores con un buen trago de vino y quizás pudiera poner 
en práctica los efectos enegrecedores de un buen pellizco en los 
brazos desnudos de alguna sirvienta poco mirada. Pero no de-
seaba descubrir sus intenciones al sacristán, por lo que no tuvo 
más remedio que seguir fingiendo interés en las palabras de 
su forzoso e inesperado conversador. Como para demostrarlo, 
miró hacia el cielo para buscar la confirmación a las palabras de 
Melchor.

Los dos clavaron sus ojos en las agitadas nubes. La trayecto-
ria de sus miradas tropezó con la silueta del viejo campanario. 
Era lo que quedaba de una elevación sobre el tejado de la Igle-
sia. En otros tiempos fue una construcción notable que desta-
caba del conjunto edificado en más de treinta metros de altura. 
Ahora solo quedaba de ella algo más que una pobre espadaña 
desvencijada, repetidas veces remendada, pero de aspecto frágil 
y deslucido.

Ya eran varios los años en que la vieja torre campanario de la 
Iglesia de la Asunción de Santa María no disponía de campanas. 
Su maltrecha estructura no soportaba, ni el peso estático de las 
mismas, ni la fuerza centrifuga que despedían cuando eran vol-
teadas. Con buen criterio, las autoridades del Cabildo las hicieron 
retirar para evitar alguna desgracia, con la promesa de estudiar una 
concienzuda reparación de la edificación que devolviera a la torre 
un decente estado de solidez. Pero de eso hacia más de diez años 
y la torre continuaba perdiendo partes y trozos arquitectónicos, 
como un leproso en avanzado estado de su enfermedad.

El esperpento de campanario, se había convertido en un 
convidado de piedra al que nadie en la Villa prestaba atención, 
algunos por vergüenza, la mayoría por no querer asumir los 
importantes gastos que a buen seguro reportarían su concien-
zuda reparación. Ni Melchor ni Francesc se fijaron en ella. Sus 
miradas sencillamente pasaron de largo, como si el campanario 
no estuviera allí y fueron a clavarse en el infinito firmamento, 
que cada vez parecía más próximo por la negra cúpula que se 
estaba formando.
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—Pues bien Francesc, —reanudó el monologo Melchor—, 
cuando las nubes estén tan apretadas ente sí que ya no pueda 
pasar entre ellas ni el diminuto cuerpo de un gorrión, tratarán 
aun así de estrujarse más y más, convirtiendo sus gases expan-
sivos en líquidos concentrados. En ese momento, caerán en la 
trampa que Nuestro Señor les tiene preparadas desde el princi-
pio de los tiempos. El Cielo no podrá sostener el peso de miles 
y miles de arrobas de líquido y lo dejará caer sobre la tierra en 
forma de bendita lluvia.

Francesc asentía sin pronunciar palabra, deseoso de que la 
conversación acabará pronto. Tampoco hubiera sabido muy 
bien que decir y ni mucho menos replicar o contradecir los 
argumentos del sacristán. Francesc no tenía muchas luces y las 
explicaciones de Melchor le parecían muy científicas, o cuando 
menos, de una lógica incontestable. Además estaba esas refe-
rencias al todopoderoso y ese leguaje de púlpito que tan bien 
sabían manejar todos aquellos que trabajaban entre cirios y es-
capularios

—Tienes mucha razón Melchor, —dijo Francesc con el 
máximo tono de admiración del que fue capaz—. Me voy co-
rriendo a mi casa para ponerme a cubierto de la segura incle-
mencia de la que hablas.

Y sin darle tiempo a que respondiera, el labriego se despidió 
con un saludo lo más religioso que encontró. Melchor le devol-
vió el saludo con la satisfacción del preceptor que enseña a sus 
pupilos. Miró otra vez al cielo amenazador, cruzó la plaza y se 
encaminó a su casa, tres calles más abajo en dirección al río. Allí 
encontró a Águeda, su esposa, trajinando en la cocina. Esta se 
sorprendió al verle tan pronto en casa, pero sin darle tiempo a 
preguntar sobre el motivo de su prematuro regreso, recibió el 
airado reproche de Melchor.

—Pero mujer, ¿cómo es que tienes todas la ventanas abiertas 
de par en par? ¿Acaso no has visto como se está poniendo el 
Cielo?

Al ver la turbación de Águeda, Melchor se dio cuenta de 
que había empleado un tono demasiado severo con su amada 
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esposa y, tratando de rectificar la gravedad de sus reproches, le 
explico más suavemente:

—Esta tarde vamos a tener una buena tormenta. El insisten-
te calor de los últimos días, ayudado por el viento de levante,...

Pero Águeda no era su alumna, ni siquiera uno más de los 
ignorantes vecinos a los que solía deslumbrar con sus explica-
ciones. Era su esposa y ya sabía de sobra, de muchos años de 
paciente convivencia, la fascinación que Melchor sentía al es-
crutar a las fuerzas de la naturaleza. Melchor reprimió sus aires 
docentes y dibujando una sonrisa de disculpa y comprensión, 
se dispuso a cerrar las dos contraventanas de la habitación en 
donde estaban. Para mitigar la repentina oscuridad en la que 
había caído la casa, encendió el candil de aceite que habitual-
mente hacían servir al anochecer.

Melchor se fue entonces al piso de arriba donde estaba la 
alcoba y una especie de pequeña despensa a salvo de roedores 
y demás alimañas. También había dos ventanas. Cerró una de 
ellas, la que encaraba al Este, por dónde soplaba el viento de 
levante que traía la humedad de la mar. Cogió una silla de enea 
bien torneada que en su día formó parte de la dote de su esposa 
y la dispuso frente a la otra ventana abierta de par en par, en 
dirección a poniente. Abrió el cajón de la cómoda y extrajo un 
cubilete con tinta, dos plumas de pato y el tesoro más grande 
que guardaba en su modesta casa: lo que el sacristán llamaba 
orgulloso “El Libro de las Observaciones”. Un cuaderno de ho-
jas de papel amarillentas, sólidamente encuadernado en piel 
de cabra, en el que Melchor anotaba todos y cada uno de los 
fenómenos meteorológicos relevantes que podía contemplar. 
Siguiendo su método inductivo, anotaba las observaciones con 
todo detalle, así como las predicciones. Esperaba al desarrollo 
de los acontecimientos y, tras el desenlace, anotaba los resul-
tados con expresión cuantificada de horarios y cantidades de 
agua que las nubes descargaban en cada tormenta.

Para medirla hacia servir un balde de madera de haya, abro-
chado por cinturones de hierro oxidado, siempre dispuesto, 
como también lo estaba hoy, en la intemperie del patio trasero 
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de la casa, perfectamente visible desde la ventana. Las anota-
ciones que realizaba sobre la cantidad de agua caída era tan 
simples como efectivas: dos dedos de balde, medio, balde lleno, 
más de un balde.

Asomándose por la ventana, comprobó satisfecho que su ru-
dimentario instrumento de medición estaba vacío y en su sitio. 
Dispuso el libro con el tintero y las plumas en el tablero supe-
rior de la cómoda. Se sentó en su privilegiado observatorio, dis-
puesto a no perder detalle del fascinante espectáculo que estaba 
a punto de comenzar. Poco podía imaginar en ese momento 
la trágica magnitud de lo que estaba a punto de ocurrir a las 
puertas de su Iglesia. Melchor, el Sacristán del Cielo, ignoraba 
por completo lo que acabaría anotando al final del día, en su 
preciado Libro de las Observaciones.
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Capítulo 3 
La Tormenta en la Taberna

Francesc, el labriego holgazán, estuvo todo el tiempo que 
duró la tormenta compitiendo con el mismo Cielo. A cada 

resplandor de los relámpagos, Francesc invocaba el nombre de 
un santo elegido al azar y se bautizaba el gaznate con un buen 
trago de vino. “Es para purificar mis pecados” —decía entre car-
cajadas a los parroquianos de la taberna—.

La taberna era un oscuro cuchitril que se hundía en el sótano 
de la primera casa de la calle Callarís. Solo tenía una habita-
ción, mal ventilada por dos estrechas ventanas, más parecidas 
a claraboyas cenitales. Estaban casi pegadas al techo y desde la 
perspectiva de los clientes, les quedaban a la altura de los ojos. 
Si miraban a su través, tenían la calle a ras de su visual y, si se 
acercaban mucho a los ventanucos, las gotas de agua que furio-
samente rebotaban afuera, les salpicaban el rostro, llenándolo 
de fango y molestas piedrecillas.

La tormenta había reunido allí a unos pocos ociosos que, 
como Francesc, desafiaban a los truenos y relámpagos con irreve-
rentes jaculatorias. A cada descarga miraban por la ventana y se 
felicitaban por la prolongación de la tormenta. Cuanto más du-
rara, más justificada estaría su estancia en la taberna. Cada nuevo 
trueno era vitoreado con entusiasmo. Cada renovado relámpago 
era una orden al tabernero para que trajera mas vino a la mesa.
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El juego continuó más de lo previsto, al menos más del que 
ellos calcularon. Las tormentas en verano no suelen durar mu-
cho, pero esta era una excepción. Conforme iba transcurriendo 
la tarde, el exceso de vino estaba debilitando el entusiasmo de 
los parroquianos. Al escudriñar periódicamente el ventanuco, no 
advertían, ni menor intensidad en la lluvia, ni mayor cantidad de 
luz, pues la tarde continuaba siendo oscura como pocas. Francesc 
se acordó de las documentadas advertencias de Melchor, el sa-
cristán. Las nubes se empujan, se aprietan, riñen por un trozo de 
cielo. Chocan entre sí, se pellizcan, se hacen moratones,…

A esas horas no había en la taberna moza alguna sobre la 
que comprobar lo de los pellizcos y los moratones que le había 
dicho el sacristán palabrero. Ellas vendrían a ayudar más tarde, 
cuando la taberna estuviera concurrida. Lástima, porque ha-
bría sido sin duda, una buena diversión con la que entretenerse 
mientras esperaban a que la tormenta escampara.

Pero lejos de remitir, la tormenta continuaba con su tene-
broso espectáculo de luz y sonido que ya comenzaba a aburrir 
y a preocupar. Demasiada agua, con demasiada violencia y du-
rante demasiado tiempo. Algún mal habría provocado en las 
huertas de la Villa. En la de Francesc, los melones estaban en su 
plenitud y la uva lucía bien formados sus verdosos racimos. Las 
dos cosechas soportarían bien la lluvia, pero malamente podían 
resistir un localizado chaparrón de granizo.

El mucho vino había dejado de ser el amigo común, el com-
pañero perfecto de la reunión. Se había convertido en un mo-
lesto dolor de cabeza que amenazaba con hacerlas explotar. La 
mayoría de los presentes comenzaba a dar síntomas de embria-
guez y a nadie sorprendió que Francesc se pusiera de pie y se 
quedara un buen rato con la cara pegada a uno de los ventanu-
cos. Dejaba intencionadamente que las salpicaduras de la lluvia 
le remojaran el rostro por completo. Era tanta el agua caída, 
que la calle estaba limpia de barro y Francesc se recuperaba del 
embotamiento con el refrescante baño.

Con los ojos cerrados y solo ayudado por el oído, Francesc 
advirtió que las sucesivas trombas de agua se espaciaban mas 



33

RICARDO  J. MONTÉS FERRERO

entre sí. Era la primera señal de que la tormenta tocaba a su 
fin. Las gotas cada vez eran de menor tamaño y la benefactora 
salpicadura perdía intensidad. La tormenta remitía y Francesc 
se recuperaba del sopor del vino, al tiempo que le invadía una 
repentina preocupación. Tenía que volver a la huerta y compro-
bar los destrozos que la tormenta había provocado.

Sin decir palabra, dejó sobre la mesa un real, dando por pa-
gado el gasto en vino. Subió los cinco escalones que hundían la 
taberna en el suelo y salió a la calle dispuesto a recorrer el cami-
no inverso hasta su huerta. Le siguió otro de los parroquianos 
que, imaginando el destino de Francesc, decidió compartir el 
trayecto hasta que tropezara con su propia casa.

A la tormenta solo le quedaba una lluvia fina en absoluto 
molesta. La claridad del cielo aumentaba en cada instante. El 
aire era limpio y transparente. Tan pronto como torcieron a la 
derecha y se abrió ante ellos la plaza de la Iglesia, a ninguno 
de los dos les costó ningún esfuerzo distinguir el cuerpo de un 
hombre semienterrado por piedras y ladrillos que yacía a los 
pies de la vieja torre campanario.

Apresurando su paso, llegaron hasta el inmóvil cuerpo tum-
bado boca abajo. Tenía las piernas ocultas por los ladrillos 
amontonados. El torso no presentaba ninguna herida visible. 
Pero Francesc descubrió un tremendo boquete en la sien iz-
quierda. La herida estaba absolutamente limpia, como la de 
una res abierta en canal después de desangrarla por completo. 
Era evidente que el agua había lavado a conciencia la única 
herida aparente del muerto.

—Es Bernat, el carpintero, —dijo el acompañante de Fran-
cesc tan pronto como este le giró el cuello para verle el rostro—.

—Ves a avisar al alguacil. No, —se arrepintió al punto Fran-
cesc—. Mejor avisa al sacristán. No ha muerto por la mano del 
hombre; esto es cosa de Dios. —dijo mientras clavaba sus ojos 
en lo que quedaba del desfigurado campanario—. Él sabrá que 
hacer.

Francesc siguió mirando fijamente lo que todavía quedaba 
de la torre, mientras el compañero de taberna desaparecía co-
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rriendo a través de la desierta plaza. Con la mirada puesta en 
la lúgubre torre, parecía preguntarle sobre lo ocurrido. La res-
puesta estaba ante sus ojos. Todo estaba demasiado claro. La 
fuerte tormenta, una poderosa centella, el impacto certero, el 
derrumbe inevitable y el cráneo de Bernat destrozado en un 
instante. La fatalidad no podía haber sido más cruel con el po-
bre carpintero que parecía dormir plácidamente a sus pies.

No tardaron en llegar el Sacristán y el compañero de vinos 
de Francesc. Al ver el cuerpo de Bernat inmóvil al pie del Cam-
panario, Melchor se persignó mecánicamente. Las atropelladas 
noticias que le dio el hombre que apestaba a taberna, eran cier-
tas. Un muerto a la puerta de la Iglesia, de su Iglesia. Y todo 
parecía indicar que no había más culpable que la reciente tor-
menta, diabólicamente conchabada con los certeros proyectiles 
de cascotes y ladrillos disparados desde el viejo campanario.

Melchor, el Sacristán del Cielo, nunca llegó a saber que él 
tuvo mucho que ver en la muerte del carpintero, al cerrar antes 
de hora la puerta de la Iglesia en donde Bernat buscó inútil-
mente refugio, instantes antes de su muerte. La afición del Sa-
cristán a estudiar los fenómenos atmosféricos, le había costado 
la vida al infortunado carpintero.

Ya de noche, de vuelta a su casa y una vez que el alguacil se 
hizo cargo del asunto, Melchor escribió ufano en su libro de 
observaciones: “Y tal y como yo había pronosticado, la tormenta 
del día de hoy, ha sido tan profusa en agua, truenos y relámpagos, 
que una centella ha impactado y derrumbado la torre campanario 
de la Iglesia de la Asunción de Santa María de Ontinyent, aplas-
tando en su imprevisible caída al bueno de Bernat Pons el carpin-
tero, que murió en el acto a la puerta de la casa del Señor. Agua 
caída durante la tormenta, mas de dos baldes y medio.”
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Capítulo 4 
El Plebán

La noticia sobre la extraña muerte de Bernat recorrió toda 
la Villa y la gente acudía con curiosidad a contemplar el 

macabro espectáculo. Todos querían acercarse para ver el cuer-
po inmóvil del carpintero. Todos querían comprobar con sus 
propios ojos, la certeza de la explicación dada sobre la causa de 
su muerte. Al contemplar al pobre Bernat tendido en el suelo 
cubierto de escombros, con la cara ladeada tal y como le había 
dejado Francesc, nadie albergaba duda alguna.

—Algún día tenía que pasar. La torre estaba muy deteriora-
da y, tarde o temprano tenía que ocurrir—, murmuraban los 
vecinos entre sí, justificando el fatal suceso. Dirigían sus mira-
das alternativamente a lo que quedaba de la torre y a Bernat. A 
la torre le faltaba un trozo, justo el que amortajaba al difunto. 
Los ladrillos del suelo eran de la misma clase que los que aun se 
aguantaban por encima de sus cabezas. La trayectoria de caída 
era perpendicularmente perfecta. Aunque no hubiera un solo 
testigo del accidente, las visibles pruebas no dejaban dudas.

La sentencia era firme: la inestable torre, el viejo campana-
rio, era culpable. Había aplastado al carpintero. Un accidente 
lamentable, sin duda. A ninguna persona cabría culpar por di-
cho crimen. Los nuevos que iban llegando, aceptaban de inme-
diato las explicaciones, contribuyendo con nuevos comentarios 
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a confirmar la fatalidad. También Pere el alguacil, había llegado 
a la misma conclusión, no sin antes ejercer su oficio con la des-
confianza que de él se esperaba.

A la vista de todos, había examinado el cuerpo de Bernat 
en busca de alguna herida no provocada por el derrumbe. La 
experiencia le decía que no había que fiarse de las apariencias y 
que no era conveniente descartar ninguna posibilidad. Una in-
cisión en las piernas, tal vez de arma blanca, que hubiera impe-
dido escapar a Bernat corriendo. Unas moraduras sospechosas, 
unos arañazos en los brazos, el signo de algún forcejeo o pelea 
hubieran bastado para instruir una investigación más a fondo. 
Pero ninguno de estos indicios apareció ante los escrutadores 
ojos del alguacil.

—No hay más heridas que las evidentes, —Dijo Pere en voz 
alta para que le escucharan bien todos los que le rodeaban—. El 
carpintero ha sido víctima de un desgraciado accidente. Nada 
tiene que perseguir la Justicia en este asunto.

Y con estas palabras, se apartó del cadáver, dejando que los 
vecinos refutaran el veredicto con su incesante fisgoneo. Las 
palabras del alguacil sonaron a sentencia absolutoria general. 
Nadie de los presentes podía reclamar nada por la muerte de 
Bernat. Aunque no todos pensaban lo mismo.

Al retirarse el Alguacil del mosquero humano que acosaba 
al difunto, advirtió la presencia de Llorenç Civera, el Plebán de 
Santa María, el dueño pastoral de la Iglesia. Estaba allí de pie, 
ligeramente apartado de los demás, como queriendo contem-
plar la escena con algo de perspectiva. El alguacil se le acercó 
y repitió solo para él, sus observaciones y conclusiones. El clé-
rigo, agradeciendo la deferencia con una leve inclinación de 
cabeza, juntó sus manos sobre el pecho y entró en la Iglesia.

No había nadie y eso era precisamente lo que Llorenç desea-
ba. El espectáculo estaba afuera y a nadie se le había perdido 
nada dentro de la Iglesia. Llorenç tenía la imperiosa necesidad 
de aislarse de la algarabía. Necesitaba ordenar con claridad las 
atropelladas ideas que le venían a la cabeza. La Iglesia vacía era 
el refugio perfecto en el que el Plebán se repetía, una y otra 
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vez la misma pregunta: ¿Era cierto que no había ningún cul-
pable al que acusar de asesinato por la muerte de Bernat? Así 
se lo acababa de comunicar el Alguacil y así lo corroboraban 
los numerosos vecinos que se arracimaban ante el cuerpo del 
desgraciado carpintero.

Llorenç había comprobado, como todos los demás, que Ber-
nat encontró su muerte violenta sin que mediara intervención 
humana. Había visto con sus propios ojos las evidencias y oído 
todos los comentarios de los presentes. Así y todo, se repetía la 
machacona pregunta: ¿No había un miserable asesino al que 
culpar?

A Llorenç le desagradaba sobre manera el hecho de que la 
muerte de Bernat se hubiera producido a la puerta de su Iglesia. 
¡Tantos lugares que habían para encontrar la muerte y tenía 
que haber ocurrido, precisamente allí! Llorenç estaba molesto y 
necesitaba encontrar un remedio a su creciente irritación.

Sabía muy bien que las gentes, en su ignorante superstición, 
eran capaces de inventar los más descabellados chismes, obra 
de oscuras fuerzas ocultas, que llegaban a socavar la fortaleza en 
la fe y en las enseñanzas del todopoderoso. Llorenç no quería 
competidores a las puertas de su Iglesia, nadie que se atreviera a 
atribuir a brujas, hechizos, magos o encantadores, la autoría de 
la muerte del carpintero. Tenía que abortar rápidamente cual-
quier fantasía que pudieran fabricar los ignorantes de afuera. 
Tenía que inventar una explicación a todo aquello.

Por más vueltas que le daba, siempre tropezaba con la mis-
ma palabra: accidente, accidente, accidente… Pero hasta el más 
fortuito de los accidentes era evitable. Y esto le llevaba de nuevo 
al asunto de la autoría y su determinada obcecación de encon-
trar un culpable, alguien que al menos hubiera podido evitar el 
accidente y al no hacerlo, se convertiría en culpable. Un crimen 
podía cometerse por acción, pero también por omisión. No 
haber hecho algo que se podía hacer, era una omisión. Y si de 
una omisión se derivaba una acción violenta, aunque se tratara 
de un accidente fortuito, el autor de la omisión se convertía in-
mediatamente en autor de lo cometido por obra de la omisión.
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Este galimatías iba tomando forma para Llorenç que co-
menzaba a ver con claridad. ¿Acaso no había omisión en la 
manifiesta dejadez ante el infame y ruinoso estado de la torre? 
¿Quién era el responsable de la omisión? Aquel que fuere, debía 
ser señalado inmediatamente como responsable de la muerte 
de Bernat.

Antes de que las gentes inventaran maliciosas explicaciones, 
surgidas sin duda de sus innatas supersticiones que pudieran 
perjudicar de alguna forma a la Iglesia, Llorenç debía encontrar 
a un culpable y ofrecerlo como carnaza a la población. En la pe-
numbra del templo poco iluminado, el Plebán estaba a punto 
de identificarlo. Sus pensamientos iban adquiriendo claridad y 
solidez. Sus ojos diminutos destellaban por momentos.

Hacía mucho tiempo que el Cabildo Municipal estaba pos-
tergando las urgentes reparaciones que la torre requería y que 
había prometido tiempo atrás. Más de diez años y nadie había 
movido un dedo. La torre se caía en pedazos y ahora, sus despo-
jos habían matado a un hombre. El Cabildo sería el responsable 
perfecto, el blanco para sus acusaciones, su culpable.

Quiso refrenar el repentino entusiasmo. Algo en su inte-
rior le hacía intuir que podía estar equivocado. Tampoco era 
buena cosa enfrentarse cara a cara con el poder municipal. 
Quizás debía ser más circundante, más sutil. ¿Qué ganaba 
con acusar abiertamente al Cabildo de la muerte del carpin-
tero? ¿Realmente le importaban a él las consecuencias de 
esta muerte?

Si no recordaba mal, Bernat era soltero y nunca tuvo hijos 
conocidos. ¿Quien tendría interés en que se compensara la 
perdida? Nadie. Ciertamente no había ningún beneficio que 
el Plebán pudiera meritar. No existiendo necesidad de repara-
ción por la muerte del carpintero, sus quejas y acusaciones al 
Cabildo pronto caerían en el olvido, ganando fuerza la teoría 
del accidente no culpable. Y si el asunto acababa en los tri-
bunales, no habría muchos jueces dispuestos a condenar a 
un inerte montón de ladrillos que fueron sacudidos por una 
potente centella.
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Llorenç era presa de una tremenda agitación. Tenía que pen-
sar más. Tenía que encontrar más argumentos. ¿Cómo podía 
sacar provecho de aquella desgracia? El calor había resecado 
su boca. Abandonó el rincón a la derecha del altar mayor, en 
donde estaba dejando volar su imaginación desde que entró en 
el templo y se dirigió a la sacristía. En el interior, una fuente 
que se alimentaba de un aljibe receptor de aguas pluviales, le 
ofrecía tentadora, el refrescante liquido que necesitaba en ese 
momento. Se dejó caer en el sillón presbiteral que utilizaba en 
la espera del inicio de los oficios religiosos, tratando de con-
centrarse en sus anteriores pensamientos. El agua fresca había 
refrigerado sus sentidos y el Plebán no tardó en coger de nuevo 
el hilo de sus pensamientos. ¿Cómo podía aprovecharse de la 
muerte del pobre Bernat? ¿En que podía beneficiarse la Pleba-
nía de la desgracia?

Llorenç sabía la respuesta. De hecho era una necesidad lar-
gamente reclamada y nunca atendida. Llorenç Civera, Plebán 
de la Iglesia de la Asunción de Santa María quería una torre 
campanario digna del esplendor del templo. Una torre firme y 
segura que albergara un buen juego de campanas, que se oyeran 
desde el Agrillente a Fontanares. Campanas que debían cum-
plir su cometido de mantener a sus feligreses siempre alerta a 
las llamadas religiosas. Campanas que fueran la voz de Dios 
que habla directamente a los creyentes.

Llorenç quería que la tantas veces pospuesta reparación de 
su campanario se acometiera de inmediato. La muerte de Ber-
nat podía facilitar las cosas. ¿Pero cómo conseguir que los des-
pojos del carpintero se convirtieran en el primer mortero con el 
que cimentar la reconstrucción? La respuesta tenía mucho que 
ver con el arte de sacudir las conciencias de las gentes, y en eso, 
los curas eran auténticos maestros. Un poco de compasión bien 
estimulada, otro poco de consuelo, una pizca de desagravio y 
mucho temor, mucho temor de Dios.

Pero el Plebán sabía que no podía resolver todos los interro-
gantes en ese mismo instante. Hasta el mismo Dios necesitó 
seis días para crear el mundo. La serena meditación debía ser 
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una fuerte aliada. Por el momento, no debía desperdiciar las 
valiosas aportaciones que para su empresa le iba a procurar su 
socio Bernat, el desafortunado carpintero que yacía muerto a 
la puerta de su Iglesia. Supo de inmediato que tenía que volver 
junto al cadáver, dejarse ver entre los curiosos. Se levantó del 
sillón y atravesando la nave central del templo se dirigió de 
nuevo a la Puerta del Buen Pastor. “Es hora de que mi socio Ber-
nat y yo hablemos —pensó el Plebán—. Tenemos un importante 
negocio que acometer. Y lo primero será rezar por el difunto.”



41

RICARDO  J. MONTÉS FERRERO

Capítulo 5 
Quimet, el Sobrino de Bernat

Llorenç Civera salió a la plaza con estudiado recogimiento.
Tuvo que entornar los ojos hasta casi juntar las pestañas. 

El sol, de nuevo se había enseñoreado del firmamento. No ha-
bía ni rastro de las negras nubes, vacías tras la descarga. Cuando 
su vista se acostumbró a la intensa luz, vio que a su izquierda 
todavía continuaban los curiosos mirando descaradamente al 
infeliz carpintero, a su recién adoptado socio.

A su lado, sentado en el suelo, un chiquillo con los ojos 
llenos de lágrimas, agarraba con fuerza la mano del Bernat. Llo-
renç no le echaba más de diez años. Llevaba pantalón hasta las 
rodillas, de un oscuro desgastado y camisa abierta sin botones, 
de la que no hubiera podido afirmar con certeza su color origi-
nal. En los pies, unas alpargatas de esparto con suela de cuero 
mal curtido, dejaban casi al aire sus ennegrecidos dedos.

El muchacho no dejaba de mirar el rostro de Bernat, entre 
sollozos rítmicos. A Llorenç le llamó la atención la expresión 
de ternura que se dibujaba en aquella cara infantil. La sincera 
pena que sentía era de aquellas que se contagian con facilidad. 
Varios de los que hacían círculo, sobre todo las mujeres, llora-
ban a coro con el muchacho. El propio Plebán tuvo que dar 
un respingo para atajar el reflejo de unas lágrimas que no tenía 
previsto derramar.
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—¿Quién es el muchacho? —preguntó el Plebán al parro-
quiano que más cerca tenía.

—Es Quimet, el sobrino de Bernat. Desde que ha llegado 
no se ha apartado de su tío.

A Llorenç Civera le dio un vuelco el corazón. No sabía que 
Bernat tuviera un sobrino. Hubiera jurado que el difunto car-
pintero no tenía familiares y ese descubrimiento podía poner 
en peligro sus planes. Si Bernat tenía herederos, habría per-
sonas con interés directo en la reparación de su muerte. De 
alguna forma el muchacho de las alpargatas de esparto, era otro 
socio en la empresa que Llorenç pergeñaba en su cabeza. Y este 
socio no estaba inofensivamente tieso como el otro. Estaba vivo 
y quizá tendría provecho que satisfacer. Sin duda eso podía es-
tropear el propio interés de Llorenç, menguando el dividendo 
del Plebán, si no echándolo a perder para siempre. La contra-
riedad se le notaba en la cara, tanto que su interlocutor se vio 
en la obligación de ampliar su respuesta.

—Es hijo de Elena, la cuñada viuda de Bernat, —continuó 
diciendo—. Cuando quedó viuda era una mujer joven y agra-
ciada. Eso mismo, la falta de recursos económicos y su alocada 
cabeza, le hicieron emprender la vida fácil. Bernat trató por to-
dos los medios de apartarla de ese camino. Incluso llegó a pro-
ponerle matrimonio con tal de que abandonara tan reprobable 
oficio. Pero no hubo manera de convencerla. Desde entonces 
que ejerce la prostitución en el arrabal. Hace nueve años tuvo 
un hijo, Quimet, sin poder saber a ciencia cierta quién era el 
padre. Bernat les ayudó en todo lo que pudo, sobre todo en los 
meses en que su cuñada no podía ejercer, a causa del embarazo 
y del parto.

El Plebán escuchaba pasmado la historia para él desconocida. 
Todo esto debió ocurrir antes de que el Obispo de Valencia le 
mandará a Ontinyent para hacerse cargo de la Plebanía. Nunca 
había oído nada al respecto, ni siquiera en aquellas veladas infor-
males que en invierno se celebraban en casa de algún chismoso 
vecino. Pero no quiso interrumpir a su informante, pues sospe-
chaba que la historia todavía no había llegado al final.
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—Con el paso de los años y a pesar del censurable oficio de 
su cuñada, Bernat pudo comprobar que Elena era una buena 
madre y cuidaba de su hijo como cualquier otra madre. El car-
pintero procuraba que no les faltase lo esencial, especialmente 
al muchacho al que no tenía reparo en llamarle como su sobri-
no Quimet, incluso le dejó utilizar su propio apellido, Pons. 
Día a día, le fue tomando cariño al niño y cada vez tuvo menos 
importancia para Bernat la forma en la que su madre se ganaba 
el pan de ambos. Con seis años, Quimet comenzó a frecuen-
tar el taller de carpintería de su tío. Jugaba con las maderas, 
correteaba de aquí para allá y, sobre todo, le hacía compañía a 
Bernat. Se les veía unidos, aunque sin despegarse de su madre. 
Por decoro, Bernat nunca visitaba a su cuñada. Ella también 
evitaba los contactos. Cualquier noticia imprescindible que tu-
vieran necesidad de cruzarse, se transmita a través de Quimet.

Conforme avanzaba el sorprendente relato, Llorenç se iba 
tranquilizando. La noticia sobre la existencia del sobrino, una 
aparente amenaza a sus planes, ya no parecía ser tan perjudicial. 
El Plebán escuchaba la historia con atención, pero iba tradu-
ciendo las palabras a su lenguaje, a sus propios intereses. La 
historia que estaba conociendo, la resumía en aquello que para 
él era esencial: “Un carpintero muerto, soltero y sin hijos. Una cu-
ñada prostituta, viuda del único hermano del carpintero. Un hijo 
de la ramera, de padre desconocido. Un inventado sobrino que, a 
buen seguro no tenía ningún lazo carnal con el muerto”.

¿Dónde estaba el problema? ¿Qué clase de amenaza para 
los planes del Plebán podía suponer semejante conjunto de 
hechos y personas? Llorenç comenzaba a convencerse de que 
nada había cambiado. La situación era la misma que había 
aventurado en la sacristía. El carpintero no tenía a nadie que 
le llorara con un testamento en la mano. El peligro había des-
aparecido. El difunto Bernat continuaba siendo el socio per-
fecto de todos sus planes. No había tercería que le disputara 
sus beneficios. No había legatario que le arrebatara la valiosa 
herencia del muerto. ¿Qué podía reclamar un pobre mocoso 
hijo de una ramera?
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Llorenç se recuperó definitivamente del sobresalto que le 
causó saber de la existencia del muchacho. Desde una prudente 
distancia volvió a observarle con más detenimiento. Continua-
ba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, acariciando la 
inerte mano de su tío. De vez en cuando, con la otra mano, se 
frotaba la nariz, en un intento de hacer desaparecer los abun-
dantes mocos producto del llanto. Si no le hubieran acabado de 
contar la historia, habría jurado que era el desconsolado huér-
fano que no se resiste a aceptar que su padre ha muerto. Sentía 
lástima por el inofensivo muchacho.

¿Qué sería ahora de él?, —se preguntaba Llorenç—. Aunque 
el muerto no fuera su padre natural, el muchacho era práctica-
mente un huérfano desvalido a merced de la promiscuidad de 
su madre. Había perdido al pariente que quizás, algún día, le 
enseñaría un oficio y le convertiría en un hombre de provecho. 
Había perdido a su protector.

La repentina compasión que sintió por el muchacho le llevó 
a otra clase de pensamientos. Para conseguir la eficacia de sus 
planes, necesitaba de todos los recursos que pudiera encontrar. 
Tenía al muerto, tenía al culpable por omisión,…

¿Podría la aflicción del muchacho serle de alguna utili-
dad? Su intiución le decía que sí. Si lo que pretendía era 
sacudir las conciencias de sus vecinos, el patente desamparo 
de Quimet podía convertirse en un importante activo de 
su empresa. ¿Un nuevo socio? Por supuesto que sí. Quimet 
sería su nuevo socio inducido, atraído a la piadosa causa por 
obra de su caridad. El futuro del muchacho se convertiría en 
el motor de la reparación de la torre. Su triste pasado, sería 
más mortero para la obra. Le dieron ganas de abrazar al mu-
chacho y de anunciar a todos que lo acogía en su infortunado 
desvalimiento.

Una vez más el Plebán refrenó sus impulsos y dio tiempo 
al tiempo. No debía precipitarse. Bernat estaba de cuerpo pre-
sente y ahora era momento de aparentar recogimiento. Debía 
pasear por la plaza hablando con todas las personas que pudie-
ra, cuantas más mejor. Tenía que hacerles ver que estaba muy 
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afectado por la desgracia, preparando el ambiente de la forma 
adecuada.

A unos, los que más apreciaban a Bernat, les consolaba con 
rotundos argumentos extraídos de su bien arraigada fe cristia-
na. A los materialistas, les insinuaba la necesidad de resarcir de 
alguna forma la lamentable perdida. Con unos mostraba una 
indignación contenida ante al ruinoso estado de la torre. Con 
otros aventuraba apesadumbrado un poco prometedor futuro 
para el pobre Quimet. A los mas piadosos, no tenía reparo en 
hacer ver la mano disgustada de Dios en todo esto, molesto sin 
duda con la deslucida torre, tan poco apropiada para ese tem-
plo en donde se daba el culto a Dios. “Quizás sea una señal que 
nos manda la providencia para vigorizar nuestra fe”,— decía con 
toda soltura el Plebán—.

Maestro de la improvisación, Llorenç Civera se daba cuen-
ta de que sus palabras, no solo calaban en las molleras de sus 
feligreses, sino que incluso les llegaban al corazón, músculo vo-
luble y traicionero donde los haya, que todos los hombres y 
mujeres poseen, con mayor o menor dureza.

El Plebán estaba recorriendo el camino correcto. Notaba 
como era capaz de manejar con destreza los sentimientos del 
pueblo, como si de marionetas se tratara. La gente era impre-
sionable y un muerto en sus conciencias, sería un incómodo 
huésped al que tardarían en desalojar. Y ahí estaba él para que 
así fuera. Tenía que aprovechar la ocasión y continuar incre-
mentando la presión, ajustando los tiempos de la ejecución de 
su plan.

Lo primero era honrar al difunto, como buen cristiano que 
era Bernat. Y mejor cristiano que sería, después de lo que tenía 
previsto hacer. Lo cierto es que el Plebán no veía al carpintero 
con demasiada frecuencia por la Iglesia, pero un buen funeral 
y un enterramiento digno en lugar cristiano, era lo menos que 
podía hacer por Bernat. A fin de cuentas era su socio y a los 
accionistas hay que tratarlos como es debido.

La providencia estaba de parte de Llorenç. Mañana se cele-
braba la festividad de la Asunción de la Virgen María, patrona 
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de la Plebanía. Ese 15 de Agosto de 1688, los feligreses acudi-
rían en masa a la Misa Mayor. El templo rebosaría de piadosas 
almas dispuestas a honrar a su patrona. La Casa de Dios estaría 
llena de una atenta y respetuosa clientela. Todo un lujo para el 
negocio del vender.

Aunque no era habitual mezclar los asuntos luctuosos con 
los festivos, el Plebán resolvió que sería muy conveniente hacer 
una excepción. Llorenç decidió que la Misa Mayor, sería tam-
bién una Misa de Difuntos en donde se celebrarían, con toda 
solemnidad, las exequias del carpintero. Después Bernat sería 
enterrado en la Cripta situada bajo el altar mayor. Allí recibiría 
el tratamiento propio de un cristiano ejemplar, un mártir que 
ofreció su vida para dar testimonio del poder de la ira de Dios. 
El Plebán se encargaría desde el púlpito de que así fuera.
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Capítulo 6 
El día de la Asunción

El alba del día 15 de Agosto de 1.688 trajo a Ontinyent una 
temperatura inusualmente fría, fruto sin duda de la tre-

menda tormenta vespertina del día anterior. Los calores de los 
días precedentes se habían derretido con el diluvio. Melchor, el 
sacristán del cielo que se había levantado antes que el sol, sabía 
bien que aquel amanecer era más propio del otoño.

Las numerosas tareas que tenía que acometer, no le permi-
tían andarse con parsimonias. A las seis de la mañana ya estaba 
en la Iglesia. El día venia cargado de emociones, como quería 
el Plebán. Pero para el Sacristán eso significaba trabajo. Llegó a 
la Iglesia con su esposa Águeda, encargada de realizar una tarea 
muy especial que el Plebán le había ordenado con toda meti-
culosidad. Melchor rebuscó en la sacristía dentro de los cajo-
nes de una inmensa cómoda, hasta encontrar el roquete más 
pequeño que había en el surtido ropero. Tan pronto como lo 
encontró, lo envolvió en un paño de algodón y se lo entregó 
a su esposa.

—Ya sabes lo que tienes que hacer, —dijo el sacristán a su 
mujer—.

Y ella, sin pronunciar palabra, salió de la sacristía, cruzó la 
nave central, atravesó la puerta y desapareció dejando atrás la 
todavía desierta plaza de la Iglesia.
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La víspera, cuando aun Bernat estaba expuesto a la mirada 
de todos los curiosos, el Plebán informó al Sacristán de los pla-
nes que tenia. Melchor tuvo que hacer de vocero entre los que 
aun curioseaban en la plaza. El anuncio de los extraordinarios 
servicios religiosos del día siguiente, se extendió rápidamente 
por la Villa y antes del anochecer, todo el mundo ya sabía que 
al día siguiente, el día en que la cristiandad celebraba la subida 
de la Virgen María a los cielos, se oficiarían las exequias de Ber-
nat y la Misa Mayor en honor a la patrona.

Melchor tuvo que supervisar la retirada del cadáver y la lim-
pieza de los escombros caídos del campanario homicida. El 
carpintero fue amortajado según la costumbre y depositado en 
un ataúd de madera de pino que, paradójicamente, él mismo 
había fabricado en su taller. Una sencilla cruz de ciprés ador-
naba la tapa del féretro que fue depositado en la capilla de San 
Dimas, situada tras el altar mayor de la Iglesia, a la espera de 
convertirse en el protagonista de la compleja liturgia que el Ple-
bán había dispuesto.

A la misma hora que Melchor llegaba a la Iglesia, Llorenç 
Civera despertaba de su sueño inquieto y expectante. Había 
dormido tan solo a ratos, sobresaltado constantemente por las 
intensas emociones que tendría que dirigir en unas horas. Cada 
vez que despertaba, se complacía estudiando como encajar to-
das las piezas de su plan, hasta que quedaba de nuevo dormido. 
Tras un nuevo sobresalto, aprovechaba la forzosa vigilia para 
repensar todos los detalles que sería menester pulir. Y así hasta 
que se quedaba de nuevo dormido. Agradeciendo íntimamente 
el intermitente insomnio, llegó la hora de levantarse. Estaba 
satisfecho pues, en el transcurso de su agitada noche, había des-
cubierto un nuevo elemento que contribuiría definitivamente a 
que sus planes llegaran a consumarse de forma íntegra. Llorenç 
estaba exultante, dispuesto a hacer acto de presencia cuanto 
antes en su Iglesia, en su Plebanía, como le gustaba llamarla.

La Plebanía era un privilegio que la diócesis de Valencia 
mantenía, por estrictas razones históricas, aun sin demostrar 
demasiado entusiasmo. Se trataba de una rara institución que 
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anclaba sus orígenes en los remotos años de la alta edad media. 
Cuando la península ibérica fue invadida por los árabes, allá 
por el año 711, una de las primeras dolorosas consecuencias fue 
la forzosa desaparición de la religión católica que profesaban 
los visigodos. Los nuevos amos impusieron no solo sus leyes y 
costumbres, sino también la religión que proclama a Mahoma 
como el profeta de Ala. Los visigodos vieron como sus santos 
cristianos eran destruidos, sus símbolos profanados y las Igle-
sias convertidas en mezquitas o en simples almacenes.

Pieza fundamental de la desmantelación del culto cristiano 
fue el descabezamiento de la jerarquía eclesiástica. En pocos 
meses el musulmanismo se encargó de hacer desaparecer a to-
dos los prelados, sin distinguir rangos o dignidades. Muchos 
murieron, los más afortunados huyeron hacia el norte. En tie-
rra de moros no quedó ni rastro de obispos, curas, sacerdotes, 
vicarios, monjes, diáconos, ni siquiera de ayudantes de menor 
rango como sacristanes o capilleros.

Aquellos cristianos que no opusieron resistencia a la inva-
sión, especialmente los campesinos y los artesanos, tuvieron la 
suerte de preservar sus vidas, que no sus haciendas. Los árabes 
no los mataron y prefirieron conservarlos en régimen de de-
pendencia, como mano de obra que mantuviera productivos 
los campos de sus nuevos dominios y como fuente segura de 
ingresos tributarios.

Algunos de ellos crearon pequeñas comunidades que, am-
parados en la clandestinidad y en la consentida tolerancia de 
los conquistadores, siguieron practicando en secreto la religión 
católica. Estas comunidades, fueron los “mozárabes”, cristianos 
que vivían en tierra de moros, bajo su dominio y por su gene-
rosidad. Sus miembros adoptaban en todo lo externo la forma 
árabe, sus vestidos, el lenguaje, la dieta alimentaria. Solo en la 
intimidad, poniendo mucho cuidado para no herir la sensibili-
dad de los nuevos gobernantes, les era permitido actuar como 
cristianos, alabando en secreto a nuestro señor Jesucristo.

A consecuencia del sistemático exterminio de los pastores 
espirituales, las primeras comunidades mozárabes no dispo-
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nían de cargos eclesiásticos. No había nadie que les dirigiera. 
No existían prelados que condujeran los oficios y las oraciones. 
Poco a poco y por necesidad natural, emergieron los nuevos 
cargos nombrados de entre las personas que, o bien demos-
traban mas aptitudes pastorales, o bien tenían algún pariente 
que en el pasado se había ocupado de estos menesteres. No sin 
dificultades, se fue creando la nueva jerarquía eclesiástica que, 
nutrida desde criterios de idoneidad, regiría el destino de los 
viejos cristianos visigodos conocidos ahora como mozárabes.

En algunas pocas poblaciones, el nombramiento de los nue-
vos ministros de la Iglesia fue obra de un inusual, para la épo-
ca, método de participación social. Ante la manifiesta falta de 
personas idóneas y no habiendo entre ellos familiares directos 
de los viejos prelados, los miembros de la comunidad mozárabe 
optaron por elegir de forma directa y secreta a la persona que 
revestirían con la dignidad de pastor de la comunidad.

Eligieron entre ellos pues a su representante. Y como no 
había diferencia de condición entre los electores, pues todos 
pertenecían al mismo rango social, el más llano, el más bajo, 
llamaron al elegido “Plebán”, que significa “elegido por la plebe”, 
de donde sale y a la que dirige. El Plebán se convirtió pues en 
un cura parroquial, un sacerdote ministro de Dios que dirigía 
la vida espiritual de sus vecinos, pero con la particularidad de 
no haber sido nombrado por nadie de rango superior, sino ele-
gido por los de su misma condición. La figura del Plebán y la 
infrecuente manera de proveer su cargo, perduró en muchos 
pueblos durante toda la dominación musulmana.

En 1244 y tras la firma del tratado de Almizrra, Jaime I 
de Aragón reconquistó Ontinyent, incorporándolo al Reino de 
Valencia. Informado el Rey Jaime de la peculiar forma que te-
nía la Villa para nombrar al pastor espiritual, decidió conservar 
el privilegio y dejar fuera de la competencia de la archidiócesis 
de Valencia la provisión del cargo de párroco de Ontinyent, 
manteniéndose durante muchos años más el sistema de elec-
ción del Plebán. Con el tiempo, el obispado recuperó la facul-
tad del nombramiento en su afán por restablecer una jerarquía 
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eclesiástica fuerte y vertical, pero mantuvo el nombre de Plebán 
para el rector espiritual que él nombraba y el de Plebanía para 
la jurisdicción a la que servía.

El título de Plebanía y el cargo de Plebán, sobrevivió en tres 
iglesias de España: La Asunción de Santa María en Ontinyent, 
otra valenciana llamada Santa María la Mayor del pueblo de 
Oliva y la Iglesia de Santa María de la población catalana de 
Montblanc.

Llorenç Civera presumía con orgullo del cargo de Plebán, 
sintiéndose heredero del puesto creado mil años atrás, por 
aquellos tenaces cristianos visigodos que tuvieron que padecer 
toda clase de sacrificios para mantener encendida la llama de la 
fe en Jesucristo. Fueron sin duda aquellos, unos años duros en 
los que los admirables mozárabes dieron testimonio, muchas 
veces con sus propias vidas, de la única fe verdadera, en medio 
de la predominancia mahometana que profesaban los nuevos 
dueños de la península ibérica.

Al Plebán de la Iglesia de la Asunción de Santa María, se le 
presentaba hoy una oportunidad inmejorable para emular a 
sus antecesores en el cargo. En sus manos estaba el convertirse 
en el impulsor del esplendoroso renacimiento de su Iglesia, 
en el maestro intelectual de un nuevo motivo de orgullo para 
la comunidad cristiana. La rutina diaria de la administración 
de sacramentos iba a sumergirse en una nueva y entusiasta 
actividad que cohesionaría a toda la comunidad, a toda la po-
blación de Ontinyent. Y Llorenç sería el conductor, el nuevo 
Moisés que llevaría a la tierra prometida a todos los creyentes 
en Dios.

Tras vestirse con la sotana negra se dispuso a desayunar en 
la cocina. Ya tenía sobre la mesa el humeante tazón con leche 
caliente y una cesta de mimbre con pan recién horneado. La 
criada extrajo de la alacena la pequeña olla de barro que conte-
nía miel de romero.

—¿Cómo está el muchacho?, —preguntó Llorenç a Teresa 
mientras, con una cuchara de madera, untaba con miel la pri-
mera rebanada de pan—.
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—Duerme como un angelito en la habitación de arriba.
—¿Le lavaste como te dije?
—De los pies a la cabeza. Parecerá un autentico querubín.
—Ponle ropa limpia y tráelo a la Iglesia antes de que la gente 

comience a venir. Asegúrate de que desayuna lo suficiente. No 
quiero que se desmaye en mitad de los oficios.

—Así lo haré.
El día anterior, Llorenç se había llevado a Quimet a la Aba-

día. Cuando el cadáver fue retirado de la plaza, el Plebán se 
hizo cargo del desconsolado muchacho, ante los complacientes 
ojos de los presentes. Mandó aviso a Elena, la madre, de que 
esa noche no dormiría en su casa. El muchacho, tras ser bañado 
en la Abadía por la criada, cenó poca cosa pues la pena le había 
quitado el apetito. Se acostó entre sollozos en una cama situada 
en el piso de arriba. El cansancio ahogó el llanto de Quimet, 
que todavía dormía mientras el Plebán desayunaba en el piso 
de abajo.

Llorenç se marchó sin decir nada más, confiando en el buen 
hacer de su criada Teresa. Cruzó la plaza y entró en su Iglesia, 
aspirando profundamente el peculiar aire del interior al tiem-
po que cerraba los ojos. El penetrante olor de la cera ardiendo 
llenó sus pulmones y le produjo una profunda sensación de 
bienestar. Sin duda —pensó— el Cielo debe ser como un in-
menso bosque de candelabros con velas flameantes, por donde 
las personas piadosas pasean gozosas eternamente.

De mala gana abandonó su placentero ensimismamiento, 
pero no era momento para sueños celestiales. Comenzó a re-
visar el cumplimiento de sus instrucciones. Todavía estaba el 
templo vacío. Faltaban casi dos horas para que comenzaran las 
exequias de Bernat y las celebraciones previstas para la festivi-
dad de la Asunción de la Virgen.

De pie, desde final de la nave central, comprobó que los 
bancos estaban bien dispuestos, perfectamente alineados. A la 
derecha se elevaba el púlpito, una atalaya de madera de forma 
hexagonal suspendida en el vacío, una gran cesta que levitaba 
por encima de las cabezas de los feligreses. Estratégicamente 
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colocada en la mitad de la nave, el púlpito iba a ser hoy la in-
fluyente tribuna desde la que se dictan las leyes morales.

Caminó por el pasillo central acercándose al altar mayor. 
Allí estaba Melchor trajinando. A pesar de que había advertido 
la presencia del Plebán, no quiso abandonar sus quehaceres. 
Lo lógico hubiera sido dejar lo que estaba haciendo y acudir a 
saludar, pero Melchor sabía perfectamente que Llorenç Civera 
prefería un sacristán laborioso, antes que preñado de buenos 
modales. Melchor continuó ordenando candelabros, prendien-
do las velas más altas con la ayuda de una mecha de algodón 
encerado.

Por toda aprobación al trabajo de Melchor, Llorenç entró en 
la sacristía sin emitir reproche alguno. “El mejor aprecio, es no 
hacer desprecio”, —pensó el sacristán complacido con su traba-
jo—.

No muy lejos de allí, Águeda, la mujer del Sacristán, tam-
bién tenía su trabajo terminado y miraba con satisfacción el re-
sultado de su obra. No había sido fácil, pues contaba con poco 
tiempo. En circunstancias normales habría disuelto la piedra 
de caolín en agua hirviendo, obteniendo con ello un líquido 
espeso y lechoso. Después habría sumergido el roquete en la 
mezcla hasta que estuviera bien empapado. Sin escurrirlo lo 
habría dejado secar al sol colgado de una cuerda, colocándole 
pesos en las puntas inferiores para conseguir la máxima tirantez 
de la tela. Cuando estuviera totalmente seco, el roquete estaría 
tan blanco que deslumbraría con solo mirarlo y tan tieso que 
podría tenerse en pie.

Pero hoy no tenía el tiempo suficiente para realizar la com-
pleja operación. Sobre todo no disponía del tiempo necesario 
para que el sol secara por completo la delicada prenda, por lo 
que debía evitar mojarla. A pesar de todo, Águeda se las ingenió 
para almidonarla, tal y como le habían pedido. Lo primero que 
hizo al llegar a su casa con el pequeño roquete envuelto en el 
paño de algodón, fue retirar las brasas más grandes del fuego 
que había encendió antes de marcharse. Las colocó en el fondo 
de una pesada vasija de barro cocido. Era de tamaño medio, te-
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nía asas y el culo plano como agua remansada. Una vez las bra-
sas la llenaban hasta la mitad, cubrió la vasija con su tapadera.

Tras extender el roquete sobre la mesa y utilizando la mitad 
del paño de algodón como mantel, comenzó a salpicarlo con 
agua caliente. Con la tela húmeda de manera uniforme, cogió 
con la mano derecha una piedra de caolín, la más plana que 
encontró y comenzó a frotar la blanca tela con ella. Con la 
otra mano, alisaba el tejido facilitando que el espesante caldo 
que rezumaba la piedra mojada, penetrara bien en las fibras del 
roquete.

De tanto en cuando, Águeda repetía la operación de asperjar 
con agua caliente, como si le estuviera bautizando. Allí donde 
caía el agua, le seguía de inmediato el roce de la piedra, com-
probando como se disolvía bajo la presión de sus manos. Dio la 
vuelta al roquete e hizo lo mismo por la parte de atrás. Pronto 
estuvo la prenda totalmente húmeda de cuello, mangas y fal-
dón. La mujer dejó de usar el caolín. Para proteger al roquete 
de la siguiente operación, volvió a taparlo con la otra mitad del 
paño de algodón.

Mientras tanto, la olla de barro con las brasas dentro, había 
alcanzado una temperatura considerable. Águeda cogió un palo 
de dos palmos de largo y atravesó con él las asas de la olla. Puso 
sus manos, una en cada extremo del palo, levantó la vasija y la 
depositó sobre el algodón que cubría el roquete. Al instante oyó 
el hervir del agua que humedecía el tejido, deslizando la plana 
superficie de la olla por toda la tela, provocando la emanación 
de abundante vapor. Repitió la operación hasta que ya no que-
daba más agua que sublimar. Dejó que las telas se enfriaran y 
retiró el paño de algodón para comprobar el resultado de su 
labor.

La mujer se emocionó al ver la maravilla que tenia ante sus 
ojos. El roquete ahora era de un color blanco lechoso, repartido 
de manera uniforme por todas sus fibras. Con la yema de sus 
dedos, comprobó la acartonada textura. Tieso como un ener-
vado ciprés, el roquete no tenía ni rastro de pliegue alguno. La 
mujer se sintió satisfecha con el resultado. Levantó la prenda 
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por el cuello, procurando no arrugarlo y lo envolvió con el 
paño de algodón.

Águeda entró en la sacristía en el momento en que Llorenç 
dudaba en la elección de la casulla que luciría ese día. Obser-
vaba con detenimiento los diversos colores de las varias que 
colgaban ordenadas en el armario. ¿Qué debía ponerse para la 
ocasión? —se preguntaba el Plebán—. Tenía previsto enfun-
darse la casulla de color corinto, bordada en oro con motivos 
florales. Era la fiesta de la Asunción y debía aparecer ante sus 
feligreses, revestido con la solemnidad que la ocasión requería. 
Pero también eran las exequias del pobre Bernat y no quería pa-
recer fuera de lugar con tan ostentosa vestimenta. El negro era 
el color adecuado para el funeral. Pensándolo bien, quizás un 
ropaje de intermedio significado, como aquel de color morado 
que utilizaba habitualmente en los oficios de la pasión y muerte 
de Jesucristo, fuera el más adecuado para el día de hoy.

Era una buena elección. Además, el color morado, en época 
inusual del año litúrgico, predispondría a sus feligreses y les 
ayudaría a recordar los inflamados sermones sobre los terribles 
sufrimientos de Cristo con los que les obsequiaba en la semana 
santa. Una ayuda más para hacerse con su voluntad.

Ya tenía en sus manos la casulla de color púrpura, cuando 
advirtió la presencia de la mujer del sacristán con los brazos 
extendidos de manera un tanto cómica, sujetando lo que el 
Plebán se imaginaba.

—Déjalo donde no pueda arrugarse mujer y dile después a 
tu marido donde lo has dejado, no vaya a ser que no lo encuen-
tre. Hoy es un día muy importante y todo debe estar preparado 
para mayor gloria del Señor, —dijo Llorenç al tiempo que mos-
traba su aprobación por el resultado final—.

Con una bendición a la que Águeda respondió persignándo-
se mecánicamente, el Plebán volvió a su ya resuelta cuestión de 
la elección de la casulla. La mujer se marchó de la sacristía. Un 
instante después entraba su criada Teresa, con el muchacho de 
la mano. Al Plebán le costó reconocer al Quimet que la tarde 
anterior lloraba desconsolado junto al cadáver de su tío. Era 
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innegable que la criada se había esmerado para conseguir la 
transformación. Quimet llevaba una camisa de manga larga, 
blanca y limpia, con un fino cordón que, entrelazando toda la 
pechera, se anudaba con un lazo a la altura del cuello. El pan-
talón era negro de fina pana y le cubría hasta las rodillas. Allí se 
podían distinguir unas calzas de color hueso. En los pies llevaba 
alpargatas de loneta del mismo color.

Seguía conservando el aspecto de muchacho desvalido. Pero 
ahora parecía ese chiquillo al que nadie le importaría adoptar, 
el huérfano perfecto al que acoger en tu propia casa. El minu-
cioso trabajo de la criada había dado sus frutos. Ahora Quimet 
no solo despertaría lastima, como ayer, sino que movería de-
cididamente a las gentes en pos de su protección. Su negro y 
brillante pelo, peinado a la fuerza en su rebeldía, daba el toque 
final a la tierna imagen.

—¿Has desayunado Quimet?, —le preguntó el Plebán, 
como si le conociera de toda la vida y sin perder de vista sus 
hinchados ojos.

El muchacho no contestó, solo bajó la cabeza en señal de 
respetuoso asentimiento. El Plebán sabía que aquellos momen-
tos serían decisivos para ganarle su confianza. Tenía que mos-
trar mucho tacto para hacerse con la amistad del muchacho. 
Llorenç se acercó a Quimet con expresión bondadosa, le tomó 
de la mano y se lo llevó a pasear por el interior de la Iglesia. 
Quería enseñarle al niño las imágenes policromadas de los San-
tos y contarle algunas historias. Seguro que despertaría su cu-
riosidad.

Comenzaron por las pequeñas capillas laterales. Llorenç le 
explicaba a Quimet quienes eran las personas representadas en 
cada una de ellas y lo importantes que fueron para la cristian-
dad. Todos eran santos y algunos incluso llegaron a conocer a 
Jesús.

—San Miguel, un arcángel del señor que con su espada inti-
midadora y con sus potentes alas, se enfrentó y derrotó a Luci-
fer. Era el jefe de los ejércitos de Dios. Las santas Justa y Rufina, 
que sufrieron el martirio del potro y de los garfios de hierro 
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a manos de los romanos, por negarse a abandonar sus creen-
cias cristianas. San Roque, al que se le tenía mucha devoción 
por ser el protector contra pestes y epidemias; su intervención 
era solicitada por los habitantes de muchos pueblos, cuando 
la virulencia de estas enfermedades contagiosas se cebaba en 
sus gentes. San Cristóbal, el gigante cananeo que un día y para 
atravesar un río, portó sobre sus hombros al Niño Jesús; murió 
ejecutado por el emperador Décio, por predicar la fe cristiana.

El Plebán era un maestro en captar la atención de los que le 
escuchaban. Un curioso muchacho, carente de toda formación 
religiosa, quedaría fascinado por aquellas explicaciones. Así lo 
había practicado Llorenç con éxito en las iniciáticas sesiones de 
catequesis que impartía con regularidad a los adolescentes de 
la Villa.

Como el Plebán imaginó, la expresión de Quimet delataba 
que cada vez estaba más absorto en las fantásticas historias que 
le estaba contando, aunque la tristeza amordazaba su curiosi-
dad y el muchacho se abstenía de preguntar nada. Ya se le irá 
pasando —pensó Llorenç— y siguió con su monologo, reco-
rriendo las capillas de la Iglesia con las imágenes de los santos.

—San Sebastián, soldado de las legiones romanas, converti-
do al catolicismo que, al descubrir sus compañeros de armas su 
nuevo credo, le ataron a un árbol, matándole a flechazos. San 
Bartolomé, uno de los doce apóstoles de Cristo que predicó el 
evangelio en la remota India; fue desollado vivo por sus enemi-
gos y su piel entregada como comida a los perros; por ello es el 
patrón de los curtidores.

Tras recorrer toda la Iglesia en sentido circular, llegaron al 
altar mayor. En ese momento Quimet preguntó de repente:

—¿Dónde está mi tío?
Sorprendido por el súbito despertar del muchacho, que no 

por la naturaleza de la pregunta, el Plebán le respondió con una 
estudiada serenidad:

—Tu tío Bernat está en el Cielo, Quimet.
Dejaron el altar mayor a la derecha y entraron en la última 

capilla, dedicada a la advocación de San Dimas, el buen ladrón 
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que fue crucificado junto a Jesús en el Calvario y que se compa-
deció por la muerte de un hombre justo. Allí estaba el ataúd de 
madera de pino adornado con la cruz de ciprés, que contenía el 
cadáver del carpintero.

—Tu tío Bernat, está en el Cielo, —repitió el Plebán a Qui-
met señalando a la caja de madera—. De inmediato se dio 
cuenta de la insuficiente respuesta. Pero ahora Llorenç no tenía 
tiempo para una explicación larga. Pronto comenzarían a llegar 
los primeros feligreses.

Quimet, durante mucho tiempo, creyó que el Cielo estaba 
en la capilla de San Dimas.
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Capítulo 7 
El Primer Sermón

La Iglesia de la Asunción de Santa María de Ontinyent es-
taba a rebosar. A la habitual numerosa concurrencia para 

la celebración de la misa en honor a la patrona, hoy había que 
añadir las consecuencias del desgraciado acontecimiento del 
día de ayer. El Plebán iba a celebrar las exequias de Bernat Pons, 
el carpintero aplastado a la puerta de la Iglesia por el derrumbe 
del campanario a causa de una centella. Estaban los que sen-
tían pena por la muerte del carpintero y también aquellos a los 
que les movía la malsana curiosidad. Todos llenaban el templo 
hasta los últimos rincones. Todos serían útiles para el proyecto 
del Plebán.

A las nueve, la hora en punto que había fijado el Plebán, 
comenzó la luctuosa procesión con que la Llorenç había dise-
ñado el comienzo de los oficios. Desde la parte más alejada del 
altar, un crucifijo escoltado por dos hachones humeantes, se 
abría paso por el pasillo central de la Iglesia. A continuación 
Melchor el sacristán esparcía el penetrante aroma de las resinas 
quemadas en el incensario, al que ventaba constantemente para 
que el humo fuera espeso y abundante.

Cuatro parroquianos con expresión compungida, portaban 
sobre sus hombros la caja de pino que contenía los restos mor-
tales de Bernat. Le seguía Quimet que caminaba entre sollozos, 
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mirando a una parte y otra del pasillo. Dos surcos acuosos y 
brillantes, partían de sus ojos y recorrían sus pecosas mejillas, 
desgarrando el alma a todos los que le miraban, que no podían 
contener sus propias lágrimas. El Plebán cerraba la comitiva 
con una sincera expresión de tristeza, solemnemente revestido 
con la casulla color morado.

El ataúd de Bernat fue depositado a los pies del altar y Qui-
met, como la tarde anterior, se acuclilló a su lado. Llorenç Ci-
vera dio comienzo a la Santa Misa entre el silencio sepulcral del 
abarrotado templo. Cuando llegó el momento del sermón, ese 
silencio se podía cortar con un cuchillo.

“Mis queridos hermanos. El Señor Dios nuestro Señor, en su 
infinita misericordia, tiene preparado para cada uno de nosotros 
un día y una hora. Un día y una hora en la que nos llamará a su 
presencia y dejaremos todos nuestros quehaceres en la vida terrenal. 
—El Plebán había iniciado el sermón con un estudiado tono 
apocalíptico. Quería dejar claro desde el principio que la muer-
te, como la vida, está en manos de Dios y solo el Todopoderoso 
era el dueño para otorgarla y retirarla—.

A nuestro hermano Bernat le ha llegado ese día y esa hora. 
Él es ahora afortunado pues en estos instantes, ya disfruta de la 
compañía de Dios, en mérito a su ejemplar vida cristiana. —se 
oyó un pequeño murmullo en la parte trasera del templo, la 
que quedaba a la izquierda del púlpito. El Plebán miró hacia 
allí, fingiendo extrañeza. De todos era sabido que Bernat no 
era muy aficionado a las cosas de la Iglesia. Llorenç había 
pronunciado sus últimas palabras a propósito, precisamente 
para provocar este pequeño desconcierto entre los fieles que 
abarrotaban el templo. Tenía perfectamente estudiada la con-
tinuación—.

Sé que Bernat el carpintero no asistía con frecuencia a los oficios 
religiosos, pero no por ello era peor cristiano. Dios tiene preparado 
para cada uno de nosotros una misión en la tierra y, sin duda, la 
de Bernat era admirable, porque estaba predestinado a dar tes-
timonio del poder de Dios. Al igual que los antiguos mártires de 
la cristiandad, nuestro vecino ha ofrecido generosamente su vida 
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para glorificar al Señor. Bernat es un testimonio, un mártir de la 
fe cristiana.”

Ahora el murmullo y el desconcierto se habían multiplica-
do. ¿Bernat mártir? ¿Qué milagrosa curación había realizado el 
infortunado carpintero para que el Plebán le estuviera elevan-
do a los altares? Pero Llorenç Civera sabía bien lo que estaba 
haciendo. Dejó que la desorientada plebe nadara un poco más 
en su confusión y, cuando se restableció el silencio de forma 
espontánea, continúo hablándoles—.

“Sabéis que llevo muchos años reclamando la reparación de la 
torre campanario. Su deplorable estado es indigno de la Iglesia de 
la Asunción de Santa María. Nuestra comunidad ya ni se acuerda 
del vibrante tañido de las campanas, llamando a la oración. Y 
ayer, por si estas carencias no fueran por si solas suficiente desgracia 
para nuestra comunidad, el vergonzoso campanario segó la vida de 
un buen cristiano”.

Una calculada pausa permitió a los feligreses intercambiar 
gestos de asentimiento ante la evidencia. Llorenç tomó aliento 
y prosiguió en tono docente:

“Esta muerte no debe sernos indiferente, pues Bernat era nues-
tro vecino y lo que a él le pasó, bien hubiera podido ocurrirle a 
cualquiera de vosotros. Y si no es indiferente, tenemos la obligación 
como cristianos de buscar y encontrar al autor, a la persona que 
propició la ocurrencia de la muerte de Bernat. —nuevos murmu-
llos de desconcierto. Llorenç arremetió— . De sobra se, como 
todos vosotros, que Bernat murió por un desgraciado accidente. 
¿Pero acaso no se pudo evitar?

¿No obra mal, tanto el que empuja a su vecino al río para 
que se ahogue, como el que viéndole caer fortuitamente al agua, 
le niega la ayuda para salvarse? Os digo que a los ojos de Dios, 
ambas conductas son igual de reprobables. Tan merecedor de des-
precio es quien comete pecado por una acción, como quien en él 
incurre por omisión. También es pecador el que pudiendo evitar 
un mal, no lo hace. ¿Existe pues un culpable de la muerte de 
Bernat? ¿Murió el carpintero por la mano asesina de algún hom-
bre?”.



62

EL  GUARDIÁN DEL  LINAJE

El Plebán dejó que el misterio sembrado con sus preguntas 
retóricas germinara en las ignorantes seseras de sus feligreses. 
Sus próximas palabras les enfurecerían con seguridad.

Elevando el tono de su voz y señalando con el dedo índice a 
los bancos delanteros, prosiguió con su discurso.

“El Cabildo lleva más de diez años haciendo oídos sordos a las 
reiteradas peticiones hechas desde este púlpito para que se repare la 
vieja torre. El Cabildo ha ignorado deliberadamente los clamores 
que desde esta Iglesia se han levantado en pro de su reconstrucción. 
El Cabildo era conocedor del estado ruinoso del campanario y no 
ha hecho nada para remediarlo. ¿No es acaso el Cabildo culpable 
de la muerte de Bernat Pons?”

Las atrevidas acusaciones del Plebán convirtieron el mur-
mullo en tumulto. Desde todos los rincones del templo co-
menzaron a levantarse inflamadas voces en contra del Cabildo. 
Llorenç no tardó en escuchar la palabra “asesinos” pronunciada 
por los más exaltados, mientras los sorprendidos siete miem-
bros del órgano encargado de la administración de la Villa, so-
portaban desde su privilegiado banco delantero, toda clase de 
improperios. Pero el Plebán aun no había acabado.

Llorenç Civera, hasta ahora, había dirigido magistralmente 
su sermón. Había dejado clara la omnipotencia de Dios, tenía 
esbozado el martirio de Bernat, había descartando la fatalidad 
del accidente señalado a un claro culpable y estaba consiguien-
do enervar la indignación popular. Hubiera sido muy sencillo 
dejar las cosas en ese punto y permitir que las fieras despedaza-
ran a sus víctimas. ¿Pero que ganaba con ello? ¿Qué provecho 
obtenía con la ira descontrolada que había desatado intencio-
nadamente? Era el momento de embridar la cólera de la mu-
chedumbre y adobarla con un poco de compasión para que se 
transformara en capital permanente al servicio de su empresa. 
De su empresa y de la de su socio Bernat. Levantando los dos 
brazos con las palmas extendidas hacia abajo, el Plebán consi-
guió un nuevo silencio—. “¿Qué va a ser del pobre Quimet des-
pués de la muerte de su tío? ¿Va a depender su futuro de la suerte 
que corra su pecadora madre?”.
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—Todos miraron al desamparado muchacho. Como Llo-
renç había previsto, el aspecto limpio y desvalido de Quimet 
sacudió la sensibilidad de los parroquianos. La Iglesia era un 
mar de compasión en el momento en que Llorenç arrojó sobre 
ellos un inquietante interrogante—.

“¿Acaso vamos a cargar eternamente nuestras conciencias con la 
desgracia de Quimet?”

Llorenç había utilizado deliberadamente el plural en su últi-
ma pregunta. Si hasta entonces las acusaciones eran todas para el 
Cabildo, lastrar las conciencias de todos, significaba ensanchar 
la responsabilidad para generalizar la implicación de todos. Los 
feligreses se miraban entre sí, de nuevo desconcertados. Llorenç 
estaba preparando meticulosamente el ataque final, rotundo, 
ascendente, imparable, triunfal—.

“¿Y sabéis porque no ha hecho nada el Cabildo para reparar el 
campanario? Yo os lo diré sin rodeos: porque ninguno de vosotros 
estáis dispuesto a correr con los gastos que ello supone. El Cabildo 
es solo el instrumento de vuestra dejadez y ha actuado con vuestra 
perezosa complacencia. ¿Es solo el Cabildo culpable? No. Culpables 
sois todos vosotros, pecadores por omisión, por no prestar auxilio al 
que se está ahogando, por no haber evitado un mal que pudisteis 
prevenir. Pecadores somos todos nosotros, —se incluyó entre los 
encartados—, por no haber hecho todo lo posible para evitar la 
desgracia. Y Dios nos ha hecho saber el gran pecado colectivo, se-
gando la vida de nuestro hermano Bernat de esta forma tan cruel y 
violenta, porque está enojado con nosotros, porque siente vergüenza 
de todos nosotros, incapaces de reconstruir para él la torre campa-
nario que anuncie su voz y su presencia, a todos los cristianos de 
buen corazón.”

Todas las personas que estaban en el templo, todos sin ex-
cepción, bajaron humillados sus cabezas. Los anteriores gritos 
acusadores cesaron por completo. La sombra del pecado oscu-
recía sus manipulables corazones. Las incontestables palabras 
del Plebán asaeteaban sus conciencias y de sus heridas manaba 
el remordimiento. Llorenç sabía que necesitaban un alivio que 
él sin duda iba a proporcionarles. Siguió hablándoles, como lo 
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hace un padre con su arrepentido hijo, tras cometer una trave-
sura.

“Culpables hermanos míos somos todos nosotros, porque en 
nuestra miseria, hemos escatimado parte de lo que nos sobra, para 
honrar al Señor y a la Asunción de su Madre Santa María, patro-
na de este templo, festejada hoy con gozo por toda la cristiandad. 
También nosotros hoy la festejamos, al mismo tiempo que hon-
ramos a nuestro mártir Bernat, elegido por Dios para darnos a 
conocer a través de su muerte, su voluntad y su designio, que no es 
otro que la inmediata reconstrucción de la torre campanario de su 
Iglesia.”

Como tabla que flota a la deriva a la que se agarra el naufra-
go en su desesperación, así sonaron estas palabras del Plebán. 
Acababa de imponer la penitencia con la que expiar el pecado 
colectivo del desentendimiento. “Reconstruyamos la Torre y todos 
nuestros pecados quedarían perdonados”. Al sermón de Llorenç le 
faltaba el último episodio, el que apuntalaría definitivamente 
las conciencias de los manejables parroquianos.

“Yo os digo que la perdida de Bernat no será inútil. Bernat nos 
conducirá con su ejemplar muerte en la digna tarea de reparar 
la Torre. Su presencia espiritual se convertirá en la argamasa, la 
piedra, el mortero y el ladrillo que la Torre necesita. Su sangre de-
rramada será nuestra fuerza. Y su sobrino Quimet, será la vela en-
cendida que nos recuerde permanentemente nuestro compromiso.”

Al ver el Sacristán que el Plebán le hacía el gesto que había 
convenido, tomó en sus manos el inmaculado roquete que te-
nía preparado y se lo puso a Quimet sobre sus aseadas ropas. 
Una exclamación de asombro recorrió el templo de parte a par-
te. El Plebán aprovechó la bondad del momento para realizar 
un importante anuncio. Estaba a punto conseguir todos y cada 
uno de sus propósitos.

“Desde hoy mismo, Quimet Pons, sobrino de Bernat el carpinte-
ro, queda bajo el amparo y la protección de la Iglesia de la Asunción 
de Santa María de Ontinyent, a la que servirá como acólito. Será 
instruido en las Sagradas Escrituras, para convertirse en un buen 
cristiano que dé testimonio permanente de la voluntad de Dios”.
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La sorpresa se transformó en desbordante entusiasmo. Las 
exclamaciones se convirtieron en gritos y se podían escuchar 
perfectamente los repetidos vítores alternativos a la Asunción 
de Santa María, a Bernat, a Quimet, incluso al Plebán.

Llorenç Civera estaba absolutamente satisfecho. Erguido 
desde su púlpito contemplaba la algarabía que se había forma-
do tras sus últimas palabras. Quimet era felicitado por todos, 
también por los aliviados miembros del Cabildo. El Plebán ha-
bía conseguido todos sus propósitos, que en realidad era uno 
solo: que el Común de la Villa acometiera y sufragara la com-
pleta reconstrucción de la vieja Torre Campanario, incluida la 
colocación de las campanas.

No eran necesarias actas notariales que certificaran el univer-
sal acuerdo de los presentes. Después de lo ocurrido hoy en la 
Iglesia, ninguna autoridad municipal se atrevería a cuestionar 
la unánime voluntad allí manifestada. Ningún Cabildo pensa-
ría en demorar por más tiempo la urgente reparación. Ningún 
arca municipal se negaría nunca más, a financiar la voluntad 
de Dios.
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Capítulo 8 
El Entierro

La Misa siguió con un indisimulado júbilo por parte de todos 
los presentes. A pesar de ser también una misa de difuntos, 

la satisfacción que expresaban los rostros de los asistentes era 
imposible de encubrir. El Plebán abandonó el púlpito y desde 
el centro del altar, trató de recuperar el recogimiento que Ber-
nat sin duda merecía. Llorenç estaba dispuesto a dar a su socio 
el adecuado funeral a un mártir de la Iglesia.

El primer “oremus” del Plebán, devolvió a los fieles la devo-
ción con la que siguieron el rito de la consagración, el canto del 
“Hagios” dedicado a todos los santos que albergaba el templo 
y las “Alias” de alabanza al Creador. Masivamente participaron 
del sacramento de la comunión mientras el “Ad Páceme”, —de-
searos mutuamente la paz—, se propagó por todo el templo, 
como reciproca complacencia en la solución de sus conflictos 
espirituales. El “Illatio” o acción de gracias, resonó con una tre-
menda sinceridad: “gracias Padre Todopoderoso por darnos siem-
pre el consuelo de tu misericordia. Por eso, con razón las potencias 
celestiales, con los ángeles y los arcángeles, junto con los serafines, 
proclaman alegres tu alabanza reconociendo tu santidad.”

Tras pronunciar solemne el “Dóminus vobiscum”, el Plebán se 
acercó al féretro ayudando a Quimet a levantarse. El Sacristán 
ya agitaba el incensario elevando nubes de humo perfumadas, 
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formando la comitiva hacia la puerta de la sacristía. Los cuatro 
porteadores cargaron de nuevo con la caja. Llorenç caminaba 
atrapando con ternura la mano de Quimet. Los miembros del 
Cabildo cerraban la procesión que se encaminaba hacia la crip-
ta, en donde se iba a producir el soterramiento del carpintero.

La cripta estaba situada, justo debajo del altar mayor, en un 
sótano al que se accedía por una bien calculada escalera de ocho 
peldaños de piedra caliza. Todas las iglesias cristianas, al menos 
las de cierta importancia, disponían de este espacio insano y 
oscuro que hacía las veces de cementerio. El buen cristiano de-
bía ser enterrado en tierra sagrada. Solo así tendría acceso a la 
vida eterna. Los perjuros y excomulgados eran privados de este 
reconfortante privilegio.

La cripta de la Iglesia de la Asunción de Santa María de 
Ontinyent tenía forma de óvalo. En sus paredes se alineaban 
veintiún nichos verticales, uno al lado del otro. A los muertos 
se les enterraba de pie, atando sus brazos a sendas anillas latera-
les para que se mantuvieran derechos, como queriendo facilitar 
con tan erguida posición, la ascensión de sus almas al cielo.

En el centro de la sala, una lapida corrediza ocultaba el osario 
colectivo, en donde eran depositados los huesos de los muertos, 
tras permanecer varios años en los nichos y con el propósito de 
dejar espacio libre para los nuevos difuntos. Aunque la cripta 
no era pequeña, su limitado espacio no permitía albergar a la 
totalidad de los cuerpos inertes de los vecinos fallecidos. Por esa 
razón estaba reservada a las personas relevantes. Solo los nobles, 
clérigos y gentes de cierta preeminencia, eran enterrados en ella. 
El resto recibían sepultura en la plaza del Fosaret, un enclave en 
alto, apenas apartado unos pasos de la puerta de la nave central 
de la Iglesia, situada en el lado opuesto al altar mayor y que con-
frontaba con el sentido de la nave principal. Era también lugar 
sagrado, pero no tan cerca del Cielo como los nichos de la cripta. 
El Fosaret era un enterramiento común, en donde se apilaban los 
cadáveres de todos los demás vecinos de la Villa.

Llorenç había querido distinguir a su socio Bernat con el 
privilegio de ser enterrado en la cripta. De no haber sido la 
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víctima de los extraordinarios hechos del día anterior, el desti-
no de los huesos del humilde carpintero habría estado lejos de 
allí. El cuerpo de Bernat, como cristiano sin relevancia alguna, 
hubiera sido uno más de los que se amontonaban en el arenal 
del Fosaret.

Pero el Plebán quería, con este gesto, significar la poco me-
nos que alcanzada santidad del carpintero. Él había dicho en el 
sermón que Bernat era un mártir y los mártires son enterrados 
como santos. Otro de los gestos con los que el Plebán quería 
reafirmar la importancia de su proyecto. El cuerpo de Bernat 
yacería para siempre en la cripta, en tumba diferenciada, por 
si un día era menester remover sus huesos con el propósito de 
despabilar las adormecidas conciencias de sus hoy entregados 
feligreses.

—Por fin te has salido con la tuya, —oyó el Plebán a sus 
espaldas mientras le tomaban del brazo—.

Tanta familiaridad en el gesto y en las palabras, solo podían 
provenir del Jurat en Cap, el primero de los siete miembros del 
Cabildo que, por obligación, asistían a todos los enterramien-
tos que se producían en la cripta. Llorenç, al que en absoluto 
sorprendieron las palabras de Vicent Albuixech, fingió no ha-
berle oído. Ese no era ni el momento ni el lugar para iniciar la 
inevitable charla con el Jurat. Ya habría tiempo para ello. Ahora 
primaba dar cristiana sepultura al carpintero, tapiando el nicho 
escavado en la roca, apuntalando el piadoso referente de una 
nueva devoción popular.

Al acabar el albañil de sellar con yeso los ladrillos que empa-
redaban la oquedad vertical, el Plebán pronuncio el “Requiéscat 
in Pace” y los vivos que estaban en la cripta comenzaron a salir. 
Melchor fue el último en hacerlo. Apagó las dos teas y solo 
quedó la débil luz de un candil con poco aceite. Antes de la 
noche, el aceite se habría consumido y la cripta quedaría en 
total oscuridad.
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La cripta de la Iglesia de la Asunción de Santa María de Ontinyent tenía forma de 
óvalo. En sus paredes se alineaban veintiún nichos verticales, uno al lado del otro. A los 
muertos se les enterraba de pie, atando sus brazos a sendas anillas laterales para que se 
mantuvieran derechos, como queriendo facilitar con tan erguida posición, la ascensión 
de sus almas al cielo.
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Capítulo 9 
El Jurat en Cap

—Nunca en mi vida había sufrido una humillación tan grande. 
¿Pero quien se cree que es ese Plebán para decidir las cuestiones 
que le interesan a la Villa? ¿Cómo se atreve a poner a los miem-
bros del Cabildo a los pies de los caballos?

Vicent Albuixech, el Jurat en Cap, estaba indignado, furio-
so, fuera de sí. Había salido de la Iglesia con el semblante de-
mudado. Tras el soterramiento en la cripta, el Plebán se marchó 
distraído hacia la sacristía, fingiendo una urgente ocupación. El 
Jurat, oliendo el desprecio, decidió abandonar el templo segui-
do del resto de miembros del Cabildo.

—¡Todos a la sala Capitular! ¡Ahora!, —les ordenó con cara 
de pocos amigos.

El edificio del Cabildo estaba situado al final de la cuesta 
empedrada de la Bola, la última que subió Bernat antes de per-
der la vida. La sala Capitular era una dependencia espaciosa 
situada en el primer piso. En ella se reunían los miembros del 
Cabildo el primer sábado de cada mes, para debatir las cuestio-
nes que afectaba a la Villa. La sala era diáfana, con dos amplias 
ventanas protegidas con pesadas cortinas y una oscura mesa 
rectangular en el centro, rodeada de siete sillones. El más gran-
de presidía el costado corto de la mesa, más alejado a la puerta; 
los otros seis se confrontaban, uno a uno en los lados largos. El 
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costado corto que quedaba vacío era el de las comparecencias 
y se usaba para escuchar la queja o demanda que tuviera que 
hacer cualquier vecino.

Encerrados en la habitación, a salvo de las perniciosas sofla-
mas que habían tenido que soportar desde el púlpito, Vicent 
Albuixech explotó en su cólera, mientras daba vueltas en torno 
a las sillas que ocupaban los demás.

—Ha sido indignante. El Cabildo no puede tolerar semejan-
te intrusión en las decisiones del Común. Ese misacantano no 
nos puede poner en ridículo delante de todos. ¡El muy zorro!

¡Bien que lo tenía estudiado! Ha utilizado deliberadamente 
la muerte del carpintero en su provecho. ¡Pues claro que nadie 
tiene la culpa de lo ocurrido! Ha sido un desgraciado accidente 
y nada más. Ni intervención divina ni mangas verdes. ¿Y qué 
os parece lo del muchacho? Acogerlo bajo su protección. No 
me hagáis reír. Lo que pretende ese ambicioso cura es utilizarlo 
como atizador de nuestras conciencias.

Todos los miembros del Cabildo que permanecían quietos 
en sus asientos, escuchaban en silencio la diatriba del Jurat en 
Cap. Compartían su indignación, pero hubieran sido incapaces 
de expresarla con tanta virulencia.

—¿Qué vamos a hacer ahora?, decidme, ¿qué es lo que te-
nemos que hacer? —continuó el Jurat buscando respuesta en 
las mudas expresiones de los que le escuchaban—. ¿Vamos a 
esperar a que pase el tiempo y a que los ánimos se calmen? ¿O 
vamos a hacer caso a ese predicador del tres al cuarto y poner-
nos a reparar la torre como si fuéramos sus sumisos sirvientes?

—¿Acaso tenemos elección?, —dijo con voz casi impercep-
tible Tomás Ferrero, el Jurat encargado de controlar las arcas 
municipales—.

Vicent, mirando fijamente al que había hecho la imperti-
nente pregunta, le dijo,

—¿Cómo que no tenemos elección? ¿Y eres precisamente tú, 
el encargado de los dineros del Cabildo, el que se atreve a hacer 
esa pregunta? ¿Con cuanto efectivo contamos para hacer frente 
al coste de la reparación? Sabes mejor que nadie que nuestras 
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arcas están vacías. Apenas podemos hacer frente a los gastos de 
primera necesidad.

—No me has entendido Vicent, —interrumpió Tomás—. 
El cura nada ha dicho de quien es el que tiene que pagar la 
obra. Es cierto que con su truculenta habilidad, nos ha señala-
do como los primeros culpables de la desgracia y los responsa-
bles de la reparación de su consecuencia. Pero solo ha sido un 
ardid, un truco, con el que enfurecer a la masa. En realidad, lo 
que pretendía era repartir la carga sobre la conciencia de toda 
la Villa. Nuestro mismo acusador nos ha exculpado. Nosotros 
solo tenemos que seguirle la corriente.

—¿Seguirle la corriente?, —respondió Vicent al tiempo que 
se sentaba en su sillón confundido—. No sé lo que quieres de-
cir. Todos lo hemos oído ¿no es así? El Plebán nos ha compro-
metido a reparar la torre.

—Y así es. No hace falta que lo repitas. Yo también estaba 
allí.

—Entonces, seguirle la corriente es cumplir a pies juntillas 
su deseo ¿no es cierto?

—No exactamente. Tras lo ocurrido hoy en la Iglesia, quien 
no sea partidario de reparar la Torre, recibirá la reprobación 
general. Hoy el Cabildo ha sido amonestado por el poco interés 
mostrado en la última década en mantener el buen estado de la 
Torre. Ahora debemos ser los primeros en seguir el mandato del 
Plebán y dar a entender nuestra más absoluta predisposición.

—¿Y con qué dineros vamos a mostrar esa predisposición, 
Tomás?, —dijo con ironía el Jurat en Cap—.

—Con ningún dinero Vicent. Esta obra es cosa de Dios. 
¿No ha sido Dios el que ha enviado una centella para impactar 
en la espadaña y aplastar al pobre Bernat? Pues que sea Dios, 
que sean las almas pecadoras de sus seguidores, las que aporten 
sus dineros para redimirse. Nosotros, el Cabildo, tan solo sere-
mos el intermediario.

Vicent Albuixech comenzaba a ver claro lo que pretendía el 
astuto Tomás. Era evidente que no era el momento de librar 
batallas estériles contra la Iglesia. El Plebán había triunfado y 
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manejaba a su antojo las débiles conciencias de todos los veci-
nos. La guerra, si el Cabildo la provocaba, estaba perdida.

Seguir la corriente no era mala solución. Convertir en pro-
pias las palabras del cura, aquellas que habían provocado el ali-
vio y el entusiasmo de todos. El Cabildo y la Iglesia debían ser 
una misma voz, para que cada vecino vaciara sus bolsillos, al 
mismo ritmo que aliviaba sus pecados. Parecía una justa inver-
sión.

La indignación de Vicent remitía visiblemente. El sagaz 
Contador estaba en lo cierto. Era mejor unirse al enemigo con 
aparente fervor. Así dejaban a salvo el prestigio del Cabildo y 
no gastaban en la misión más de lo conveniente. Por supuesto 
que la reparación costaría algún dinero al Cabildo, pero se-
ría el equivalente simbólico al donativo con el que encabezar, 
para dar ejemplo, la suscripción popular en la que seguro esta-
ba pensando Tomás. Como había dicho el Plebán, el Cabildo 
se sumaría en la tarea de percutir sobre las conciencias de los 
parroquianos. El cura desde el púlpito y el Cabildo desde la 
sala Capitular. Ambos menguarían el peso de las bolsas de los 
vecinos, para transformarlos en los nuevos ladrillos del campa-
nario roto.

Todos los reunidos aparentaban haber entendido a Tomás, 
pues nadie discutió sus palabras. El Jurat en Cap se levantó sa-
tisfecho y dió por terminada la urgente sesión. En los próximos 
días se reuniría con el Plebán y le mostraría su más absoluta 
predisposición a acometer la tarea conjunta de recaudar fon-
dos, con cargo a la salvación de las almas. Albuixech se acercó a 
Tomás y le felicitó por su brillante idea.

—Hay una cosa más Vicent, —le dijo Tomás al oído—. Te-
nemos que asegurarnos de que la reparación sea un fracaso.

El Jurat en Cap quedó desconcertado.
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Capítulo 10 
El acogimiento de Quimet

Tras el soterramiento de Bernat, el Plebán se refugió en la sa-
cristía escabulléndose de las intenciones del Jurat en Cap. 

Quimet era su escudo, al que no soltaba por nada del mun-
do. El muchacho mostraba signos de cansancio y el semblante 
desamparado no le había cambiado. A pesar de las múltiples 
felicitaciones recibidas por el flamante nuevo cargo de acólito 
y los honores con los que habían enterrado a su tío, Quimet 
continuaba triste y en silencio.

Llorenç no era ajeno al estado de ánimo del muchacho y 
lo trataba con delicadeza. Él mismo, después de quitarse las 
ropas litúrgicas, ayudó a Quimet a despojarse del roquete y le 
indicó el armario en donde debía colgarlo. Quimet soportaba 
paciente todas y cada una de las atenciones, pero parecía tener 
la cabeza en otra parte. Realizaba mecánicamente las cosas que 
le indicaban sin mostrar satisfacción o fastidio. En realidad ya 
llevaba muchas horas con esta indiferencia, desde que vio a su 
tío Bernat con la cabeza abierta al pie del campanario. El mu-
chacho no pudo aguantar más.

—Quiero ir con mi madre. —dijo Quimet a punto de llo-
rar—.

El Plebán sabía que Quimet le pediría eso, tarde o temprano. 
No podía oponerse a tan natural deseo pero temía arriesgarse al 
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consentirlo. El muchacho podía buscar en su madre el consuelo 
a su pena por la pérdida de su tío. Si le dejaba marchar, Llorenç 
tenía que asegurarse el regreso del muchacho a la Abadía. Para 
eso tenía que aleccionarlo convenientemente. Con la bonda-
dosa expresión del que va a acceder sin reticencias, el Plebán le 
dijo a Quimet:

—Pues claro que si muchacho. Pero antes tienes que comer 
algo y quitarte esas ojeras. No querrás que tu madre te vea con 
esa cara.

Quimet dibujó una pequeña sonrisa de satisfacción en sus 
mofletes. Era la primera vez que el Plebán veía esa hermosa ex-
presión en la cara del muchacho. Los blancos dientes asomaron 
por la comisura de sus labios. Tenía razón su criada: parecía 
uno de esos simpáticos y traviesos querubines de las láminas 
que ilustraban los libros sagrados.

Lo más pronto que pudieron, el Plebán y Quimet abando-
naron el templo camino de la Abadía en donde Teresa tendría 
ya preparado el nutritivo guisado con el que reparar fuerzas. 
Quimet había recuperado el nervio en sus movimientos y se 
manejaba con agilidad. Tal y como sospechaba Llorenç, la cria-
da tenía la fuente puesta en el centro de la mesa con el humean-
te aroma que despedían los garbanzos, el tocino, las patatas, el 
cuarto de añojo y las verduras, todo ello perfectamente cocido 
hasta conseguir la más tierna de las texturas.

Casi de inmediato se sentaron a la mesa y la criada comenzó 
a llenar las escudillas. Quimet parecía estar en posesión de un 
apetito impropio de sus nueve años. Devoraba lo que tenía en 
el plato hasta casi atragantarse. La criada le puso más verdura 
y otro buen pedazo de añojo. El chico no hizo ascos y pronto 
acabó con la nueva ración.

Llorenç estaba asombrado. A Quimet le había desaparecido 
milagrosamente la apatía. Se había transformado y parecía otro. 
Ya no era el muchacho triste y retraído que había conocido 
el día anterior. —Hay que ver los prodigios que pueden realizar 
unos cuantos garbanzos bien cocidos, pensó el Plebán—. Era el 
momento de formular la estudiada reflexión que aseguraría su 
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compañía. Con la tripa llena es más fácil convencer a las perso-
nas, incluso a un muchacho enmarado.

—Seguro que no habías comido antes un cocido como este. 
Teresa tiene mano de santo para los guisos. Aunque espera a 
probar la leche frita que ha preparado para el postre. Te vas 
chupar los dedos Quimet.

Quimet levantó los ojos del plato que en esos momentos 
rebañaba con un trozo de pan y volvió a sonreír, obsequiando 
a Llorenç y a su criada con una expresión cautivadora llena 
de simpatía. El Plebán quiso ver en ella también un poco de 
cariño.

—Quimet, muchacho, —reanudó su discurso el Plebán eli-
giendo con mucho cuidado sus palabras para que fueran ase-
quibles a la comprensión del chico—. La desgracia de tu tío 
ha sido muy grande. El señor se lo ha llevado con él porque 
seguramente le hacía falta un buen carpintero en el Cielo, — 
bromeo el Plebán—. No debes tener pena por ello. El Señor 
decidió su muerte para que todos nos diéramos cuenta de la 
necesidad de arreglar el campanario. Tu tío Bernat es ahora un 
mártir y un santo, como san Roque, san Cristóbal, san Jeróni-
mo y san Sebastián, aquellos que te mostré en la Iglesia y que 
tienen su capilla. Quizás algún día, tu tío Bernat tenga su pro-
pia capilla —exageró deliberadamente el Plebán—. Pero tener 
una capilla no es fácil. Hace falta alguien que se preocupe de 
ella, que la limpie y que tenga siempre a punto las velas que la 
iluminan. Es mucho trabajo y la Iglesia es grande. El Sacristán 
no puede con todo y le hace falta un buen monaguillo que le 
ayude. Por eso he pensado que sería buena idea el que te que-
daras a vivir con nosotros, aquí en la Abadía. Así podrás estar 
más cerca de la Iglesia y de tu tío. Podrás echarle una mano a 
Melchor cuando la necesite. Incluso podrías encargarte perso-
nalmente de ciertas cosas.

Quimet frunció el ceño, levemente contrariado con la pro-
puesta. Vivir en la Abadía y dejar a su madre. No era eso lo que 
quería en ese momento. Llorenç le leyó el pensamiento, por eso 
continuó diciéndole al muchacho para sacarlo de su confusión.
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—Por supuesto que podrás ir a visitar a tu madre Quimet, 
incluso pasar buenos ratos con ella. Por las mañanas, por ejem-
plo. Después de los oficios, hay pocas cosas que hacer en la 
Iglesia. Podrás estar con ella y llevarle lo que necesite.

Llorenç recordó que Bernat ayudaba a Quimet y a su madre 
en sus necesidades más primarias. La prostituta no era capaz 
de mantener dos bocas y menos conforme avanzara en edad. 
El Plebán se estaba ofreciendo descaradamente para suplir al 
carpintero. Al menos eso era la que pretendía que pensara Qui-
met. Sin casi darle tiempo a asimilar la oferta, prosiguió.

—Pero sería conveniente que por las tardes regresaras a la 
Abadía. Siempre hay cosas que hacer por las tardes. Y después de 
cenar, dormirás en la habitación en donde lo has hecho esta no-
che, para descansar bien y estar preparado para el día siguiente.

Llorenç quería evitar a toda costa que Quimet pasara las no-
ches junto a su madre. Sabía, por los muchos pecados que escu-
chaba en el confesionario, que era durante las horas nocturnas 
cuando la madre de Quimet mas trabajo tenía. La insana fogo-
sidad de los hombres, siempre buscaba el amparo de las tinie-
blas para ocultar el vicio. Llorenç no quería que el muchacho 
creciera oyendo los gemidos lascivos de los hombres que visita-
ban a su madre. Era preciso alejar a Quimet de tan pernicioso 
ambiente. El Plebán insistió.

—Me han dicho que tu tío Bernat ayudaba a tu madre. 
¿Quién va a hacerlo a partir de ahora? El taller era el medio de 
vida de tu tío y, de alguna manera, también el tuyo y el de tu 
madre. Tu tío no se casó y no tenía hijos. No tenía más parien-
tes. Tu eres, por tanto, el único heredero de la carpintería, pero 
aun eres un muchacho y no conoces el oficio lo suficiente como 
para ganarte la vida trabajando la madera. Sería una lástima 
echar a perder el taller y sus herramientas.

Llorenç iba pronunciando sus palabras despacio, con sua-
vidad, para dar tiempo a que Quimet las asimilara. Si el taller 
dejaba de funcionar, Quimet no podría llevar a su madre la 
libra de carne que le compraba su tío cada semana, o los medios 
sacos de harina que él mismo acarreaba.
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—He pensado que la parroquia podría regentar la carpinte-
ría por un tiempo, el imprescindible hasta que tengas unos po-
cos años más. Podríamos tomar un empleado de confianza, que 
conociera el oficio y fuera un buen ebanista. Acabaría los traba-
jos pendientes de tu tío y otros más que seguro le encargarán. 
En la Iglesia siempre hay reparaciones que hacer. El empleado 
se ocupará de instruirte en la profesión y te enseñaría a manejar 
las herramientas. Yo personalmente controlaré las entradas y las 
salidas y el empleado recibirá un salario justo por su trabajo. Si 
el negocio funciona, podrás ayudar a tu madre en todo lo que 
necesite.

Mientras Llorenç hablaba, la criada había depositado un 
buen pedazo de leche frita, un dulce casero hecho con leche 
cuajada rebozada con harina, huevo y miel, espolvoreada con 
abundante azúcar y canela. Quimet no sabía que decir, pero 
tan apetitoso pastel sin duda le ayudaba a comprender las pala-
bras del Plebán. No entendía de trabajos, salarios o beneficios. 
Pero lo que le decía el Plebán parecía muy natural, tanto que 
no sabía cómo discutirlo. Podría ver a su madre, tendría con 
que ayudarla, aprendería el oficio de su tío que él admiraba. A 
cambio, solo tenía que ser monaguillo y dormir en la Abadía 
del Plebán.

—¿Ya puedo ir a ver a mi madre?—, preguntó Quimet con 
una sonrisa picarona que el Plebán interpretó como aceptación 
de todas sus propuestas.

—¿Volverás a la hora de cenar, Quimet?, —preguntó a su 
vez Llorenç.

—Si.
Y el muchacho salió de la habitación dando pequeños brin-

cos. Tenía muchas cosas que contar a su madre.
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Capítulo 11 
Tomás el Contador

Tomás Ferrero, el Contador del Cabildo, era hombre con 
fama de ordenado. De pequeño fue seminarista, lo que le 

dio la oportunidad de estudiar algebra. Su pasión eran los nú-
meros y los veloces cálculos que podía hacer con ellos. No ne-
cesita papel y pluma para hallar el resultado de una larga suma. 
Su prodigiosa retentiva le bastaba. El mucho interés demostra-
do por las cifras, en contraste con las manifiestas dificultades 
para retener el latín y las salmodias, le hicieron abandonar el 
seminario, muy a pesar de sus piadosos padres.

No tardó Tomás en encontrar el blanco de sus aptitudes y 
con ello, la profesión que le permitía vivir con desahogo. To-
más era administrador y por su mano pasaban las cuentas de 
las más importantes fincas agrícolas de Ontinyent. Sus dueños 
confiaban en el buen hacer y lealtad de Tomás y le encargaban 
la tarea, no solo de realizar correctamente los balances de en-
tradas y salidas, sino también la recaudación y pagaduría de los 
dineros por cuenta del propietario.

Alguno de sus mandantes tenía su residencia habitual en 
Valencia y como mucho visitaban Ontinyent una vez al año. 
Tomásactuabacomoeldueñoaparentedelaheredad.Conpoder 
bastante para ello, asumía todas las decisiones. Compraba las 
simientes, los animales de tiro o los aperos nuevos. Contrataba 
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jornaleros, vendía las cosechas y almacenaba los excedentes en 
espera de mejores demandas de los mercados. Todas las ope-
raciones eran anotadas pulcramente en el libro de cuentas de 
cada una de las fincas que administraba. Periódicamente eran 
examinados por los dueños que, con independencia de que 
arrojaran beneficios o pérdidas, siempre quedaban complaci-
dos con la exactitud y a la vez simplicidad con la que Tomás 
realizaba su trabajo.

El ser administrador de todas las importantes fincas rústicas 
del término, le permitía gestionarlas como si fueran un gran 
latifundio, diversificando las cosechas de temporada. Así evita-
ba tanto la sobre producción como los desabastecimientos. En 
un buen año, las cosechas de todas las fincas que administraba, 
proveían los mercados de forma suficiente y variada. Tomás no 
tenía casi competencia, lo que le permitía fijar los precios de la 
mayoría de los productos, asegurándose siempre una adecuada 
rentabilidad, que beneficiaba tanto a los dueños de las fincas 
como a él mismo. La escrupulosidad con la que llevaba sus 
asuntos, también tenía mucho que ver con la firmeza a la hora 
de tomar decisiones delicadas. No le temblaba el pulso si tenía 
que echar a un mediero holgazán o dejar sin jornal a un brace-
ro ladrón. Para eso no le hacía falta la autorización del dueño 
de la finca. La constatación de la fechoría era suficiente para el 
Contador. Sabía que el amo aprobaría sus decisiones y que sería 
recompensado por ello.

Tomás era austero en todo. Poco dado a las liberalidades, 
había acumulado una pequeña fortuna, no tanto por ganar 
dinero, sino por no gastarlo. Cicatero en gastos superfluos y 
ostentosos, desaconsejaba todo dispendio que no llevara apare-
jado un provecho cierto. Solo era espléndido en las inversiones, 
siempre que de ellas se derivara un seguro beneficio económico.

Su bien porteado oficio y su fama de persona recta y austera, 
le llevaron a formar parte del Cabildo para encargarse de las 
cuentas del municipio. Aquí la tarea, aunque idéntica en la for-
ma a la que le daba de comer, tenía un fondo muy diferente que 
a Tomás le apasionaba tremendamente. En el Cabildo no ha-
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bía simientes que hacer germinar para que acabaran en cosecha 
vendible en un mercado. Los ingresos del Cabildo no depen-
dían de arriesgadas decisiones bendecidas por la providencia 
en forma de favorable climatología. Las arcas municipales se 
llenaban exclusivamente por la voluntad del hombre expresada 
en forma de impuestos.

A Tomás le repelía la palabra “impuestos”. No entendía por-
que, si el dinero recaudado lo era para atender un buen fin, se 
le denominaba de una forma tan detestable. Para Tomás, reco-
ger dinero con el que atender las necesidades del Común de la 
Villa, era una tarea que redundaba en beneficio de todos. Por 
eso no entendía que la manera de denominar a esta encomiable 
acción, tuviera un nombre tan alejado de la libre voluntad de 
los pagadores. Impuestos, a la fuerza, obligados. Recordaba de 
su época de seminarista, que la palabra “impuestos” derivaba del 
latín “impositus”, que significaba ordenado con carácter obli-
gatorio, sin excepción. Tomás no alcanzaba a entender porque 
el hecho de entregar una parte de recursos particulares para el 
bien de todos, se le llamaba “impuesto”.

El Contador era un idealista. Pensaba que podía haber-
se utilizado otra expresión menos amedrentadora. Él hubiera 
llamado a los impuestos “contribución voluntaria”, “aportación 
gratuita”, “derrama solidaria”, “cuota para el Común”. Palabras 
más acordes con la naturaleza gregaria del ser humano y con 
el concepto de utilidad pública, intrínseco por otra parte, al 
hecho de vivir en grupo y a lo ineludible de satisfacer solidaria-
mente las necesidades de todos.

Tal vez, en su origen, los impuestos no tenían por objeto 
mantener económicamente a la colectividad. Es muy probable 
que su única finalidad fuera la de enriquecer al que tenía la sufi-
ciente fuerza para establecerlos, sin que los compelidos pagado-
res recibieran nada a cambio. Los impuestos eran tan antiguos 
como el mundo. Tomás conocía muchas modalidades, algunas 
de ellas ya en desuso. Arbitrio, Gabela,

Tributo, Contribución, Subsidio, Canon, Sisa, Censo, Car-
ga, Pecho, Diezmo… Distintas denominaciones para un mis-
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mo fin: imponer el pago de dinero por la ocurrencia de un he-
cho que pone de manifiesto la riqueza que el legislador quiere 
gravar. A Tomás le apasionaba el estudio y la comprensión de 
los Impuestos, su eficacia recaudatoria y la equidad de su exac-
ción.

En el Cabildo era el encargado, no solo de recaudar los im-
puestos en vigor, sino también de aconsejar la utilización de 
nuevas modalidades para sufragar el pago de algún gasto nue-
vo. Tomás era como los viejos almojarifes, aquellos que en la 
época musulmana, con el rango de ministros, tenían a su car-
go la nunca fácil tarea de mantener llenas las arcas del Califa. 
Sus amplios conocimientos en materia tributaria y su agilidad 
mental para las cuentas, le hacía ser una persona imprescindible 
en el Cabildo.

Tomás, que llevaba al día los libros de cuentas del Común. 
tenía la certeza de que las arcas municipales por si solas, no 
podían afrontar el gasto extraordinario que iba a suponer la 
concienzuda reparación de la torre campanario, por muy ne-
cesaria que esta fuera, por muy muerto que estuviera por su 
culpa, el pobre carpintero. En eso estaba de acuerdo con Vicent 
Albuixech. Era consciente de que el Plebán, agitando las con-
ciencias de los vecinos, había manipulado sus influibles enten-
dederas. Y ese desasosiego era el que precisamente había que 
aprovechar para que los dineros municipales quedaran donde 
están, evitando que se perdieran en ufanas e irresponsables re-
paraciones.

La vena tacaña del carácter de Tomás era la que se había 
puesto en alerta en la misma Iglesia, tan pronto como escuchó 
las palabras del Plebán. Esa misma vena se había hinchado has-
ta casi estallar al presenciar el enfado del Jurat en Cap. No es-
taba dispuesto a emplear los pocos recursos municipales en una 
obra hija del entusiasmo impulsivo. Era necesario convertirla 
en fruto de la razón.

Tomás había adquirido el don de la paciencia tras muchos 
años de atender las solicitudes de sus medieros, siempre a pun-
to para pedir todo tipo de mejoras. La clase de paciencia que 
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aplicaba el Contador consistía en no negar lo demandado, al 
menos en un primer momento. Su actitud preferida era la de 
estudiar el caso a conciencia para, tras el exhaustivo análisis 
de las ventajas y los inconvenientes, tomar una decisión que 
siempre demoraba en el tiempo. En el camino, muchos de los 
demandantes desistían resignados en su petición. Otros, por su 
propia cuenta y a su cargo, encontraban una alternativa que les 
satisfacía en parte. Solo unos pocos perseverantes alcanzaban su 
propósito, aquellos cuya necesidad resultaba evidente y sobre 
todo provechosa para la administración de Tomás.

El Contador pensaba que el asunto de la reparación de la 
torre campanario, debía llevarse de la misma manera. Y así se lo 
hizo saber al Jurat en Cap cuando fue a visitarle a su casa, intri-
gado por las últimas palabras dichas al oído en la sala Capitular: 
“tenemos que asegurarnos que la reparación sea un fracaso”.

—Hace ya más diez años, —le dijo Tomás a Vicent—, cuando 
el maestro de obras Lisardo Belda reconoció la torre para evaluar 
los costes de su reparación, el débil estado de las cimentaciones 
por una parte y la desplomada pared de la cara norte, por otra, 
desaconsejaron cualquier tipo de intervención que no fuera la del 
derribo total. Todo intento para su compostura, está llamado al 
fracaso, siendo el dinero que en ello se invierta, un derroche de lo 
que sin duda nos hace falta para otros fines. Así consta en el in-
forme del maestro de obras que guardo entre mis papeles, junto 
a la comisión de gastos que cobró el bueno de Lisardo.

—¿Y tú crees que el informe de un perito bastará para hacer 
desistir al Plebán en su empeñó?, —replicó Vicent—.

—Por supuesto que no. El Plebán no debe saber nada sobre 
la existencia de ese informe.

—Entonces, ¿puedes explicarme para que nos sirve la certe-
za de la imposibilidad de reparación si no podemos oponerla a 
lo que pretende Llorenç?

—Sirve para que el Plebán quede en evidencia y el Cabildo 
salve su prestigio y sus dineros.

Vicent continuaba tan desconcertado como antes. Las mis-
teriosas palabras del Contador en la sala capitular seguían sin 
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tener sentido para él. Pero en absoluto subestimada a Tomás. 
El Contador no era amigo de fantasías ni padecía delirios de 
ninguna clase. Estaba seguro de que tenía al menos un par de 
ideas para solucionar la cuestión. No quiso demorar más su in-
certidumbre y preguntó al Contador que era lo que se proponía 
hacer.

—Lo primero que tenemos que hacer es reunir al Cabildo 
en sesión extraordinaria para hacer pública nuestra firme re-
solución de que la torre sea reparada con las aportaciones de 
todos los vecinos, tal y como anunció el Plebán desde el púlpi-
to. Deben quedar muy claras, desde el principio, dos cosas. La 
primera, que el Cabildo comparte las querencias del Plebán. Y 
la segunda que esta es una obra de Dios y debe ser pagada por 
el fervor de los fieles.

—¿Cuándo reuniremos al Cabildo?
—Debe ser cuanto antes, para que nadie pueda acusarnos de 

dejación. Lo haremos antes de la misa del próximo domingo. 
Aprobaremos la aportación del Cabildo. Bastarán con quince 
libras. Al mismo tiempo debemos redactar un bando en el que 
se convoque a todos los vecinos a contribuir en la colecta para 
la reconstrucción de la torre. Esto también debe hacerse sin de-
mora alguna. Tenemos que aprovechar ahora que sus corazones 
están blandos. La pena de sus almas aflojará sus bolsas. Cuanto 
antes empiecen a realizar sus aportaciones, antes quedará con-
solidado nuestro plan. Para reforzar la sinceridad de las inten-
ciones del Cabildo, haremos que el depositario de la recauda-
ción sea el propio Plebán. Así nadie sospechará nada extraño.

—¿Y qué haremos después?
—El Cabildo encargará el estudio de la reparación de la to-

rre a un solvente maestro de obras. Ya nos ocuparemos de que 
el informe del especialista diga lo que a nosotros nos conviene. 
Es probable que se recoja suficiente dinero para iniciar una re-
paración. A lo sumo y con lo aportado por el Cabildo, calculo 
que no más de treinta libras, una cantidad insuficiente para 
acometer, tal y como quiere el Plebán, el derribo y la construc-
ción de una nueva torre. El Plebán quedará con lo imposible 
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como evidencia y al Cabildo no se le podrá acusar de desinte-
rés. Todo quedará en que la piadosidad de los vecinos ha sido 
poca. El Plebán, resignado, acabará por emplear los dineros en 
otros menesteres, quizás en el arreglo de alguna de sus capillas.

Vicent tuvo que reconocer que el plan de Tomás era irrepro-
chable. No tenía objeción alguna. El astuto Contador había 
calculado todas y cada una de las reacciones que se iban a pro-
ducir que, con toda seguridad, frenarían las ansias del Plebán. 
El Cabildo tomaba la iniciativa y hacia suyas las pretensiones 
del Común. Después dejaba que las cosas fluyeran por sí mis-
mas. Al principio el entusiasmo de las gentes, iría llenando a 
buen ritmo la caja de caudales. Pero pasadas unas semanas, los 
dineros irían entrando con lentitud y con ella se produciría el 
desencanto. De esta forma tan sutil es como Tomás se asegura-
ban el fracaso de la reparación de la torre.

Al Jurat en Cap la idea de Tomás le pareció magnífica. Por 
supuesto, nada de hablar con el Plebán para ponerle al corrien-
te de sus propósitos. Que se entere por el bando, poco antes de 
la misa del domingo. ¿Acaso les previno del contenido de su 
sermón? ¿No puso el Plebán a los miembros del Cabildo en el 
cadalso utilizando el púlpito como hacha?

Cuando Llorenç descubra la decisión del Cabildo, no tendrá 
tiempo para reaccionar. A sus manos estarán llegando ya los 
dineros que las gentes le entreguen para la reparación.

Y no podrá rechazarlos pues sería tanto como despreciar su 
generosidad. A propósito había apelado a sus conciencias ai-
reando la desgracia de Bernat y la compasión hacia Quimet. 
Pues ahora debía confiar en que su plática cuajara lo suficiente, 
para que la caridad fuera magnánima. Y ni aun así, conseguiría 
su objetivo.

—El domingo, una hora antes de la misa, celebraremos la 
reunión del Cabildo que mencionas. Anúncialo inmediata-
mente y que corra el rumor de que el Cabildo va a solucionar el 
asunto del campanario. Cuanto más confiado esté Llorenç, me-
jor para todos —dijo Vicent estrechando fuertemente la mano 
de Tomás—.
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Capítulo 12 
La Madre de Quimet

Quimet abandonó la Abadía con la decidida intención de 
correr lo más que pudiera para llegar cuanto antes junto 

a su Madre. Pero pronto reprimió sus ansias pues no quería 
estropear la ropa que llevaba. A su madre le haría ilusión verle 
limpio y aseado. Al pasar por delante de la Iglesia, fijó su mira-
da en el lugar en donde murió su tío. Levantó los ojos y maldijo 
en silencio a la desvencijada torre.

No tenía tiempo para insultar a un montón de escombros 
tambaleantes. Apretó el paso, enfilando la cuesta abajo en di-
rección al rio, hasta llegar a las casas excavadas en la pared arci-
llosa. Todas ellas tenían una Marquésina en la frontera, hecha 
con ladrillos de poca calidad. Era el arrabal situado junto al 
cauce del rió Clariano, cuando este entra a la población. Qui-
met empujó la puerta y se alegró de ver que su madre no tenía 
ninguna de las visitas que la frecuentaban.

—¿Dónde has estado Quimet?, —dijo Elena, su madre, 
mientras le estrechaba fuertemente en sus brazos—. ¿Sabes lo 
de tu tío? Temía que te hubiera ocurrido algo malo.

Se arrepintió de su insensata pregunta. Las ropas nuevas 
de Quimet, sus cabellos peinados y brillantes y su cautivado-
ra sonrisa, le decían con seguridad que su hijo Quimet estaba 
bien. Una madre sabe siempre cuando al hijo de sus entrañas le 
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pasa algo. Nueve meses en el vientre crean un vínculo imposi-
ble de disolver, aun cuando el cordón que les unía hubiera sido 
cortado por la partera, muchos años antes.

Quimet estaba bien, demasiado bien —pensó temerosa Ele-
na—. Las todavía bellas facciones de la mujer mostraron un 
mohín de preocupación. El muchacho se dio cuenta y la abrazó 
de nuevo, besándola sin parar. Elena le devolvía los besos con 
sincera pasión. Hacía mucho tiempo que el afecto de Elena era 
solo para Quimet. Lo que daba a los demás solo significaba 
comida para ella y para su hijo. Con Quimet sentía el autenti-
co amor, la verdadera estima con la que la persona enamorada 
obsequia a su fiel amante. Pero algo en su interior le decía que 
no todo era como indicaban las apariencias. No quiso romper 
el encanto de ese momento, al menos no tan pronto. Quería 
disfrutar de ese maravilloso reencuentro con su hijo. Siempre 
hay tiempo para las malas noticias, —pensó Elena—.

Madre e hijo continuaron un buen rato acaramelados, di-
ciéndose sin palabras, lo mucho que se querían, lo mucho que 
se necesitaban. Elena no pudo evitar que los ojos se le humede-
cieran, empapando las mejillas de Quimet. Este también lloró 
contagiado, pensando que ambos lo hacían por la muerte de 
Bernat. Se equivocaba. Para consolar a su madre, comenzó a 
contarle, entusiasmado lo que había ocurrido en la Iglesia, su 
pertenencia a la escolanía de la Iglesia de la Asunción de Santa 
María, la acogida por parte del Plebán, el aprendizaje del oficio 
de carpintero.

A Elena le estaban clavando afiladas dagas en el pecho. Cada 
cosa que le contaba Quimet, era un hilo roto en la cuerda que 
unía a madre e hijo. Sentía que Quimet se alejaba de su vida. 
Su maternal intuición no le había engañado. Algo malo pasaba, 
lo peor que podía ocurrir. Su hijo se iba de su lado y sería para 
siempre. Elena sabía que, tarde o pronto, eso debía suceder. Era 
la ley de la vida, pero la muerte de su cuñado había precipitado 
los acontecimientos. No estaba preparada para ser una ramera 
solitaria esperando la llegada de la triste vejez. Quimet era su 
fortaleza y el consuelo de su desgraciada vida.
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Elena trató de hacer un gran esfuerzo para no mostrar su 
abatimiento. La vida de su hijo había dado un giro inesperado 
y ella iba a quedar al margen. No era capaz de imaginar en esos 
momentos los motivos por los que la providencia había puesto 
en el camino de Quimet los proyectos que le contaba. Apartado 
de la reprensible ocupación de su madre, o quizás a causa de 
ella, Quimet estaría muy cerca de la Iglesia y de las personas 
decentes que la frecuentaban. Se convertiría en el heredero del 
taller de carpintería de su cuñado y aprendería su oficio. Es lo 
que sin duda habría querido para Quimet el bueno de Bernat 
Pons. ¿Ante todo eso, qué podía decir ella, una vulgar ramera 
en el ocaso de su oficio? ¿Con que razones podía retener a su 
hijo, privándole del futuro que le esperaba al lado de las perso-
nas honorables?

No era el momento de invocar el legítimo derecho de madre. 
Solo habría sido egoísmo disfrazado, insana avaricia maternal 
de un cariño que ya no le pertenecía. No podía retener a Qui-
met a su lado. Ese era un privilegio de las personas decorosas, 
y ella no lo era.

—Madre, tengo que marcharme. Le he prometido al Plebán 
que volvería antes del anochecer. Pero mañana vendré a verte y 
te contaré más cosas. El Plebán me ha dicho que podré seguir 
trayendo lo que necesites, como hacía con lo que me daba el 
tío Bernat.

Elena forzó una sonrisa con la que quiso engañar a su hijo, 
mostrándole una aprobación que no sentía. Le abrazó una vez 
más y le llenó de besos, como si no fuera a verle nunca. Sabía 
que no sería hoy, ni mañana, ni quizás al mes siguiente, pero 
Elena tenía la seguridad de que estaba perdiendo poco a poco a 
su hijo. Sin duda, hoy era el principio de la separación.
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Capítulo 13 
La Suscripción

A las nueve de la mañana del domingo 19 de agosto de 1688,
Vicent Albuixech, el Jurat en Cap, golpeaba la maza 

con la que abría las sesiones plenarias. Después de hacer un 
somero recuerdo de Bernat el carpintero y de las desgraciadas 
circunstancias en las que se produjo su muerte, explicó el plan 
de Tomás, sin desvelar las intenciones. Solo mencionó el do-
nativo de quince libras con el que el Cabildo iba a iniciar la 
recaudación de fondos para la reparación y el bando que ya 
tenía redactado sobre la mesa y que se iba a dar a conocer de in-
mediato a toda la población. Su intervención estuvo salpicada 
de continuas soflamas a favor de la reparación. No quería dejar 
ninguna duda sobre la sinceridad de sus palabras:

—Un homenaje a nuestro vecino muerto que sin duda se 
merece. Tal y como dijo el Plebán, estamos ante una señal de 
Dios que no debemos ignorar y ni mucho menos desatender 
a sabiendas. Desde el Cabildo hemos caído en la pereza al de-
jar pasar tantos años sin propiciar la necesaria reparación. Hoy 
mismo vamos a enmendar nuestros errores. El donativo del 
Cabildo debe servir para espolear las conciencias de nuestros 
vecinos. Mañana encargaremos al maestro cantero de Valencia 
Gaspar Diez, el pertinente estudio sobre el estado de la torre y 
sobre el coste de su reparación.



94

EL  GUARDIÁN DEL  LINAJE

Los miembros del Cabildo formulaban gestos de compla-
cencia. Vicent y Tomás cruzaron una mirada de complicidad. 
El Jurat en Cap se había arrogado todo el protagonismo. Ni una 
sola mención a que la idea de actuar con tanta celeridad era del 
Contador. Tomás, lejos de estar molesto, parecía tan satisfecho 
como los demás. Fingió ser uno más que se acababa de enterar 
de la encomiable propuesta de Jurat en Cap. Fue el primero 
que pronunció las palabras “que així es faça”, formula ritual con 
la que los miembros del Cabildo daban su aprobación. Todos 
los demás le imitaron y el Cabildo aprobó por unanimidad la 
propuesta de Vicent Albuixech.

El Jurat entregó al alguacil y este al pregonero el papel en 
donde estaba redactado el bando anunciando el inicio de la 
suscripción. De viva voz y a las mismas puertas de la sede del 
Cabildo, leyó el bando a todos los que por allí pasaban en ese 
momento, que pronto formaron un nutrido corro:

“Después de los luctuosos hechos ocurridos en la víspera de la 
celebración de la festividad de la Asunción de Santa María, vene-
rada patrona de esta Villa y siguiendo las sabias instrucciones de 
nuestro estimado Plebán Llorenç Civera, el Cabildo, reunido en 
sesión plenaria y urgente, acuerda por unanimidad entregar a la 
Plebanía la cantidad de quince libras para que se inicie de inme-
diato la reparación de la Torre Campanario de la Iglesia.

A estos dineros se sumarán todos aquellos que se aporten por los 
vecinos, a los que exhortamos fervientemente para que muestren su 
más grande generosidad, tal y como se merece el esplendor de nues-
tra Iglesia y la mucha devoción de todos los vecinos de esta Villa.

Lo que yo, el Jurat en Cap, mando en la Villa de Ontinyent 
en el día diecinueve de Agosto del año de mil seiscientos ochenta y 
ocho.”

Terminada esta primera preceptiva lectura del bando a las 
puertas del Consistorio, el Pregonero se dirigió a la plaza de la 
Iglesia. Tenía instrucciones expresas de repetir su mensaje para 
que todos los que acudieran a la misa estuvieran enterados de la 
noticia. Muchos, al oírla, volvían a sus casas para aprovisionarse 
de los dineros que pensaban entregar al Plebán. En esas idas y 
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venidas, informaban a aquellos con los que se encontraban del 
contenido del bando. En poco tiempo, todos en la Villa tuvie-
ron noticia de la decisión del Cabildo.

Todos, menos el Plebán, el Sacristán y Quimet. Juntos los 
tres, se preparaban para la misa de ese domingo. Ajenos al trajín 
de la calle, mientras Llorenç se ceñía el cíngulo sobre la sotana, 
Melchor aleccionaba a un nervioso Quimet sobre lo que tenía 
que hacer como monaguillo.

La Iglesia se fue llenando a buen ritmo y pronto los parro-
quianos ocuparon todos los bancos. Desde la sacristía Llorenç 
escuchaba el insistente murmullo que delataba la mucha gente 
que había en la Iglesia. Melchor se lo confirmaba tras escudri-
ñar desde la puerta. El Plebán pensaba en silencio, mientras 
exhibía una sonrisa de satisfacción. “Sin duda han calado en las 
molleras de los feligreses las inflamadas palabras del sermón del 
otro día. La gente tiene ganas de que le agiten la conciencia. Tam-
poco hoy les voy a defraudar”.

Llorenç Civera había preparado otro sermón que manten-
dría sus almas compungidas, dispuestas a alabar al Señor y a 
ejecutar sus proyectos terrenales. Él era su representante y hoy 
reiteraría la insustituible necesidad que tenían de Dios. Lo ha-
ría con dos reflexiones: Recordar de manera emotiva a su socio 
Bernat el Carpintero y activar el entusiasmo de la comunidad 
cristiana para tener pronto un campanario decente.

—Es la hora, —dijo Melchor a Llorenç sacándole de su me-
ditación con el ruido de las cadenillas del humeante incensario 
enrolladas en sus manos—.

—Vamos pues a catolizar a esos pobres diablos, —respon-
dió medio en broma Llorenç mientras agitaba cariñosamente el 
pelo de Quimet, que de nuevo se mostraba adorable, revestido 
con el nacarado roquete—.

El trayecto desde la sacristía hasta el altar mayor, apenas 
veinte metros, transcurrió en medio de un silencio expectante. 
Quimet abría la comitiva portando una pequeña cruz proce-
sional de plata. Le seguía Melchor que balancea a derecha e 
izquierda el oloroso incensario. Llorenç cerraba la pequeña co-
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mitiva revestido con la casulla color corinto bordada en oro, la 
que desestimó por ostentosa el día del funeral.

Al llegar al altar y mientras bendecía a la abarrotada concu-
rrencia, notó en sus rostros una expresión que no pudo asociar 
exactamente con la devoción. En el primer banco, el Cabildo 
al completo con Vicent Albuixech ocupando el primer sitial del 
pasillo. Ninguna señal de pena por la muerte del carpintero. 
Ninguna muestra del miedo que pasaron durante el sermón del 
día de la Patrona. Ni siquiera temor por las novedades con las 
que les pudiera sorprender el Plebán.

Llorenç estaba un tanto confundido. En los rostros de los 
miembros del Cabildo se dibujaba una expresión extraña. La 
cabeza echada ligeramente hacia atrás, el mentón apuntando 
hacia el frente y una visible sonrisa que denotaba satisfacción. 
Justo la expresión contraria de quien está azorado por los acon-
tecimientos, que sin duda agacharía la cabeza, destensando la 
comisura de los labios, mientras se mostraba humilde y sumiso. 
Lo curioso para el Plebán es que todos los fieles que abarrota-
ban la Iglesia tenían la misma expresión, como si se hubieran 
puesto de acuerdo en la elección de una cómica mascara de car-
naval. Hubiera jurado que tenían la expresión de satisfacción 
del que ha cumplido con su deber.

Desconcertado, comenzó Llorenç con los ritos litúrgicos ini-
ciales. Entonó el “Praelegendum” y todos le siguieron en enfer-
vorizado coro. La ceremonia continuó con la habitual rutina. 
Llorenç, como en el día del funeral, recitaba los monocordes 
soliloquios con inusual rapidez. Estaba impaciente porque lle-
gara el momento del sermón, lo único que diferenciaba a una 
misa de otra. Antes llegó el turno de las ofrendas y en ese mo-
mento a Llorenç le pareció que la bóveda de sillería que soste-
nía el cimborio, se desplomaba sobre su cabeza.

Vicent Albuixech, con su sonrisa de satisfacción esculpida 
en el rostro, abandonó su sitial en dirección al altar. El Plebán, 
de espaldas, esperaba impaciente que Quimet le trajera las con-
sabidas ofrendas del pan y del vino, que después utilizaría en la 
consagración. Cuando giró a su derecha con las manos exten-
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didas en busca de la mirada de Quimet, encontró sorprendido 
al enervado Jurat en Cap que depositaba en sus manos una 
pesada bolsa. No fue necesario que nadie le dijera que es lo que 
contenía. A continuación, el inconfundible sonido de cuerpos 
que se movían arrastrando los pies, inundó el templo. Con las 
manos asiendo todavía la ofrenda del Jurat, Llorenç se volvió 
hacia la multitud viendo como las personas que llenaban la 
Iglesia formaban una interminable fila. Todos llevaban algo en 
las manos y se dirigían amenazadoramente hacia él.

El primero depositó unas monedas en sus manos, junto a la 
bolsa. Lo mismo hizo el segundo, y el tercero, y el cuarto, hasta 
que las manos de Llorenç no pudieron abarcar más. Se volvió 
hacia el altar y depositó allí el contenido de las manos. Recupe-
ró su posición anterior y los vecinos se las volvieron a llenar en 
poco tiempo. Melchor trajo una cesta de mimbre en donde el 
Plebán continuaba recibiendo atribulado las ofrendas.

Estaba claro que los torpes vecinos se habían tomado al pie 
de la letra su sermón del otro día. “Culpables hermanos míos, 
somos todos nosotros, porque en nuestra miseria, hemos escatimado 
parte de lo que nos sobra, para honrar al Señor.....”, recordó Llo-
renç sus propias palabras.

Ahora venían todos en masa a expiar sus pecados con unas 
pocas monedas. El no pretendía despertar la caridad pasajera, 
sino el compromiso permanente. Las conciencias son volu-
bles y olvidadizas y cuesta mucho atarlas con compromisos. 
Quería que el Cabido se implicara forzosamente por la pre-
sión de los vecinos y ahora estaba a expensas de su caridad. 
No podía rechazar lo que le estaban dando. No podía disper-
sar a las personas que formaban la inmensa fila que aguardaba 
pacientemente para hacer su ofrenda. Y todos con la maldita 
sonrisa de satisfacción en la cara. No podía desairar tanta ge-
nerosidad.

Y tampoco tenía el púlpito a su disposición, como instrumen-
to que recondujera la confusa situación. Desconcertado, dejó que 
fuera el sacristán el que se hiciera cargo de recibir las ofrendas, 
tomando asiento tras el altar. Antes de sentarse pudo observar 
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como Vicent Albuixech sonreía abiertamente a todos los que 
regresaban a su sitio tras depositar la ofrenda.
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Capítulo 14 
Los Dineros

Quimet no había visto nunca tanto dinero junto. Ni Qui-
met, ni Melchor, ni el propio Plebán que, solos en la sa-

cristía, contemplaban la cesta de mimbre repleta de monedas 
de todas las clases. Miraban el dinero sin hablarse, calculando 
cuanto habría en la cesta. Era imposible saberlo. El Contador 
del Cabildo, entró en la sacristía. Era justo la persona que nece-
sitaban, —pensó el Plebán con un gesto de alivio—.

—Tomás. Sácanos de este atolladero y ayúdanos a contar 
este dinero. —le dijo—.

—Parece que la cosecha ha sido abundante, —respondió 
Tomás al tiempo que tomaba asiento ante la mesa en donde 
descansaba la cesta de mimbre—.

El Plebán no respondió a la sarcástica pregunta. Le hubiera 
gustado replicarle, pero no quería que una absurda discusión le 
hiciera prescindir de su ahora valioso ayudante. Tomás contó 
en silencio el dinero de la cesta, clasificando las monedas. Ano-
taba sus valores parciales con ayuda del papel y pluma que le 
había facilitado el diligente Melchor. Tardó más de media hora 
en hacer el recuento exacto de la recaudación.

—Cuarenta libras, veintidós dineros y ocho reales. —dijo To-
más con solemnidad tras concluir el recuento—. Una cantidad 
respetable. Con esto tienes de sobra para la reparación y algo más.
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El Plebán no dijo nada. Sabía muy bien que eso era una pe-
queña fortuna, suficiente para reparar la torre. Tomás le infor-
mó que mañana mismo, el Cabildo daría aviso a un afamado 
maestro de obras de Valencia para que hiciera los estudios per-
tinentes. Todos querían que la reparación comenzara cuanto 
antes y no había motivos para demorarla. Y menos ahora que el 
Plebán tenía dinero más que suficiente.

Llorenç escuchaba al Contador advirtiendo cierta oquedad 
en sus palabras. Demasiado complaciente, demasiado amable.

¿Era posible que su sermón del otro día hubiera produci-
do rédito tan notorio? A decir verdad, se había esmerado en 
utilizar todos los resortes capaces de mover las conciencias de 
las gentes, pero... ¿Tan rentable estaba siendo su socio muerto 
Bernat, que era capaz de desatar la generosidad de esta manera?

El Plebán se devanaba los sesos sin encontrar explicación 
lógica a tanta magnanimidad. Y esa sonrisa de satisfacción le 
inquietaba. Tomás la llevaba también en su rostro y parecía ha-
berla contagiado a Melchor y a Quimet.

—Esto es mucho dinero y la Plebanía no tiene caja de cauda-
les, —dijo Llorenç—. Será mejor que lo guardes en el Cabildo.

El Contador se sentó de nuevo en la silla y extendió un re-
cibo, firmándolo de su puño y letra. Se lo entregó al Plebán y 
salió a la plaza para avisar al alguacil. En dos pequeños sacos de 
los que Melchor utilizaba para guardar el incienso, cargaron la 
pequeña fortuna y se marcharon en busca de la caja de caudales.

Llorenç se despojó de las ropas litúrgicas y también abando-
nó el templo. Al cruzar la puerta que daba a la plaza, se percató 
del pergamino clavado en la madera. Leyó el Bando que anima-
ba a los vecinos a contribuir a la suscripción popular y toda su 
turbación se aclaró de repente. No había sido su sermón lo que 
llenó la cesta. Fue el Cabildo con su Bando, que esquivaba así 
su responsabilidad. Se dio cuenta de que tenía en sus manos el 
recibo que le había entregado Tomás. Lo leyó en ese momento 
por primera vez: “Expido recibo de la cantidad de cuarenta libras, 
veintidós dineros y ocho reales, producto de la recaudación obteni-
da en el día de hoy para la reparación de la torre campanario con 
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la que la Villa de Ontinyent honrará a su patrona la Asunción de 
Santa María”.

Llorenç volvió a sumirse en una tremenda confusión. Tenía 
la sensación de que Tomás y el Cabildo al completo, le habían 
engañado.
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Capítulo 15 
Gaspar, el Maestro Cantero

Gaspar Diez llegó a Ontinyent el primer lunes de septiem-
bre de 1688. Tras recibir el aviso de su amigo Tomás, el 

maestro cantero se preparó para atender el insólito encargo que 
recibía desde Ontinyent. Cuando creyó tener a punto lo que 
consideró imprescindible, se puso en el camino de un viaje que 
duraba dos malas noches y un día: la distancia que separaba 
Valencia de Ontinyent.

La diligencia partía al anochecer del arenal de Ruzafa. Cuan-
do los seis viajeros cargaron sus equipajes y se acomodaron en 
los estrechos asientos del carro, el cochero movió la tralla con 
habilidad por encima de las orejas de las mulas que enfilaron 
obedientes el camino de Silla y Picasent. A media noche alcan-
zaban la Torre Espioca y al despuntar el alba cruzaban el rio 
Xuquer, tras abonar el pontazgo de Alzira.

La parada para cambiar las mulas que tiraban de la diligen-
cia estaba en Carcaixent, parada que aprovechaban los viajeros 
para comer y asearse en la Fonda a la que todos conocían por 
“La Montanyeta”. Con el sol de poniente escondiéndose tras el 
castillo de Montesa, atravesaron Xátiva, en donde bajó un via-
jero, para subir otro. En ese punto el cochero reforzaba la reata 
de mulas. Ahora ya eran seis los animales que tiraban del ca-
rromato. Un poco más adelante, con la noche ya bien entrada, 
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el camino se empinaba y se necesitaba más fuerza bruta. Era la 
peor parte del viaje. Antes de que Gaspar pudiera divisar la Vall 
Blanca, la pesada diligencia tenía que atravesar las estribaciones 
de la Serra Grosa a través de una prolongada y serpenteante 
cuesta. Más de una vez se había despeñado un carro, por no ser 
suficientes los animales que aseguraban arrastrar su peso.

Subir la cuesta les llevó toda la noche. Se detuvieron en dos 
ocasiones para que los animales recuperaran fuerzas con el gra-
no de cebada que les daba el arriero a puñados. Cuando por fin 
coronaron la cima de tan angosta cuesta, se abría ante Gaspar 
la planicie que, en suave descenso, le llevaría hasta Ontinyent, 
dejando atrás a Ollería, Aielo de Malferit y Agullent. Gaspar 
asomó su cabeza por la ventanilla de la diligencia y vio como 
el sol despuntaba a su izquierda por el Benicadell, el venerado 
picacho en el que remata la montaña, antes de llegar al mar. Su 
nombre significa en árabe, “Hijo de la Piedra”. Al frente tenía la 
imponente Sierra Mariola, con el altivo pico del Montcabrer, 
flanqueando el límite sur del valle.

No eran todavía las nueve de la mañana cuando la diligen-
cia llegó a Ontinyent, cruzando el rio Clariano por el puente 
de piedra que decían construyeron los romanos. Tomás estaba 
esperando a Gaspar en la plaza, de pie, con indisimulado ner-
viosismo. Le ayudó a descargar el equipaje, dos bolsas de cuero 
y un pequeño baúl de madera también forrado de cuero y se 
dirigieron sin demora a la casa de Tomás.

—¿Es posible hacerlo?, —dijo Tomás nervioso, tan pronto 
como llegaron—.

—¿A qué viene tanta prisa? ¿No vas a ofrecer a este viejo 
amigo un miserable vaso de vino para limpiar el polvo de la 
garganta? Los caminos en septiembre parecen hechos de harina 
y hasta que no lleguen las lluvias del otoño, viajar y respirar 
decentemente, son dos cosas que no se pueden hacer al mismo 
tiempo. Aunque no sé que es peor, si eso o los barrizales helados 
del invierno.

—¿Pero es posible o no?, — interrumpió impaciente Tomás.
—No se ha hecho nunca.
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—Eso ya lo sé. Por eso quiero saber si se puede hacer por 
primera vez.

—Cálmate Tomás. Lo que me pides en tu carta no puede 
contestarse negando o afirmando. Son necesarios varios estudios 
preliminares, analizar la solidez del terreno, la calidad de los ma-
teriales, la destreza de los albañiles con los que se puede contar y, 
sobre todo, los dineros Tomás. Esta obra costará mucho dinero.

—Eso no es de tu incumbencia. ¿Acaso temes no cobrar tus 
honorarios?

—Si temiera por ello no me habría molestado en venir. Y 
no es tanto el dinero lo que me interesa. Trabajo no me falta 
en Valencia y allí tengo una posición y un prestigio más que 
notables. No necesito de tus encargos para vivir bien. Pero he 
de reconocer que tu carta ha sido para mí una provocación, un 
desafió. Si he venido es porque estoy cansado de levantar muros 
de edificios sin personalidad o tapias de conventos que después 
nadie visita. Tu proyecto es ciertamente un reto que atraería a 
cualquier maestro cantero.

—¿Un reto,… posible?, —insistía un Tomás cada vez más 
inquieto—.

—Un reto,… posible. Pero no me harás jurar ante nadie que 
yo he dicho tal cosa. No, sin antes ver con mis propios ojos el 
estado actual de la torre, el sitio en donde está y la consistencia 
de los contrafuertes.

—¿Que tienen que ver los contrafuertes?, preguntó molesto 
Tomás.

Gaspar no pudo reprimir una sonora carcajada, con ataque 
de tos incluido. Con la ayuda de un buen trago de vino, se re-
puso del pasajero achaque y le dijo a su ingenuo amigo:

—¿Cómo sino pretendes que tu Torre de setenta metros de 
altura se mantenga en pie? Sin contrafuertes, no hay estructura 
que se sustente. El propio peso de la torre la aplastaría. Antes 
de que alcanzara la mitad de esa altura, se hundiría sin remedio 
en los cimientos de donde creció.
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Capítulo 16 
El Taller de Carpintería

Habían pasado algunos días desde que el Plebán recibiera de 
manos de sus files sus generosas ofrendas y Llorenç espe-

raba impaciente que Tomás y el Cabildo le dieran cuenta de los 
progresos sobre la reparación de la torre. Esperaba ansioso tener 
noticias sobre el maestro cantero. Pero no podía dejar de prestar 
atención al resto de sus quehaceres. Después de comprobar la 
magnanimidad de la recaudación, parecía haber perdido interés 
en Quimet, el muchacho al que había adoptado en la Abadía.

Con el dinero para la reparación a buen recaudo, ahora Qui-
met se le antojaba prescindible, hasta el punto de que se de-
jaba tentar por arrepentirse de las obligaciones adquiridas en 
un momento de necesidad. No se ocultaba a si mismo que el 
muchacho le importaba poco, no más que cualquier otro de los 
que vagabundeaba por la Villa. Como él, habría encontrado 
para los menesteres de monaguillo tantos como hubiera que-
rido. Pero Quimet tenía un valor del que sin duda carecían los 
demás. Era el recuerdo vivo de su tío difunto. Y tal recuerdo 
le convertía en apoderado cercano, en procurador presente del 
socio muerto. Su sola presencia, invocaría piadosamente la me-
moria del carpintero.

Llorenç había obtenido el dinero que pretendía con suma 
facilidad y Quimet ya no parecía ser ahora de gran ayuda. En su 
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arrogancia, a Llorenç no le hacían falta ni Quimet, ni Bernat, 
ni ningún otro estimulo oportunista. Su anhelada reparación 
estaba asegurada y ahora Quimet podía ser una carga de la que 
quizás fuera mejor desprenderse.

Apartó de sus pensamientos tan mezquina conclusión, sin 
duda inspirada por el diablo que nunca descansaba en provocar 
maldades. Sabía que estaba pecando de soberbia y su intuición 
le decía, desde lo más profundo, que Quimet no se merecía ser 
apartado de la plebanía como si fuera un mueble roto que ya no 
aprovecha para nada. ¿Caridad? Sí, pero no solo eso. El asunto 
de la reparación no estaba asegurado. La sempiterna demora, 
el inesperado accidente, la interesada reconvención de las con-
ciencias, la esplendida respuesta, la ambigua y confusa mano 
tendida del Cabildo,...

Llorenç tenía la impresión de que no controlaba todos 
los resortes de este asunto. Tenía la sensación de estar en 
una función de marionetas y no sabía muy bien quién era, 
si el que mueve los hilos o el torpe muñeco de trapo que se 
balancea de un lado para otro. Decidió que Quimet, tam-
bién por esas imprevisibles razones que se sucedían, debía 
continuar a su lado.

Había dispuesto a través de Melchor la venta de los anima-
les propiedad de Bernat. Un poco de dinero que emplearía en 
impulsar la solvencia económica de la carpintería. Apenas tres 
días después de su muerte, el taller estaba de nuevo en funcio-
namiento. Llorenç había hecho correr la voz de que necesita un 
buen carpintero. Joan Conca, ebanista con experiencia de la 
vecina población de Agullent, no tardó en ofrecerse al Plebán 
para hacerse cargo de la carpintería. Sin apenas mediar discu-
sión, ajustaron el salario que iba a percibir por su trabajo. Tam-
poco hubo problemas con el compromiso de enseñar a Quimet 
el oficio de su difunto tío.

Casi de inmediato, Conca y Quimet compartieron las tareas 
del taller. El muchacho fue de gran ayuda para poner al día al 
nuevo carpintero sobre el estado de las tareas pendientes. Con-
ca conocía el oficio y no le costó nada reconocer en que estaba 
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trabajando Bernat, antes de que encontrara la muerte de forma 
tan súbita y violenta.

El armazón compacto de lo que iba a ser un mueble ropero 
al que le faltaban los forros y las puertas. El tablero y las cuatro 
patas de una mesa, antes ser encolados y unidos permanente-
mente. Varios listones de madera de cerezo, forzados a curvarse 
para ser un día los balancines de una cómoda mecedora. Un 
variado conjunto de tablones de diversas clases de madera api-
lados sobre la pared, a la espera de ser empleados en la cons-
trucción de otros enseres.

El taller estaba bien equipado con las imprescindibles herra-
mientas que a Conca le resultaban totalmente familiares: mar-
tillos, punzones, serruchos, escofinas, limas, cepillos, garlopas, 
formones, escoplos, gumías y taladros. Todas estas herramientas 
y aun más, estaban perfectamente ordenadas en el panel frontal 
del recio banco de carpintero, en donde el difunto Bernat reali-
zaba la mayor parte del trabajo. El panel tenía las marcas con la 
forma de cada herramienta y unos clavos colocados de manera 
que quedaban colgadas en suspensión.

Quimet le contó a Conca que era el encargado de poner en 
su sitio cada una de las herramientas. Después de un ajetreado 
día de trabajo, reunía las herramientas dispersas por el taller y 
las colocaba en el lugar que a cada una de ellas le correspondía. 
Al día siguiente, al iniciar una nueva jornada de trabajo, su 
tío Bernat lo encontraba todo perfectamente ordenado, lo que 
agradecía al muchacho, mesándole los cabellos con energía.

Conca asumió sin demora el papel de instructor del mu-
chacho. Tenía gracia y paciencia para explicar las cosas, lo que 
propiciaba el que Quimet prestara atención. Pero cuando no 
era así, Conca contaba con la ventaja de no tener parentesco 
con su discípulo, lo que le permitía ser duro y exigente siempre 
que convenía, sin ablandarse por sensiblerías familiares. Y eso 
era bueno para el muchacho pues, de la mano de Conca, Qui-
met conoció a la Disciplina y a la Perseverancia, dos apreciadas 
virtudes que le ayudarían a curtirse y que le acompañarían, con 
innegable beneficio, durante toda su vida.
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Capítulo 17 
Teresa, cocinera y maestra

Poco a poco, la vida de Quimet comenzó a recuperar la 
rutina. Por las mañanas, temprano, acudía a la Iglesia para 

ayudar a Melchor. Una vez acabada la misa que oficiaba Llo-
renç, desayunaba con Teresa. Después se iba al taller, de don-
de salía a la hora de comer. Lo hacía de nuevo en la Abadía, 
devorando los guisos de la criada del Plebán. Después de co-
mer y aprovechando la siesta que se echaba Llorenç, Quimet 
iba a ver a su Madre. Le llevaba alguna vianda aprovisionada 
por Teresa y le contaba lo que hacía cada día. Madre e hijo 
disfrutaban del cariño que mutuamente se daban. Antes de 
anochecer, regresaba a la Abadía, tal y como ordenó el Plebán.

Allí le esperaba la cocinera que, además de ser una maestra 
de los fogones, había recibido el encargo de Llorenç de ense-
ñar al muchacho a leer. Teresa se sentaba con Quimet en una 
pequeña mesa de forma circular, siempre bien iluminada por 
dos candiles de aceite. Un pequeño catecismo que narraba la 
vida y milagros de Jesús, atraería sin duda la atención de Qui-
met y despertaría su interés. Era el libro adecuado para que 
Quimet aprendiera a leer. Llorenç había dado instrucciones 
concretas a Teresa.

—Todas las tardes debes leerle uno de los milagros de Je-
sús –le dijo el Plebán a Teresa—, pero solo la mitad, no llegues 
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al final. Si Quimet muestra curiosidad y quiere conocer como 
acaba el relato, debe hacerlo por sus propios medios.

—Pero si no sabe distinguir las letras unas de otras, —con-
testó Teresa—.

—Entonces mujer, tú debes ayudarle para que aprenda a 
diferenciarlas, a conocer sus sonidos. Debes enseñarle como se 
forman las palabras, esas que ya pronuncia y escucha de boca 
de los demás. Debes aprovechar la curiosidad del muchacho 
para estimular su entendimiento.

Teresa hacía cada noche lo dicho por el Plebán. Escogió uno 
de los milagros de curaciones, el de la mujer cananea narrado 
en el evangelio de San Mateo. Pensó que al estado apenado 
de Quimet le vendría bien. Con voz pausada, comenzó a leer 
Teresa:

“Levantándose Jesús de allí, se fue a la región de Tiro y de Si-
dón. Y entrando en una casa, no quiso que nadie lo supiese, pero 
no pudo esconderse, porque una mujer cuya hija tenía un espíritu 
inmundo, luego que oyó de él, vino y se postró a sus pies.

La mujer era griega y sirofenicia de nación y le rogaba que 
echase fuera de su hija al demonio. Pero Jesús le dijo: Deja primero 
que se sacien los hijos, porque no está bien tomar el pan de los hijos 
y echarlo a los perrillos”.

Y en este punto, Teresa detuvo a propósito su relato. Qui-
met, que había estado escuchando con la mirada fija en el libro, 
levantó los ojos y se encontró con los de Teresa. Al ver que esta 
no decía nada, le preguntó:

—¿Y que mas pasó…?
Teresa colocó el libro delante de Quimet y le dijo señalán-

dolo:
—Aquí está lo que ocurrió después.
Quimet fijó su vista en la amarillenta página del libro, re-

corriendo decepcionado todos los rincones. No veía a Jesús, 
ni a la mujer, ni al demonio…., ni a los perrillos. Levantó esa 
página y miró en la siguiente y en otras más que había des-
pués, pero no veía nada de la historia que le estaba contando 
la criada.
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—¿Dónde están los perrillos?, —preguntó Quimet a Teresa 
volviendo a mirarla fijamente a los ojos—.

—Están ahí, –respondió la criada llena de bondad—. Jesús, 
la mujer y los perrillos, están escondidos detrás de esos palitos 
negros. Se llaman letras. Cuando las letras se cogen de la mano, 
forman las palabras. Y con las palabras, aparecen las personas, 
los animales y las cosas. Descubrirlas se llama leer.

Quimet volvió a mirar detenidamente la hoja del libro y los 
palitos. Por más que se esforzaba, no veía ninguno con forma 
de perrillo. Contrariado, le devolvió el libro con brusquedad.

—¿Quieres que te enseñe a encontrarlos?, —le dijo la criada 
con suavidad—.

—Si, —respondió Quimet sin pensárselo—. ¿Dónde están? 
Teresa volvió a colocar el libro delante de Quimet. Le tomó su 
pequeño dedo índice y lo llevó a la parte de la hoja en donde 
continuaba el texto que ella había interrumpido a propósito. 
Y con extrema sutileza, desplazando el dedo del muchacho de 
izquierda a derecha, reanudó la lectura.

“Respondió ella y le dijo: Sí, Señor: ya sé que soy extranjera y 
tampoco soy de tu raza, pero aun los perrillos, debajo de la mesa, 
comen de las migajas de los hijos.

Entonces respondiendo Jesús, dijo: Oh mujer, grande es tu fe en 
mi. Hágase contigo como tú quieres. Y su hija fue sanada desde 
aquella hora, corriendo a abrazar gozosa a su madre”.

Cuando Teresa le soltó el dedo índice, Quimet levantó los 
ojos lentamente, miró la punta del dedo, miró a la criada y le 
dijo:

—Vuelve a enseñarme donde están los perrillos. Enséñame 
a leer.

Teresa le tomó de nuevo el dedo y juntos recorrieron las 
líneas en donde el libro contaba el final del milagro de Jesús 
con la mujer cananea. Y lo hicieron varias veces. Primero todo 
seguido. Después palabra por palabra. Teresa las descomponía 
en silabas y estas en letras. De manera ingeniosa, buscaba la re-
ferencia de los sonidos con la grafía que los representaba y Qui-
met los iba asociando para poder reconocerlos en la escritura.
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El muchacho mostraba mucho interés. Teresa quiso ense-
ñarle también a escribir. Sería el complemento perfecto: com-
prensión y expresión, asimiladas de forma simultánea. Pondría 
al corriente al Plebán de las aptitudes de Quimet para que 
aprobara la idea de ampliar el contenido de la formación del 
muchacho.

Por hoy estaba bien. Dejó a Quimet curioseando el libro de 
milagros de Jesús, mientras entraba en la cocina para preparar 
la cena. En las últimas páginas del libro, Quimet descubrió 
un dibujo en el que una figura central de pie, estaba rodeada 
por muchas personas que parecían escucharle. Sin duda el del 
centro debía ser Jesús y todos los demás, las personas a las que 
curaba con sus milagros.

—Si hubiera estado Jesús, ¿podría haber curado las heridas 
de mi tío Bernat?, preguntó Quimet en voz alta a Teresa.

La criada, sorprendida por la pregunta, no supo que respon-
der.
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Capítulo 18 
La Inspección

Tomás se debatía impaciente por resolver el dilema que le 
asaltaba. No había previsto que su amigo Gaspar tuviera 

que visitar la vieja torre para poder dar un dictamen sobre su 
reparación. Un contratiempo para él. Durante su estancia en 
Ontinyent, Gaspar se alojaría en casa de Tomás. La visita del 
maestro era discreta. No quería que se enterara nadie de su pre-
sencia, al menos por el momento.

Había imaginado una entrevista privada, los dos solos en su 
casa. Deseaba contarle las ideas que tenía sobre la reconstruc-
ción de la torre. Casi en secreto, quería discutir el proyecto, es-
tudiar los presupuestos, decidir los materiales. Sin duda Gaspar 
era muy escrupuloso en su oficio. Debió haberlo imaginado. 
Un cantero de la talla de Gaspar, no se aventuraría a proyectar 
ninguna reconstrucción sin inspeccionar meticulosamente to-
dos los detalles. Y entre ellos, el más importante era conocer el 
escenario en donde debía ejecutar la obra.

Tomás en cambio, quería una rápida respuesta a sus pregun-
tas. En su imaginación había fabricado un gran proyecto, invir-
tiendo muchos esfuerzos. Se había tomado muchas molestias, 
esforzándose en manipular las intenciones de unos y de otros, 
para obtener buenos dineros con los que financiar lo que tenía 
en la cabeza. Tomás quería saber si su idea era realizable. Antes 
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de informar al Jurat en Cap y al Plebán, antes de darla a cono-
cer públicamente, tenía que asegurarse de que se podía hacer. 
No quería ser el necio bocazas del que todos se ríen, porque 
hace propuestas imposibles.

Por eso había hecho venir desde Valencia al cantero Gaspar 
Diez. Tenía decidido realizar un informe con la opinión peri-
cial del maestro. Así nadie tomaría en broma sus ideas. Tomás 
era un hombre sencillo, aunque con su punto de vanidad. El 
asunto de la reparación de la torre que de forma tan descarada 
pidió el Plebán Llorenç Civera, era una buena ocasión para ob-
tener la admiración que pretendía de sus conciudadanos.

El Contador estaba un poco cansado de ser el segundón de 
todas las cuitas en las que se metía. Era el administrador de va-
rias fincas, pero siempre estaba el propietario que le adelantaba 
en rango. Era el que regia sobre los dineros del Cabildo, pero 
el Jurat en Cap estaba por encima. Ahora se le presentaba una 
oportunidad única para situarse en el primer lugar, en lo más 
alto de la admiración y la consideración popular. Si el Plebán 
había predicado por una reparación de la vieja torre, Tomás iría 
más lejos y postularía la construcción de torre nueva. Él iba a ser 
su impulsor, el ciudadano prominente, el prohombre triunfador 
que deslumbra con sus logros a todos los vecinos. Su orgullo le 
hizo cavilar la idea de una torre nueva y no conformarse con una 
mísera reparación, como ya se hiciera en épocas pasadas.

Para saber si se podía levantar un nuevo campanario, había 
hecho venir a Gaspar Díaz desde Valencia. Necesitaba conocer 
la opinión del experto cantero. Y si este decía que antes de opi-
nar tenía que inspeccionar, a Tomás no le quedaba más reme-
dio que acceder a la petición del maestro y esperar.

Gaspar estaba agotado del largo viaje y le pidió a su amigo 
que le dejara a solas. Propuso ir a visitar la torre derruida por 
la tarde, después de comer. Reprimiendo su ansiedad, el Con-
tador accedió. Le acompañó hasta la habitación que le había 
preparado en el primer piso de su casa y le dejó descansar.

El Contador salió de su casa con la intención de ir a la car-
nicería para comprar un buen trozo de cordero lechal. Lo asaria 
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a la brasa para comerlo con dos buenos tomates de la huerta, 
cortados por la mitad y aderezados con ajo, romero y aceite de 
oliva. Tomás era soltero. Había aprendido a llevar su casa solo. 
En asuntos relacionados con la colada y la ropa, que franca-
mente no se le daban muy bien, le ayudaba su hermana, que 
vivía con su marido a poca distancia de su casa. En cambio en 
la cocina Tomás se desenvolvía con soltura. Le agradaba estar 
entre fogones. Le gustaba experimentar con sabores y texturas, 
combinando ingredientes, que otros verían inadecuados.

Para el Contador cocinar suponía una distracción en sus ta-
reas diarias. Pero guisar para una sola persona resultaba poco 
provechoso. La vanidad de Tomás le empujaba a dar a conocer 
sus logros culinarios a otras personas. Su hermana era, las más 
de las veces, la beneficiaria habitual de los guisos de Tomás. Le 
compensaba de esta forma por las tareas en ropas que hacía 
en su provecho. Hoy cocinaría para un invitado en el que te-
nía mucho interés por quedar bien. Al mando de sus fogones, 
Tomás puso la carne sobre una tabla de madera. La troceó y la 
sazonó con poca sal, la cubrió con ramitas de romero y la dejó 
reposar en la despensa para que los jugos se impregnaran del 
aroma silvestre de la hierba.

Mientras Gaspar descansaba en el piso de arriba, el Conta-
dor se sentó ante el pequeño escritorio en donde ordenaba sus 
papeles. Era una sencilla mesa de nogal de vistoso frontal con 
departamentos para guardar las plumas y los tinteros. Tenía dos 
cajones laterales en donde guardaba los papeles de sus cuentas. 
Recodó que la mesa la había construido el carpintero Bernat, 
con un perfecto acabado de brillante pulimento. A Tomás le 
gustaba llamarla “el patio de armas”. No en balde, en esa peque-
ña superficie de color marrón rojizo, custodiaba los más eficaces 
instrumentos con los que a diario libraba las batallas contables 
y administrativas. El Contador abrió el cajón de la izquierda y 
extrajo un pliego amarillento con la inscripción “Torre de las 
Campanas” escrito en el borde superior.

Abrió la recia carpeta y quedó ante sus ojos una hoja de pa-
pel, blanco y suave. En la parte superior y centrado, aparecía de 
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nuevo la misma inscripción. Después, había escritas tres líneas. 
Cada una de ellas comenzaba con una fecha. Le seguía un tex-
to. Tomás releyó en voz baja lo que tenía anotado:

“14 de Agosto de 1688, Una tormenta derriba la vieja torre 
campanario y mata a Bernat el Carpintero.

15 de Agosto de 1688, El Plebán exige desde el pulpito la inme-
diata reparación de la torre. Se reúne el Cabildo Municipal.

19 de Agosto de 1688, Se realiza la captación de los Donativos 
para la reparación de la torre. Se recogen un total de cuarenta li-
bras, veintidós dineros y ocho reales.”

Metódico y ordenado como era Tomás, había decidido ano-
tar en este papel, todo lo que ocurriera en relación con la torre, 
para que la memoria no jugase las malas pasadas que acostum-
braba con las personas olvidadizas. Cogió la pluma, la humede-
ció con la tinta azul y escribió:

“6 de septiembre de 1688, Gaspar Diez, maestro cantero de 
Valencia, llega a Ontinyent a inspeccionar la Torre.”

Volvió a leer la cita de los dineros recaudados. Cuarenta Li-
bras era mucho dinero. Más que suficiente para acometer una 
reparación. Pero poca cosa para construir una nueva Torre, tal 
y como tenía en su mente. Si la idea prosperaba, sería necesario 
encontrar la forma de obtener más dinero. El Plebán podría 
ser una buena ayuda para conseguirlo. Bien que demostró sus 
dotes para convencer a las gentes con su inflamado sermón del 
día de la Asunción. En buena parte, las cuarenta libras largas 
recaudadas, había que atribuirlas al mérito del cura.

En esos pensamientos estaban cuando oyó ruido de pasos 
en el piso de arriba. Todo parecía indicar que Gaspar había 
despertado de su siesta mañanera. Tomás guardó sus papeles en 
el escritorio y se encaminó a la cocina. Avivó el fuego con unas 
ramas secas de leña de pino y comenzó a preparar los tomates. 
Cuando las leñas dejaron de humear y se convirtieron en bri-
llantes brasas, puso sobre ellas la carne de cordero repartida en 
una parrilla de hierro. Justo en ese momento, Gaspar entraba 
en la cocina, alabando el delicioso aroma que despedía el asa-
do. Comieron hablando de cosas banales. Tomás no sacó, a 
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propósito, el asunto de la torre. Quería que Gaspar disfrutara 
complacido de la comida, que los dos acompañaron con buen 
vino, aunque en cantidades moderadas.

Saciada el hambre y la sed y reparados los cansancios del 
viaje, Tomás y Gaspar salieron a la calle en busca de los restos 
de la maltrecha torre derribada por un rayo. Sin prisas y bus-
cando protegerse en las pocas sombras que habían, ascendieron 
la calle empinada que les llevaría desde la plaza del Cabildo a 
la Iglesia de Santa María, la misma cuesta que subió Bernat el 
Carpintero, la última antes de encontrarse con su repentina 
muerte.

Gaspar llevaba consigo una de las bolsas de cuero con los 
instrumentos que iba a utilizar en la inspección. Un martillo 
con forma de pico en uno de los extremos, una escuadra, una 
plomada, papel y un carboncillo con forma de palo para po-
der anotar lo que le interesaba. Tan pronto como coronaron 
la cuesta, se abrió ante ellos la recta fachada lateral encarada al 
norte de la Iglesia de Santa María. Poco más allá de la mitad 
estaba la puerta del Buen Pastor, la que Bernat no pudo abrir 
el día de la tormenta por haberla cerrado con llave Melchor el 
Sacristán. A su lado todavía estaban una parte de las piedras 
desprendidas de la vieja torre.

—Esto es lo que queda del campanario, —dijo Tomás invi-
tando a Gaspar a alzar la vista.

—Poco es. Si todo lo que falta fue a parar a la cabeza del 
Carpintero, el pobre no tuvo ninguna posibilidad de salir con 
vida de este derrumbe.

Gaspar continuó examinando el lugar en donde estaba la 
maltrecha torre. Sin duda, los albañiles habían retirado de lo 
alto las piedras y ladrillos que habían quedado medio sueltos, 
para evitar nuevos desprendimientos y nuevas desgracias. Que-
daba tan solo una desvencijada hilera de piedras con forma 
hexagonal, sin cubierta ni revestimiento. Podría limpiarse fácil-
mente y levantar sobre ella con poca dificultad, un nuevo cuer-
po de obra rematado con una espadaña de ladrillo cara vista, 
con espacio a lo sumo para dos campanas. El Maestro Cantero 
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calculó a ojo que la vieja torre, una vez reparada, podría alcan-
zar no más de diez o doce metros.

Gaspar estaba decepcionado. Había hecho un largo viaje, 
tan solo para aconsejar una sencilla reparación. No veía más 
posibilidades. Su amigo Tomás deseaba una nueva torre, pero 
Gaspar estaba convencido de que no era posible. Sencillamente 
no cabía. Se lo dijo con franqueza a su amigo.

—Amigo Tomás, no me andaré con rodeos. Aquí no se 
puede construir la gran torre de setenta metros de altura que 
tú quieres. No cabe. No hay espacio para construirla. No hay 
sitio para los cimientos. Tampoco para los contrafuertes. La 
mitad del perímetro de la torre está en el interior de la nave 
central de la Iglesia y allí no se puede levantar ningún puntal 
que haga fuerza hacia a dentro y sustente el peso de la torre. 
Habría que cavar entre los propios cimientos del templo para 
colocar los del campanario, lo que sin duda debilitaría los 
pilares y las bóvedas de la Iglesia. La otra opción sería cons-
truir los cimientos a partir de la rasante de la calle, sin hundir 
los asientos en el suelo compacto. En mi opinión se perdería 
fuerza y estabilidad. Sería como apoyar a una pared el tronco 
de un gran árbol. Más pronto que tarde, el tronco, privado 
de anclajes en su base, caería al suelo sin remedio. Yo no en-
cuentro más solución que aplicarse en una buena reparación 
de la vieja torre. Sustituir las piedras desportilladas por nuevas 
bien escuadradas, encajarlas bien unas con otras con mortero 
fresco y rematar con una solida espadaña que soporte el peso 
de dos campanas.

Tomás escuchó atento la opinión del maestro cantero. Nada 
podía replicar a su peritaje, sin duda basado en sus muchos 
años de experiencia. Estaba desencantado. Había imaginado a 
la Iglesia de la Asunción de Santa María de Ontinyent con una 
torre campanario de una altura de setenta metros, la más alta de 
cuantas se conocían. Un torre esbelta que se elevara orgullosa 
hacia el Cielo… Pero Gaspar le había despertado bruscamente 
de su sueño. Solo acertó a decirle torpemente:

—¿Y si fuera una torre de menor altura?
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Gaspar no quería que su respuesta resultara cruel para su 
amigo y por eso se abstuvo en contestar. Tan solo le dijo:

—Tomás: Si tú tienes ilusión, yo no tengo más conocimien-
tos. Puedes consultar a otros maestros canteros para ver si te 
dicen cosa distinta.

Sabía que eso no era necesario. Recordó que diez años an-
tes, el maestro de obras Lisardo Belda, ante unos desperfec-
tos menores, tan solo pudo reparar la vieja torre. Es cierto que 
entonces no había dinero para construir una nueva y hubo 
que conformarse con la reparación. Pero ahora la desgracia del 
carpintero llenaba las arcas municipales y podría costearse la 
construcción de un nuevo campanario, al menos poseían las 
suficientes libras para iniciar con fuerza el proyecto. Pero unos 
malditos contrafuertes acabaron con el sueño de un Tomás que 
se mostraba abatido. Gaspar le palmeo la espalda tratando de 
animarle. Se dieron un abrazo, juntaron sus mejillas y Gaspar 
notó humedad. No supo distinguir si era sudor o lágrimas.
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Capítulo 19 
San Dimas

Gaspar aprovechó su visita a la Iglesia de la Asunción para 
conocer el templo con mayor detalle, no tanto por devo-

ción, sino para estudiar las particularidades de tan magnífica 
construcción. La puerta del Buen Pastor estaba cerrada. No 
eran horas de rezos ni visitas y el Sacristán debía estar en su casa 
echado una buena siesta. Así que Gaspar se tuvo que conformar 
con contemplar la Iglesia por fuera. Caminaron por la fachada 
de la torre en dirección a la puerta principal de la imponente 
nave central.

Para observarla en todo su esplendor Gaspar y Tomás atrave-
saron la calle y se situaron en la plaza del Fosaret. Desde allí la 
perspectiva de la cabecera de la nave central se ofrecía comple-
ta. La fachada era de sillares de piedra cruda, oscurecida por el 
persistente reflejo de los muchos rayos del sol de poniente. En 
su centro, se abría una puerta alta, con arco de medio punto, 
coronada por amplia ventana con propósito luminario. Más 
arriba, cuatro ventanucos de ventilación precedían al tejado a 
dos aguas en ángulo abierto.

Había una cosa que rompía la perfecta simetría de la fa-
chada. Mirando a su derecha, se elevaba otra construcción, en 
aparente continuidad de la nave principal, pues así lo indicaba 
la línea descendente del tejado. Era solo una apariencia, pues 
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visible a los ojos de todo el mundo, se apreciaba una especie 
de unión entre la vieja y una nueva construcción. El color más 
claro de las piedras del edificio de la derecha era muy evidente 
y delataba que no tenían la misma antigüedad.

—¿Qué es eso?, —preguntó Gaspar a Tomás señalando el 
edificio de la derecha—.

—Es la Capilla de la Purísima. Se construyó en 1663 para el 
culto de la Virgen María.

—¿Entonces no es de la misma época que la Iglesia?
—En absoluto. Dicen los archivos del Cabildo que la Iglesia 

la construyeron los cristianos en donde antes hubo una antigua 
mezquita árabe. Sobre sus asientos levantaron los cristianos este 
templo en el siglo XIII, construido en la parte más alta de la 
población. La Capilla es un edificio nuevo que apenas tiene 
treinta años. Yo era un chiquillo de tan solo dos años cuando 
la construyeron. Fue añadida a la fachada sur de la Iglesia de 
Santa María. Para asegurar su consistencia, tuvo que elevarse el 
muro que, partiendo de la calle inferior, se une con la fachada 
de la propia capilla.

Gaspar abandonó la plaza del Fosaret y caminó en dirección 
a la puerta de la Capilla. Un sólido balaustre de piedra redon-
deada separaba la esquina sur de la calle Regall. Se asomó a la 
baranda y calculó que la base estaba a no menos de veinticinco 
metros de altura. Una buena caída, pensó Gaspar, mientras le 
sobrevino un pequeño ataque de vértigo.

—¿Lo ves Tomás?, —dijo Gaspar casi gritando—. Este muro 
de piedra que se levanta desde la calle, es un buen contrafuerte, 
recio y aplomado. No de otra manera podría sustentarse el peso 
de la Capilla. En cambio allí, en la vieja torre junto a la puerta 
del Buen Pastor, no tenemos espacio para levantar un muro 
semejante.

Y cogidos del hombro, se dispusieron a desandar el camino 
para volver a la casa de Tomás. Pasaron junto a la vertical del 
viejo campanario y le echaron un último vistazo. Dejaron atrás 
la puerta del Buen Pastor y llegaron al final de la fachada, en 
donde el rectángulo del templo se abría en abanico circular, 
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sin duda el lugar en el que por dentro estaba el Altar Mayor. 
Pegado al Ábside, por la cara norte, había un edificio menor 
con forma cuadrada. Tenía poco más de tres metros de altura. A 
Gaspar se le antojó inadecuado para formar parte del excelente 
templo.

—¿Qué es este edificio?, preguntó enseguida a Tomás.
—Es la capilla de San Dimas, uno de los dos ladrones con 

los que crucificaron a Jesús. En Ontinyent se le tiene mucha 
devoción porque…

—No me interesa saber quién es San Dimas, ni los méritos 
que hizo para tener aquí esta horrible capilla, precisamente al 
lado del Ábside, estropeando la bien proporcionada estructura 
a tres aguas. Fíjate Tomás en que es una capilla que queda total-
mente fuera de las paredes del templo, aislada de su estructura, 
fuera de sus cimientos. Es bajita, fea y desmerece al conjunto. 
Si os sobra dinero de la reparación de la Torre, podríais em-
plearlo en derruir este estorbo y recuperar el espacio para otra 
cosa más interesante.

Tomás se sorprendió ante la inesperada irritación que mos-
traba Gaspar en contra de la capilla de San Dimas. Sin duda 
las tensiones del día acumuladas al cansancio del viaje, eran la 
causa de los graves improperios que el pacifico Gaspar había 
lanzado sobre el pobre San Dimas y su capilla. Sabía que era 
la acertada opinión de un buen afamado maestro cantero. In-
cluso él podía compartir la calificación de pegote prescindible 
que suponía la capilla de San Dimas. Como buen observador, 
Tomás no había perdido detalle en las palabras de Gaspar. En-
tre otras cosas, el cantero acababa de decir que la capilla estaba 
construida fuera de los cimientos de la Iglesia de la Asunción. 
Con cierta ironía le preguntó:

—¿Se pueden construir ahí contrafuertes?
—¿Contrafuertes? ¿A qué viene esa pregunta?, respondió 

Gaspar. Pues claro que se pueden construir contrafuertes. En 
cualquier espacio diáfano en el que puedas expandirte a lo an-
cho, se pueden construir contrafuertes.

—¿Contrafuertes como los de la Capilla de la Purísima?
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—Como esos y más sólidos todavía, capaces de aguantar un 
peso mayor. ¿Por qué me preguntas eso?

—Pues porque vamos a derruir la capilla de San Dimas. 
En su solar, pondrás unos sólidos contrafuertes y alzaremos la 
nueva torre campanario de la Iglesia de la Asunción de Santa 
María, una torre de setenta metros, la torre más alta del Reino 
de Valencia, la más esbelta, mi torre, la torre de Tomás el Con-
tador.

—Tu estás loco Tomás. Eso no puede ser. Va en contra de 
todas las reglas de la arquitectura.

—¿Reglas? ¿A qué reglas te refieres?
—Pues a las reglas del orden arquitectónico. Ninguna Igle-

sia alza su Campanario en la parte trasera, la parte del altar. 
Siempre se levantan en la fachada junto a la puerta principal. 
La parte de atrás es para el Cimborrio, que debe estar libre de 
construcciones cercanas, para cumplir con su función ilumina-
ria del Altar.

—Pero es que esta Iglesia no tiene Cimborrio, ¿no te has 
dado cuenta?, —contestó Tomás.

Gaspar, desconcertado, levantó la vista y comprobó que 
la afirmación de su amigo era cierta: no había Cimborrio. La 
Iglesia de la Asunción de Santa María de Ontinyent, no tenía 
Cimborrio.

Y estalló en una sonora carcajada a la que se unió de inme-
diato Tomás. De nuevo cogidos por el hombro, reanudaron 
el camino por la cuesta de la Bola hacia la casa del Contador. 
Tenían muchas cosas de las que hablar.
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Capítulo 20 
La Leyenda de las Lanzas Cautivas

Los calores del verano cedían en su rigor al tiempo que se su-
cedían las habituales tormentas de principios de Octubre. La 

luz del día menguaba y a Quimet se le hacían cortas las diarias 
visitas a su Madre. No tenía más remedio que anticipar el regreso 
a la Abadía, si no quería llegar de noche y enfadar al Plebán. Le 
disgustaba estar cada vez menos tiempo con Elena y en su cara 
se notaba el malestar. Teresa era la primera en advertirlo cada día 
cuando regresaba. Trataba de ser amable con él para reconfortarle 
y distraerle. Una de las mejoras formas de conseguirlo era con la 
lectura que disciplinadamente practicaban a diario.

Teresa seguía machaconamente el método de asociar los sig-
nos escritos con los sonidos que ya conocía Quimet. Utilizaba, 
tal y como le había ordenado el Plebán, el viejo catecismo de la 
vida y milagros de Jesús. Hasta que Quimet no era capaz de leer 
completo cada uno de ellos, no pasaban al siguiente. En la pri-
mera lectura de cada milagro, el muchacho mostraba la curio-
sidad de la novedad. Pero le aburrían las sucesivas repeticiones. 
No obstante, Teresa notaba que el muchacho se esforzaba por 
acabar cada relato, pues quería pasar al siguiente, cosa que no le 
permitía hasta que era capaz de leer con soltura el anterior. Ese 
día Teresa, viendo a Quimet un poco más triste de lo normal, 
decidió darle una pequeña sorpresa.
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—¿Te gustan las historias de los milagros de Jesús?, —dijo 
la cocinera—.

—Claro, mucho, —respondió Quimet educadamente—.
—¿Te gustaría leer otro tipo de historias?
—¿Hay más historias?
—Por supuesto Quimet. Hay historias que hablan de pá-

jaros de muchos colores, de caballos veloces, de ríos llenos de 
peces. Yo sé una historia que habla de cristianos y de moros 
peleando por una laguna de agua cristalina. ¿Te gustaría leerla?

—Si.
—Pero no debes decirle nada al Plebán sobre esta historia. 

Se enfadaría. El quiere que leas solo las historias de Jesús. ¿De 
acuerdo?

—De acuerdo.
—Será nuestro secreto. Dame un beso Quimet.
Y Quimet se colgó del cuello de Teresa y le dio un fuerte 

beso y un abrazo, como solo se los daba a su Madre. Emociona-
da, Teresa sacó dos hojas de papel. Estaban escritas a mano con 
buena caligrafía, la suya. Comenzó a leer de forma pausada. 
Quimet tenía absolutamente todos los sentidos concentrados 
en los labios de la criada que comenzó a leer.

“Cuenta la leyenda que hace muchos, muchos años, dos familias 
de remota procedencia, vagaban desorientadas con la esperanza de 
encontrar un lugar en donde establecerse.

Una pertenecía a las tribus de Benimerines. Venían del lejano 
Reino de Granada en pos de Roger de Lauria, el primer Conde de 
Cocentaina, pero al no encontrar al valiente almogávar, marcha-
ron contrariados en busca de mejor fortuna.

La otra eran Cruzados de más allá del Ebro. Había participado 
en la Batalla de las Navas de Tolosa, la cruzada española contra 
los Almohades que fue bendecida por el Papa Inocencio III y acau-
dillada por Alfonso VIII de Castilla. Una victoria tan grandiosa 
como ineficaz, para acabar con el dominio de las huestes musul-
manas.

Tras varias jornadas caminando, abatidos y desanimados, las 
familias de Benimerines y Cruzados llegaron al mismo tiempo, 
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aunque por distintos caminos, a un paraje singular, no muy lejos 
de la Sierra Mariola. Oculta por un frondoso pinar, descubrieron 
una laguna y manantial de agua, tan clara como fría, que brotaba 
sin cesar de las entrañas de la roca.

Los Cruzados y los Benimerines quedaron maravillados con la 
belleza del lugar y, de inmediato, quisieron apropiárselo. Pero tan 
simultánea fue su llegada que era imposible afirmar cual de las dos 
familias había sido la primera en ver la laguna, por lo que nadie 
pudo alegar en su favor el derecho del descubrimiento.

Para apropiarse de la tierra que tanto añoraban, no dudaron 
en empuñar amenazadoras las lanzas Benimerínas y Cruzadas, 
alterando con su decidida agresividad, la paz y la quietud del bello 
paraje.

Al momento y como si el estanque se hubiera enfadado con los 
ruidosos visitantes, el agua dejó de brotar. El nivel de la cristalina 
laguna comenzó a descender y en pocos minutos el agua desapare-
ció por completo, dejando a la vista el oscuro hueco de una cueva 
subterránea. De su interior surgía un débil rumor armonioso con 
melodía de caracolas y flautas, suave chasquido de madera y el 
tintinear del agua sobre la roca, en un ritmo, ora cadencioso, ora 
marcial.

La Música que salía de la cueva aumentó su fuerza, templando 
como por magia la agresividad de los que empuñaban las lanzas, 
menguando sus ansias de pelear. Absortos en la fascinante sinfonía, 
los Cruzados y los Benimerines aflojaron la presión con la que su-
jetaban las lanzas que se les escaparon de las manos, levitando en 
el aire unos segundos.

Tras emparejarse enroscadas sobre sus mangos de dos en dos, las 
lanzas cautivas volaron hacia el interior de la cueva de la que salía 
la música y desaparecieron ante el asombro de todos. Desarmados e 
incrédulos, Benimerines y Cruzados dejaron de mostrarse hostiles. 
Olvidando su distinta y distante procedencia comenzaron a gozar, 
juntos, de la belleza del lugar. ¡Por fin, habían encontrado la Tie-
rra que buscaban!

La más principal de los Benimerines, la mujer llamada Se-
leg’nairäm y el joven y aguerrido líder Cruzado, al que todos co-
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nocían como Odràcir, celebraron con un emocionado abrazo, el 
bendito regalo que la Providencia les enviaba, ofreciéndose mutua-
mente la generosa amistad que les permitiría disfrutar por muchos 
años de la tierra a la que amaban y deseaban por igual.

Al punto, la música elevó su intensidad y brotaron de entre los 
guijarros coloreados del seco lecho del manantial, unas pequeñas 
gotas de agua como lágrimas jubilosas. Pronto se multiplicaron por 
millares, hasta que el agua pura y murmurante, llenó de nuevo la 
laguna, ocultando la cueva en donde quedaron enterradas para 
siempre, las cautivas lanzas de la hostilidad.

Los Benimerines y los Cruzados asentaron sus vidas en esta hu-
milde tierra que bastaba a su deseo, viendo satisfechas por siempre 
todas sus necesidades. Las abundantes lluvias de esa primavera, 
hicieron crecer una tupida vegetación que les protegió, ocultándoles 
en el olvido. Y nunca más persona alguna supo nada de ellos y de 
la inmensa felicidad de la que disfrutaron.

Muchos años después, un pavoroso incendio destruyó la frondosa 
arboleda, dejando a la vista de todos un, hasta entonces, descono-
cido pozo de agua muy fría, que alimenta una cristalina laguna. 
Queda muy cerca de Ontinyent, cuando se coge el camino hacia la 
Sierra Mariola.

Si pasáis alguna vez por allí, cuidaros mucho de mostraros hos-
tiles o agresivos, pues podéis provocar que el pozo se seque, descu-
briendo la oculta cueva subterránea y liberando las cautivas lanzas 
de la hostilidad.

Comportaros, por el contrario, con amabilidad y complacencia, 
pues solo de esta forma y si prestáis un poco de atención, escuchareis 
la preciosa melodía, ora cadenciosa, ora marcial, que el agua labra 
en la roca con los nombres de Odràcir y Seleg’nairäm.”

Quimet no había perdido la concentración en ningún mo-
mento. Tampoco había interrumpido a Teresa. La expresión de 
su rostro revelaba que estaba absorbiendo con fruición cada 
palabra de la criada. Cuando esta acabó de leer, se mantuvo en 
silencio como si no quisiera que tan fascinante historia termi-
nara. Al fin preguntó:

—¿Está muy lejos de aquí ese lugar?
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—No Quimet. Apenas a media hora de camino a pie.
—¿Cuándo iremos?
—Ahora no podemos ir. Más adelante. Recuerda Quimet 

que esto es un secreto entre tú y yo. Si Llorenç se entera de que 
conoces esta historia, seguramente nos castigaría a los dos.

—Pero al menos podré leer yo la historia de los Cruzados y 
los Benimerines, ¿no?

—Te lo prometo. A partir de mañana, te enseñaré a leer la 
historia de Odràcir y Seleg’nairäm.
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Capítulo 21 
Llorenç y Tomás

—¿Es cierto lo que te ha dicho el Contador?, —preguntó 
sorprendido Llorenç Civera a Melchor el sacristán—.

—Tan cierto como que es de día.
—¿A qué hora?
—Después de la siesta. Tengo que devolverle el recado. ¿Qué 

le digo?
—Está bien. Dile que sí, que venga a verme a la Abadía. 
Tras varias semanas sin saber absolutamente nada del Cabil-

do, a Llorenç le causó extrañeza que Tomás el Contador quisie-
ra verle. No esperaba ciertamente ese tipo de noticias. Hubiera 
sido más normal que el Jurat en Cap le mandara aviso para 
despachar con él las novedades que se habían producido sobre 
la reparación de la Torre. Estaba seguro de que no iba a ser un 
asunto controvertido, sobre todo después de la generosa recau-
dación de dineros con las aportaciones piadosas de los feligre-
ses. Con este capital dispuesto para gastar, no debía demorarse 
el inicio de la reparación del campanario. El Cabildo ya habría 
tomado cartas en el asunto.

Se rumoreaba que hacía más de un mes, había visitado la 
Villa un tal Gaspar Diez, renombrado maestro cantero de Va-
lencia. El Cabildo le había hecho venir para que se encargara de 
la reparación de la Torre. Pero que Tomás quisiera hablar con 
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él, no tenia lógica. El Contador era el encargado de guardar los 
dineros y, sobre todo, el que debía velar por su integridad. Llo-
renç conservaba el recibo que le extendió después de contar la 
recaudación que se sabía de memoria: cuarenta libras, veintidós 
dineros y ocho reales.

El aviso de Melchor con el interés del Contador le mantu-
vo inquieto toda la mañana. Comió de mala gana y no pudo 
conciliar el sueño en la siesta. A las cuatro y pocos minutos de 
una fría tarde de noviembre, Tomás se presentó en la Abadía. 
No llevaba nada en las manos, ni carpeta, ni papeles sueltos, lo 
que el Plebán no supo cómo interpretar. Con cortesía, aunque 
sin grandes familiaridades, le invitó a acomodarse en una silla 
de enea, arrimada a la mesa redonda, la misma que utilizaban 
Teresa y Quimet para sus lecturas.

Una tela de paño cortada en forma circular, la cubría hasta 
los pies. Tomás y Llorenç arroparon con ella sus piernas. Al mo-
mento notaron el confortable calorcillo que despedía un bra-
sero con ascuas. Las brasas estaban cubiertas con cenizas para 
retrasar el que la leña se consumiera, al tiempo que evitaba los 
molestos humos.

—Tú dirás Tomás, ¿a qué debo el honor de tu visita?, —co-
menzó a hablar el Plebán—.

—Sabes que hace unas semanas vino a Ontinyent un maes-
tro cantero de Valencia.

—Algo he oído. Esto es un pueblo y todo se sabe. Imagino 
que vino por la reparación de la torre.

—Así es. Yo le llamé. Gaspar Diez, inspeccionó lo que queda 
del viejo campanario.

—¿Y qué dice ese tal Gaspar?
Tomás notó la impaciencia de Llorenç, pero no convenía a 

sus propósitos dar al Plebán respuestas directas e inmediatas. 
Era mejor demorar las contestaciones para que su ansiedad cre-
ciera poco a poco. En ese momento Tomás y Llorenç oyeron los 
pasos de Teresa que entraba discretamente en la habitación con 
dos humeantes tazas. Contenían una infusión hecha con hier-
bas de tomillo. Tomás aprovechó la presencia de la criada para 
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retrasar aun más la respuesta a la pregunta de Llorenç, lo que 
sin duda puso más nervioso al Plebán. Teresa se marchó a la 
cocina, oyendo el tintineo de las cucharillas golpeando las tazas 
al remover el azúcar que habían echado a la infusión. Distraí-
damente, la mujer dejó entreabierta la puerta de la habitación.

—¿Qué te dijo el maestro cantero?, —repitió Llorenç.
El Contador, que no estaba dispuesto a contestar al menos 

por el momento, demoró la respuesta con otra pregunta:
—¿Recuerdas tu sermón del día de la Asunción?
—Como no lo voy a recordar. Es uno de mis mejores sermo-

nes de los últimos tiempos, —dijo Llorenç, sin hacer esfuerzo 
alguno para disimular su vanidad, justo lo que deseaba Tomás 
que, para halagarle aun más, continuó diciendo—.

—Aquel día afirmaste que la actual torre era indigna de la 
Iglesia de la Asunción de Santa María, ¿recuerdas?

—Lo recuerdo muy bien, —dijo Llorenç que comenzaba a 
estar molesto con tanta pregunta—.

—Hay que reconocer que fuiste muy hábil. –Tomás quería 
provocar al Plebán—. Te aprovechaste de un muerto que fre-
cuentaba poco la Iglesia y de un muchacho hijo de una ramera 
para sacudir la conciencia de todos y sacarnos los cuartos.

—Todo ello con el propósito de alabar a Dios, —respondió 
Llorenç airadamente, defendiendo su misión pastoral al frente 
de la Iglesia—.

—Cálmate Llorenç. —dijo Tomás rebajando la tensión—. 
No te estoy criticando. Al contrario. Te admiro por lo que hicis-
te. Hay que ser muy inteligente para manipular, o si prefieres, 
para conducir las voluntades de las gentes. Claro, que cuando 
esas gentes llevan en la sesera una buena dosis de ignorancia, las 
cosas siempre son más fáciles.

Llorenç estaba cada vez más inquieto. Ya llevaban un buen 
rato de charla y todavía no sabía a que había venido el Conta-
dor a su casa. Estaba desorientado. Comenzaba también a estar 
molesto. Adivinando su estado de ánimo, Tomás bebió lenta-
mente un buen sorbo de la infusión de tomillo todavía caliente 
y le dijo a Llorenç:
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—¿Qué clase de torre quieres para tu Iglesia?
La pregunta le pilló por sorpresa. Creía que eso estaba claro, 

así al menos lo había dicho en su sermón: una torre digna de la 
Iglesia de la Asunción de Santa María. Una torre con campa-
nas para anunciar los oficios religiosos. Una Torre como la que 
tenían, pero nueva, que no se cayera de pura ruina y que no 
matara al primer pobre desgraciado que pasara por allí. Y desde 
luego, una torre más alta.

Tomás guardaba silencio. No le ayudaba a elegir la respuesta 
correcta a su pregunta. El Contador esperó unos segundos más 
para que el desasosiego del Plebán fuera aun mayor. Cuando 
decidió que era el momento de controlar totalmente la situa-
ción, le dijo en tono muy pausado:

—Gaspar Diez, el maestro cantero de Valencia, dice que la 
vieja torre tan solo se puede reparar. El resultado sería un cam-
panario nuevo pero de proporciones parecidas al derrumbado. 
En su opinión es imposible construir una nueva torre de mayor 
tamaño, pues tal obra afectaría a los propios cimientos de la 
Iglesia y quién sabe si a su integridad. Dice, con buen crite-
rio, que no es posible construir contrafuertes que aseguren la 
verticalidad de una torre de mayor altura. Es pues imposible 
ejecutar lo que tan vehementemente pediste en el sermón. A 
lo sumo podrás tener un campanario que sobresalga un par de 
metros de las bóvedas, con una espadaña y dos campanas.

Llorenç mudó el color de su cara y quedó lívido. En muchas 
otras ocasiones, él mismo había demandado la construcción de 
una nueva torre y siempre había sido su petición inoportuna 
por la maldita permanente falta de dineros. Y esta vez que su 
inflamada arenga del sermón había dado un importante fruto 
económico de más de cuarenta libras, tendría que conformarse 
con reparar la vieja torre. No podría tener una torre nueva, ni 
más alta, ni más esbelta, ni con más campanas que la anterior.

Ahora ya sabía para que había ido Tomás a visitarle esa fría 
tarde de noviembre. Le acabada de comunicar una de las mayo-
res decepciones sufridas en su larga vida pastoral al frente de la 
Iglesia de la Asunción de santa María. De nada habían servido 
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todas las molestias que se había tomado, el funeral al poco pia-
doso Bernat, el acogimiento de Quimet, la regencia parroquial 
sobre el Taller del difunto carpintero...

Todo para nada. El abatimiento de Llorenç era tan grande 
cuan inmensa la satisfacción de Tomás. El Plebán se había des-
moronado y el Contador lo tenía a punto para seguir con la 
ejecución de sus planes. Llorenç era ahora un naufrago sedien-
to. Lamería su mano húmeda, a poco que se la tendiera. Tomás 
aprovechó el momento de debilidad de Llorenç y le dijo:

—Hay una solución. Una solución que nos puede convenir 
a los dos. Pero tendrás que tener paciencia y confiar en mí. 
Ahora no te puedo decir nada. Todavía no tengo todos los deta-
lles. Lo único que debes saber es que necesitaremos más dinero, 
mucho más dinero. Y tú eres un especialista en conseguirlo, 
¿No es así Llorenç?

Tomás se levantó de la silla, sin esperar la respuesta del Plebán. 
Agradeció la dulce infusión de tomillo y se dispuso a marcharse.

—Una cosa más Llorenç, —dijo Tomás—. No hables con 
nadie de esto y espera mis noticias. Si te preguntan a que he 
venido, les dices que a informarte de que el Cabildo quiere 
nombrar en breve “elets” y encargar la reparación a un albañil 
de Ontinyent muy técnico llamado Josep Pascual.

Anochecía cuando Tomás salió de la Abadía, justo en el mo-
mento en el que un atolondrado muchacho tropezaba con él. 
Era Quimet que regresaba corriendo desde casa de su Madre. 
Le propinó un cariñoso pescozón como riñéndole y Quimet 
respondió con una disculpa. Tomás dio un respingo con la pri-
mera bocanada de aire frio que entró en sus pulmones. Se mar-
chó a su casa satisfecho, pues su torre de setenta metros estaba 
un poco más cerca. El Plebán no diría nada a nadie de lo que 
había ocurrido esa tarde entre ellos, aunque la advertencia a 
Llorenç de guardar secreto, llegaba tarde. Teresa había escucha-
do desde la cocina toda la conversación.
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Capítulo 22 
El Jurat y Tomás

Vicent Albuixech llevaba tiempo sin hablar con Tomás. Por 
los asuntos del Cabildo no hubo ocasión de coincidir. El 

Jurat supo que el Contador había llamado al maestro cantero 
de Valencia. Nada inusual, pues en la última reunión del Ca-
bildo habían acordado ocuparse de la reparación de la torre. La 
suscripción fue un éxito y los dineros para recomponer el cam-
panario estaban seguros en poder del Cabildo. Pero le extraña-
ba que Tomás no le hubiera informado todavía de lo hablado 
con el maestro cantero. Ya eran los primeros días de diciembre 
y nadie decía nada.

También le resultaba extraño que el Plebán no abriera la 
boca. Él, que de forma tan inflamada exigió al Cabildo la inme-
diata reparación de la Torre, parecía haber olvidado el asunto. 
Pasaban más de tres meses de la muerte de Bernat el carpintero 
y la única obra acometida por el Cabildo había sido desmontar 
los ladrillos inseguros de la vieja torre para que su ocasional 
desprendimiento no causara más daño.

Vicent pensó que Llorenç Civera estaba ahora muy ocupado 
con los preparativos de las celebraciones de la inminente festi-
vidad de la Purísima. —Quizás por eso no dice nada—, pensó 
el Jurat. Pero le costaba admitir que Llorenç se resignara a ce-
lebrar las Fiestas de la Purísima sin campanario y sin campanas 
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con las que anunciar la gran variedad de oficios que cada año se 
sucedían para honrar a la Patrona.

Decidió resuelto, que debía hablar con los dos. Primero con 
Tomás para conocer el informe del maestro cantero. A Llorenç 
le vería en las fiestas y tendría ocasión de charlar con él. A través 
del alguacil mandó aviso para que Tomás se presentara en el 
Cabildo lo antes posible. El aguacil fue tan persuasivo que a la 
media hora se presentó Tomás. Tras un saludo breve y cordial, 
el Jurat fue directo al grano.

—Nada me has dicho de la visita del Maestro Cantero a On-
tinyent. Sé que estuvo por aquí hace un tiempo. Imagino que le 
hiciste venir por el asunto de la torre campanario.

—Así es, —contestó Tomás—. Gaspar Diez vino a verme 
hace más de dos meses. Inspeccionó la vieja torre y confirmó 
que podía ser reparada.

—¿Cómo? ¿No dijiste tú que la reparación debería ser un 
fracaso?

—Es cierto que dije tal cosa. Y eso es también lo que ha di-
cho el cantero, pues el resultado de la reparación sería una torre 
de similares características a la derrumbada por la tormenta. 
¿No es eso es un fracaso para las pretensiones del Plebán?

Vicent Albuixech se ahorró la replica que tenía preparada. 
Hizo memoria del duro sermón del Plebán el día de la Asun-
ción. Recordó como acusó al Cabildo de desinterés, azuzando 
a los fieles que abarrotaban el templo para que les señalaran 
como culpables. Llorenç quería una torre nueva y ahora Tomás 
le estaba diciendo que no era posible.

—¿Qué sabe de esto Llorenç?, —preguntó Vicent.
—Todo. Lo sabe todo. Precisamente ayer fui a su casa para 

contarle lo que había dicho Gaspar.
—¿Y qué dijo del cura?
—Nada.
—¿Nada? ¿Me estás diciendo que Llorenç aceptó de buena 

gana tus explicaciones? No me lo puedo creer.
—A mí también me causó extrañeza que aceptara sin protes-

tar el dictamen pericial del maestro cantero, pero así fue.
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—¿Y qué vamos a hacer?
—Pues lo único que se puede hacer es reparar la vieja torre. 

Poco se podrá aprovechar de la antigua estructura, tan solo el 
solar. Así lo dijo Gaspar. Levantar en el mismo sitio una nueva 
edificación, con nuevos materiales y quizás un nuevo aspecto. 
Poco más podemos hacer.

—¿Seguro que Llorenç está de acuerdo?
—Te repito que no puso ninguna objeción.
—Pues yo te digo que no me fio del Plebán. Sabes que es un 

hombre que siempre está pidiendo para su Iglesia. Es insaciable 
en sus demandas. ¿Recuerdas lo que le costó al Cabildo la cons-
trucción de la Capilla de la Purísima? No hace tanto tiempo de 
eso. Ni tú ni yo teníamos tareas de gobierno, pero bien escrito 
está en los archivos el dinero que empleó la Villa en la obra. 
Llorenç tampoco estaba entonces, aunque eso poco importa. 
Había otro Plebán y todos se comportan de la misma forma a 
la hora a arrimar el ascua a la sardina de sus intereses.

—Pero esta vez puede ser diferente, —dijo Tomás—. Re-
cuerda que la Iglesia ya dispone del dinero para la reparación. 
La colecta fue generosa y será suficiente para pagar las obras 
que se van a hacer. Al Cabildo no le tiene que costar nada, tan 
solo las quince libras con las que encabezó la colecta.

Las palabras de Tomás parecían razonables y aquietaron el 
temperamento de Vicent. Un apretón de manos puso fin a la 
conversación entre el Jurat en Cap y el Contador del Cabildo 
de Ontinyent. Tomás salió a la calle cuando el sol se ocultaba 
ruborizado detrás de unas nubes. Quizás se escondía avergonza-
do porque Tomás no le había dicho toda la verdad al Jurat. Una 
pequeña íntima carcajada desencajo sus labios. Pero Tomás no 
tenia en absoluto remordimiento. Si quería conseguir su gran 
torre, era necesario seguir caminando escoltado por la mentira 
y el engaño. El fin que perseguía justificaba a tales compañeros 
de viaje. Para Tomás esto no eran más que pequeños ardides 
con los que iba tejiendo su plan. Si todo salía bien, el resultado 
final haría olvidar las tortuosas tretas que, por el momento, no 
tenía más remedio que utilizar.
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Capítulo 23 
El taller del Maestro Cantero

En una casa de dos plantas de la calle Roters de Valencia, 
vivía el maestro cantero Gaspar Diez, embaucado por el 

Contador del Cabildo de Ontinyent para que proyectara la 
construcción de la torre campanario más alta del Reino de Va-
lencia. La casa era grande aunque no disponía de patio en el 
que Gaspar pudiera trabajar la piedra. Por eso tenía arrendado 
un local cerca, en la calle Blanquería. Allí almacenaba los blo-
ques de piedra de los que saldrían las piezas de mayor compro-
miso en las obras que llevaba a su cargo.

Lo habitual era que la piedra caliza se descargaba a pie de 
obra y allí mismo, las expertas manos de los picapedreros escua-
draban los bloques rocosos hasta convertirlos en piedras regu-
lares. Gaspar siempre supervisaba el trabajo de sus operarios y 
era el responsable final de aceptar o rechazar la piedra, una vez 
tallada. Con la aprobación de Gaspar, la piedra labrada forma-
ría parte para siempre de la vistosa fachada de un importante 
edificio o del frontispicio de una noble cornisa. En cambio, 
un defecto que advirtiera en la piedra, por pequeño que fuera, 
condenarían a la roca a ser transformada en grava quebradiza, 
con la que rellenar los socavones de alguna calle cercana.

Pero cuando había que tallar alguna piedra muy especial, 
Gaspar la llevaba a su taller, a su casa, como haría con una 
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distinguida y agraciada dama, para que fuera tratada como su 
rango merecía. La piedra angular a colocar en la base esquinada 
de un nuevo edificio, no era una piedra cualquiera. No solo 
debía dar rigidez a la propia esquina sino que estaba destinada 
a ser el hermoso y robusto broche que uniría los dos lienzos de 
muro, acodados por lo regular en ángulo recto.

Esa piedra maestra debía ser tratada acorde a la jerarquía 
que tenía destinada en el conjunto de la construcción. Gaspar 
elegía personalmente el bloque de caliza de entre una terna que 
le traían desde la cantera. Antes de realizar tarea alguna con la 
piedra, le gustaba lavarla con agua que le acercaba al taller una 
acequia alimentada desde el cauce del cercano rio Turia. Decía 
que el agua dejaba al descubierto cualquier agujero que tuviera 
la veta, lo que sin duda la haría inútil para el importante menes-
ter que de ella se esperaba. Con la piedra aun mojada, ordenaba 
a sus más experimentados oficiales canteros el desbastado que 
ejecutaban con martillos de campana, macetas y pinchotes. El 
propósito de este proceso era obtener una primera forma cua-
drangular, aunque todavía muy redondeada en todas sus partes.

El Maestro tomaba entonces en una mano la escuadra y en 
la otra un carbón de trazo grueso. Sobre la rugosidad de la bas-
ta piedra, dibujaba con precisión las líneas rectas de cada una 
de las caras del futuro rectángulo y la entregaba de nuevo a 
sus obreros. Los oficiales ejecutaban ahora la fase del perfilado, 
para lo cual utilizaban todas las clases de martillos trinchantes. 
El perfilado consistía en separar la piedra sobrante del bloque 
principal, pero siempre dejando un dedo de material por el ex-
terior de las líneas dibujadas por el maestro cantero.

Una vez acabado el perfilado, la caliza ya tenía la inconfundi-
ble forma de una piedra angular. Llegaba entonces el momento 
del refinado, la tarea que a base de cinceles, gradinas y punzo-
nes, dejaría los lados tan lisos como la cara de una hermosa jo-
ven. Antes de acometer este proceso, Gaspar quiso contemplar 
el aspecto que tendría la piedra cuando la lluvia la mojara de 
natural. De nuevo ordenó que la lavaran para descartar alguna 
tara oculta.
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Escuadra en mano, el cantero comprobaba permanentemen-
te la perfección de cada uno de los veinticuatro ángulos rectos 
del cubo. De su exacta coincidencia con los noventa grados 
dependía con toda seguridad, la estabilidad de todo el edificio. 
Todos los cuidados y esmeros eran pocos. Sin duda los mere-
cían estas piedras especiales.

Como también estaban resultando muy especiales, casi ob-
sesivos, los cuidados que Gaspar estaba dedicando a la torre 
campanario de la Iglesia de la Asunción de Santa María. Desde 
que regresó de Ontinyent, Gaspar se puso a diseñar los planos 
de la torre que ansiaba su amigo Tomás. Comenzó por lo más 
gratificante para un creador: imaginar la torre, inventarla, so-
ñar con ella. Ya llegaría el momento de las cuestiones técnicas. 
De momento solo pretendía fantasear, idealizado la ambiciosa 
construcción deseada por el Contador. –nada más que setenta 
metros de altura—, recordaba que le había dicho su amigo.

El cantero había dejado correr su vena de artista y sin po-
nerle bridas a la imaginación, había bosquejado varios planos. 
El primero de ellos no era más que la superposición de cuatro 
cubos, de mayor a menor, de abajo a arriba. Había tomado la 
idea de los juegos infantiles de construcción. A menudo, la chi-
quillería del barrio, pasaba por el taller de Gaspar en busca de 
piedras pequeñas, desechos de la cantería que, con unos pocos 
retoques, adquirían forma de cubos y rectángulos. Los mucha-
chos las utilizaban en sus juegos para ponerlas unas encima de 
otras y levantar pequeñas construcciones de imaginativas for-
mas.

Le gustaba observarles, pues siempre le sorprendían con al-
guna atrevida propuesta que desafiaba las leyes del equilibrio. 
Los chicos competían por colocar las piedras, elevando la pe-
queña construcción de mil formas inverosímiles, hasta que, cual 
castillo de naipes y con un ligero traspiés, la obra caía al suelo, 
en medio de las risas de todos los participantes en el juego.

Gaspar imaginó que al igual que hacían los muchachos, po-
día superponer hasta cuatro cubos de piedra. El primero debía 
ser ancho y robusto, pues tenía como misión soportar el peso 
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de los otros tres. Aunque no solo eso: también debía contribuir 
con su tamaño a conseguir la altura total de la torre.

El segundo bloque, debía tener un ancho inferior al prece-
dente, pues en él debía encajar en estructura piramidal. Esa 
regla debería cumplirse en los dos bloques siguientes, para 
acentuar de esta forma la esbeltez que se obtendría de una torre 
tan alta. Gaspar comenzó a dibujar en un papel la fantasía que 
estaba imaginando.

Los cubos debían ser huecos y ligeros, sobre todo los superio-
res, pues un peso excesivo, aplastaría al cubo inferior. Pero a su 
vez, deberían ser lo suficientemente recios como para aguantar 
el peso del cubo superior. Tenía que calcular bien las propor-
ciones y acertar con la densidad de los materiales. Sin duda la 
roca sería el elemento principal a emplear, especialmente en el 
primer cubo, el que debía soportar el peso de toda la torre. Por 
la gran resistencia de la piedra rocosa, debería utilizarla para 
los muros de contención y los contrafuertes. En las partes más 
altas, lo más adecuado sería utilizar ladrillos de barro cocido, 
un material mucho más ligero pero con la suficiente resistencia 
como para formar parte de una construcción de larga duración.

Gaspar Diez interiorizaba perfectamente la combinación de 
los materiales. Visionaba en su imaginación la armonía de ro-
cas, arcillas y calizas. Eso no tenía dificultad para él. Aunque un 
cierto miedo le acosaba cuando recordaba la pretensión de To-
más de construir una torre de setenta metros. Con tanta altura 
corría el riesgo de que el peso de la propia torre la hundiera. Al 
menos lo que estaba dibujando no se iba a caer del papel. Así 
es que continuó bosquejando con trazos firmes de carboncillo 
sobre el amarillento papel, sin preocuparse por el momento por 
las cuestiones técnicas.

Ya tenía dibujado el tercer bloque que apoyaba su base so-
bre el segundo en una airosa proyección vertical que invitaba a 
buscar un vistoso remate. El cuarto cubo no le pareció a Gaspar 
que daba a la Torre una suficiente esbeltez. A buen seguro y 
solo a ojo, el Cantero intuía que tampoco alcanzaría la altura 
deseada. Por eso truncó su cúspide para apoyar en ella un quin-
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to bloque, con la intención de convertirlo en el elegante remate 
que la torre requería.

Cuando terminó el esbozo que había dibujado, el Maestro 
Cantero se separó unos pasos del papel y contempló con pers-
pectiva lo que la cabeza había dibujado, valiéndose de su mano 
izquierda. El dibujo se parecía a una mazorca de maíz. Esa era 
la evocación que le transmitía la imagen, la de una torre espi-
gada. Sin duda era alta y esbelta. De tanta esbeltez, transmitía 
sensación de fragilidad.

Imposible de levantar, —pensó Gaspar al poco de contem-
plar su dibujo—. A la mitad de su altura, la base no resistirá 
el peso de las piedras que la sobre elevan. Y si por alguna mi-
lagrosa razón eso no sucediera, al primer temporal con vientos 
recios, la torre se convertiría en un enorme montón de escom-
bros esparcidos a los pies de la Iglesia de la Asunción. Si el viejo 
campanario se llevó por delante al pobre Bernat, solo Dios sabe 
a cuantos podría matar este nuevo si llegase a caer algún día.

Demasiado alta para tan poca base, —repitió para sí Gas-
par—. Muy cerca de su casa tenia a la torre del Micalet, sin 
duda un buen ejemplo de campanario alto y sólido. Llevaba en 
pie más de doscientos cincuenta años y era el orgullo del Reino 
de Valencia. Con sus sesenta y cuatro metros de altura, era el 
más alto de los campanarios valencianos. Sus arquitectos, bien 
que se procuraron de darle una base solida y sobre todo ancha, 
tanto como su altura final. Todo el mundo sabía que el perí-
metro de la base octogonal del Micalet, mide sesenta y cuatro 
metros, justo lo mismo que su altura. Era una antigua regla de 
arquitectura que garantizaba la verticalidad de los edificios. Las 
gruesas paredes que forman el prisma octogonal, aguantan el 
peso de la propia torre.

Gaspar repasó las notas que había tomado en su visita a On-
tinyent. Buscó las que había anotado al visitar la parte trasera 
del templo, en donde estaba la capilla de San Dimas. Había 
medido lo que ocupaba la capilla. Ocho metros, a lo sumo diez 
por cada lado. En total un perímetro de menos de cuarenta 
metros.
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Gaspar, decepcionado, tiró el carboncillo encima del boceto 
que había dibujado. ¿Cómo iba a levantar una torre de setenta 
metros sobre un solar que no llegaba a cuarenta metros de pe-
rímetro? Era imposible.
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Capítulo 24 
La Carta de Gaspar

Gaspar no quiso demorar su respuesta a Tomás. Aunque 
hubiera preferido dársela personalmente, la dificultad téc-

nica con la que había topado aconsejaba ponerle al corriente 
cuanto antes. Le escribiría una carta explicándole cual era su 
opinión. A lo sumo en dos días, estaría en manos de su amigo.

De la forma más directa que pudo le manifestó las dudas 
que tenia sobre la construcción de una torre de setenta metros. 
Le dijo sin rodeos que no creía que se pudiera construir. Le ha-
bló del peso de los materiales y de la regla que ponía en relación 
la base con la altura. Puso como ejemplo a la torre del Micalet 
de Valencia que Tomás conocía de sobra, pues la había visitado 
en varias ocasiones y no se cansaba de admirar tan magnífica 
construcción. Para que la negativa no fuera absoluta, acabó la 
carta con las mismas palabras que le dijo cuando visitaron jun-
tos en Ontinyent la vieja torre derruida: “Si tú tienes ilusión, yo 
no tengo más conocimientos”.

Tal y como había previsto, Tomás leyó la carta cuando ape-
nas habían transcurrido dos días desde que fue escrita. El mis-
mo carruaje que transportaba a viajeros desde Valencia a On-
tinyent, se encargaba también de llevar el correo. El cochero 
le entregó la carta de Gaspar que ansioso se dispuso a abrir 
allí mismo. Pero reprimió su impulso para dirigirse apresurada-
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mente a su casa, en donde podría leer tranquilamente lo que le 
tenía que decir el cantero. Rasgó el borde superior del sobre y 
leyó la carta de un tirón. Las letras ocupaban toda la superficie 
del papel, tanto que Gaspar tuvo que utilizar una esquina in-
ferior para garabatear su firma. El Maestro Cantero, utilizó el 
dorso para replicar el boceto de la torre que había dibujado en 
su estudio.

Tomás dio la vuelta a la carta y se quedo ensimismado con-
templando el dibujo. Ante sus ojos aparecía una torre campa-
nario como jamás había visto ninguna. No tenía nada que ver 
con el Micalet que Gaspar citaba en el anverso de la carta. Lo 
que veía, era una torre de planta cuadrangular verdaderamente 
alta. Algo más gruesa en su base, se proyectaba hacia el cielo 
cómo una espiga en campo de trigo maduro. El dibujo era pura 
armonía y transmitía una finísima sensación de esbeltez. La to-
rre del dibujo era de una elegante belleza.

El dibujo estaba aislado, desprovisto de ninguna referencia, 
por lo que era imposible imaginar las dimensiones de la torre. 
Si Gaspar hubiera garabateado la silueta de las paredes de la 
Iglesia, de la Capilla de San Dimas o de cualquier otro elemen-
to del entorno, habría facilitado a la imaginación adivinar las 
proporciones de la torre que había dibujado. Aun así, a Tomás 
la torre le parecía muy bella. Tanto que casi había olvidado 
por completo lo que decía la carta, que era precisamente la 
negación de la torre. Al volver a leerla, el Contador adquiría 
conciencia de que el dibujo era una simple ilusión, una mera 
fantasía, algo que solo podría construirse en la imaginación de 
las personas. Después de leerla por tercera vez, a Tomás le inva-
dió una gran decepción, extrañamente aliviada cada vez que le 
daba la vuelta al papel y contemplaba el magnífico dibujo de la 
torre que había pintado Gaspar.

¿Por qué lo habría hecho?, —se preguntaba el Contador—. 
Si la torre era imposible de levantar, ¿por qué le había manda-
do su amigo Gaspar ese llamativo dibujo? Tomás se repetía la 
pregunta, pero no hallaba la respuesta adecuada. Estaba seguro 
que su amigo no pretendía provocarle el desasosiego que ya le 
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estaba atacando. Quizás el cantero no estaba del todo seguro de 
lo que pensaba, de aquello que había escrito. Por eso le manda-
ba también el dibujo, por si alguien con más pericia se atrevía 
con el proyecto.

Seguro que lo ha dibujado por esa razón, —se convenció 
Tomás al seguir contemplando el bosquejo de la torre—. Re-
leyó las últimas palabras de Gaspar: “si tú tienes ilusión, yo no 
tengo más conocimientos”. Cada vez veía más claro que el dibujo 
de la Torre era un mensaje visual que contradecía al literario. 
El Contador lo tradujo a su conveniencia: “Yo no me atrevo a 
levantarla, pero quizás otros sí que sean capaces. Ahí está la torre 
amigo Tomás, tu torre de setenta metros de altura. Yo la he dibu-
jado para ti. Que deje de ser un mero dibujo para convertirse en 
la torre campanario más alta del Reino de Valencia, depende de tu 
ilusión y de tu empeño”.

Tomás, resuelto, salió a la calle a buscar a Josep Pascual, el 
albañil técnico al que la comisión de “elets” iba a encargar la re-
paración de la vieja torre. Sabía exactamente dónde encontrarlo 
a esas horas, pues estaba trabajando por su mandato en unas 
reparaciones de la Alquería Montés, una de las muchas casas de 
campo que rodeaban Ontinyent y que también administraba 
Tomás. Se puso en camino y en poco menos de un cuarto de 
hora localizó a Josep Pascual subido al tejado. Le llamó y unos 
minutos después, los dos hombres hablaban a la sombra de un 
algarrobo centenario. Tomás fue derecho al grano:

—¿Cuál es el edificio más alto que conoces?
—Sin duda el Micalet de Valencia, —respondió Josep sin 

necesidad de pensar—.
—¿Y crees que se podría construir una torre más alta?
—¿Por qué no? Todo es posible con unos buenos cimientos.
—Querrás decir unos cimientos anchos.
—Para que unos cimientos sean buenos, no tienen que ser 

necesariamente anchos. Está claro que cuando mayor es la base, 
mejor puede soportar el peso de la altura.

—Y si no hay suficiente espacio para la base, ¿Cómo se cons-
truyen unos buenos cimientos?, preguntó Tomás—.
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—Pues escavando en el suelo. Buscando en la profundidad, 
la fuerza que no proporciona una base estrecha.

—¿Estás seguro de lo que dices? ¿Se podría levantar una to-
rre, digamos de cuarenta metros, –mintió deliberadamente To-
más—, en una base de apenas veinte?

—Con unos cimientos lo suficientemente profundos, claro 
que sí que se podría.

Tomás llevaba consigo la carta de Gaspar con el dibujo de 
la torre. La respuesta de Josep le había entusiasmado y a punto 
estuvo de mostrarle la carta. Quería hacerle allí mismo la gran 
pregunta. Necesitaba pronto una respuesta satisfactoria. Pero 
comprendió que, si bien era el momento, sin duda no era el 
lugar. Con el pretexto de un futuro encargo para el albañil, le 
citó en su casa para cuando acabara la jornada. Y dándole la 
mano se despidió de él hasta la tarde.

Regresó a su casa y se dispuso a contestar la carta de Gas-
par. En eso emplearía el tiempo hasta que el bueno de Josep 
Pascual fuera a visitarle. Presentía que la visita del albañil sería 
muy provechosa para sus intereses. No le costó nada comenzar 
a escribir. Las palabras las había memorizado en el trayecto de 
vuelta desde la Alquería a su casa. Se había hecho la hora de co-
mer, pero Tomás tenia cosas más importantes en las que ocupar 
su tiempo. Comenzó a escribir.

“Amigo Gaspar. He recibido con sentimientos contradictorios tu 
carta sobre la construcción de la Torre Campanario de la Iglesia de 
la Asunción de santa María de Ontinyent.

Ante todo agradezco tu doble franqueza, primero al exponer 
las razones por las que crees imposible la construcción de una torre 
de setenta metros. Y también la franqueza que has tenido para 
hacerme ver que, sin embargo, dicha torre existe, al menos en tu 
imaginación y ahora, por yo verla dibujada, también en la mía.

Los sentimientos contradictorios, como bien sabes, no pueden 
existir por mucho tiempo. Tarde o pronto uno de ellos ha de pre-
valecer en detrimento del otro. Y es de mi natural que prevalezca 
siempre el más positivo, por lo que estoy dispuesto a poner todo mi 
empeño para que sea este el que triunfe. Hoy mismo me he aprovi-
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sionado de más y nuevos conocimientos al respecto de los métodos 
de construcción. Un muy técnico albañil vecino mío, me asegura 
que donde no hay anchura, cabe buscar profundidad y que con 
la adecuada combinación de anchura y profundidad, se podrían 
construir unos buenos cimientos capaces de soportar una torre tan 
alta como mi ilusión desea.

Si esto puede ser así, y yo lo creo, debemos reunirnos cuanto an-
tes para que los conocimientos, la técnica y la ilusión vayan juntos 
de la mano en este proyecto que no ha hecho más que empezar.

Pronosticando tu conformidad, te comunico mi inminente via-
je a Valencia para que podamos estudiar, junto con el mentado 
técnico albañil, cuantos más detalles mejor. Tu amigo, Tomás, On-
tinyent, 26 noviembre 1688.”

El Contador había anticipado en la carta el resultado que 
quería para su entrevista con Josep Pascual, aun sin este co-
nocer los detalles del proyecto, especialmente la extraordinaria 
altura que Tomás quería para su torre campanario. Guardó la 
carta en el escritorio y le dio unos bocados a una remolacha 
fresca. Sería la sustitución a la comida que había obviado por 
el trajín.

Josep llegó a casa de Tomás a la hora convenida. Aunque 
estuvo todo el día dándole vueltas a la inesperada visita del 
Contador y a sus extrañas preguntas, se abstuvo de mostrarse 
molesto ante Tomás que sin duda le debía una explicación para 
justificar su extraño comportamiento de la mañana. Tras ofre-
cerle asiento y un vaso de vino, le explico directamente.

—Ante todo te ruego discreción para lo que vas a ver y oír. Es-
toy seguro de contar con ella pues te tengo por persona prudente.

Tomás hizo una estudiada pausa para observar la cara de 
Josep. Le pareció la expresión de un hombre en el que se podía 
confiar. Abrió el cajón y extrajo la carta de Gaspar. La dejó 
encima de la mesa, mostrando la cara de las letras. Josep hizo 
ademan de acercarse para poder leerla. En ese momento Tomás 
dio la vuelta al papel, mostrando el dibujo. Josep hizo entonces 
el movimiento contrario, separándose de la mesa para contem-
plarlo con perspectiva.
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—¿Qué es?, —preguntó Josep—.
—¿A ti que te parece que es?, —respondió Tomás—.
—Parece una torre. ¿Un campanario quizás? Esos huecos 

bien pudieran ser para colgar campanas. ¿Dónde está esa torre?
—En ningún sitio. Solo en este papel.
—¿Y porque me la enseñas?
—¿Crees que se puede levantar una torre como esta?
Josep supo entonces el porqué de las misteriosas preguntas 

de la mañana. Sin duda, la torre que tenia dibujada ante sus 
ojos, tenía mucha más altura que base. Jamás había visto edi-
ficio alguno con aquellas proporciones. Tomás le había dicho 
cuarenta metros de alto y la mitad en el contorno de su base. 
Levantó la vista y vio como los ojos de Tomás irradiaban ansie-
dad. Era evidente que quería una respuesta.

—¿Crees que se puede construir esta torre?, —le volvió a 
insistir impaciente el Contador—.

Josep no se atrevía a hablar. Sabia cual era la respuesta que 
quería escuchar su interlocutor, pero no estaba seguro de ser 
sincero. No tenía más remedio que escoger una respuesta.

—Si,… creo que sí,… con unos buenos y profundos cimien-
tos, creo que se podría construir una torre como la del dibujo.

Tomás sonrió y sus ojos chispearon de emoción. Tras el fre-
nazo que supuso la carta de Gaspar, ahora tenía otra opinión 
que prolongaba el recorrido de sus planes. Se dirigió al albañil 
y le dijo sin titubear:

—Haz equipaje para dos o tres días. Mañana partimos ha-
cia Valencia. Visitaremos a un amigo mío que es un afamado 
maestro Cantero. Le explicarás con detalle el asunto ese de la 
fuerza que otorgan unos buenos cimientos, con la profundidad 
en donde hunden sus raíces.

A Josep le mudó el color de la cara. Su talante prudente le 
daba voces de alarma. ¿En qué tipo de enredo se había metido? 
Solo había afirmado que se podía construir una torre como la 
del dibujo y ahora tenía que viajar a Valencia. No encontraba 
argumentos para replicar a Tomás. Se levantó tambaleándose. 
Antes de marcharse y le preguntó:
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—¿Cual es la altura real de esa Torre?
—Ya te he dicho que esta Torre no tiene altura, porque no 

existe más que en este papel. Pero cuando se construya, habrá 
de tener no menos de setenta metros. Mañana en el viaje, te 
contaré los detalles.

Josep salió de la casa de Tomás sin pronunciar palabra, arre-
pentido de haber contestado afirmativamente a la pregunta de 
Tomás.
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Capítulo 25 
La calle Roters de Valencia

La diligencia que les llevaría hasta Valencia, partió de Ontin-
yent al anochecer del día siguiente en que Tomás enroló a 

Josep Pascual en su atrevido proyecto. Eran los únicos pasajeros. 
Quizás se les uniera alguno más en Olleria o en Xátiva, pero de 
momento estaban solos, cosa que aprovecharon para hablar sin 
temor a escuchas inconvenientes. Como introducción, Tomás 
recordó el desgraciado accidente que causó la muerte a Bernat 
y la determinación del Plebán por reparar la torre cuanto antes. 
Informó a Josep de la visita a Ontinyent de Gaspar Diez y de su 
opinión pesimista sobre la reparación de la vieja torre.

—Gaspar no cree que valga la pena remendar el viejo campa-
nario, —dijo Tomás—. Yo también pienso lo mismo. Los dos 
estamos convencidos de que sería mejor construir uno nuevo. 
El problema es donde. El único sitio posible sería tras el altar, 
donde está la capilla de San Dimas. Pero Gaspar me dice en su 
carta que es un solar demasiado pequeño para erigir una torre 
tan alta. Es un cuadrado de apenas ocho metros de lado, diez 
a lo sumo. En total cuarenta metros de perímetro. En su carta 
Gaspar asegura que no aguantará una torre de setenta metros 
de altura, casi el doble que el cerco de su base.

—¿Y el dibujo que me enseñaste es el de la torre que quieres 
construir?, —preguntó Josep—.
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—Así es.
—Hay una cosa que no acabo de entender. Si Gaspar dice 

que no se puede construir, ¿por qué te manda el dibujo de una 
torre imposible?

—Yo también me hago la misma pregunta. Por eso vamos 
a Valencia, para obtener una respuesta. Quiero que Gaspar me 
diga a la cara que la torre es demasiado alta y que se caerá. 
Quiero que tú le expliques la teoría de la fuerza de los cimien-
tos profundos.

—De construirse allí, la pared norte sería la de la Capilla de 
San Dimas. A su derecha está el edificio sobre el que se asienta 
la Capilla de la Purísima. A su izquierda la subida de la bola. 
Está como en un cajón. Enfrente no hay nada. La pared sur es 
un vacio que llega hasta la calle Regall. A sus pies se arremoli-
nan dos o tres casas que apoyan sus paredes traseras en la vieja 
muralla que rodeaba la loma de la Villa.

Tomás se sorprendió por las palabras de Josep. En un pri-
mer momento, le pareció que no tenían sentido, pero no quiso 
interrumpirlo. El albañil siguió hablando mientras avanzaba la 
diligencia—.

—Ese espacio y el hueco que proyecta en profundidad la Ca-
pilla de San Dimas, se podría aprovechar para hundir unos bue-
nos cimientos, cuestión que daría mucha fuerza a los asientos.

—Entonces, ¿crees que podría levantarse la torre en el solar 
de la capilla de San Dimas?

—Sin duda. Sobre una base de zócalos bien encajonados, se 
podría elevar una considerable altura.

Tomás estaba satisfecho. Sabía que Josep Pascual tenía mu-
chos más conocimientos de los que aparentaba, adquiridos a 
base de fracasos y éxitos. Sin duda era un albañil con mucha ex-
periencia y Tomás no se había equivocado al consultarle. Llega-
ron a Xátiva. Allí se les unieron tres pasajeros y la conversación 
se interrumpió. Tomás y Josep emplearon el tiempo en dormi-
tar. Para su trabajo en Valencia, precisaban estar descansados.

El viaje había sido tan impulsivamente precipitado que no 
le había dado tiempo de enviar la carta que Tomás había es-
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crito para Gaspar. No serviría para anunciar su llegada pero la 
llevaba consigo y había decidido que se la daría en mano a su 
amigo. El recorrido entre Ontinyent y Valencia, con sus para-
das y descansos habituales, transcurrió durante todo el día y la 
noche que le seguía. Aun faltaba más de una hora para el alba 
del día 29 de noviembre de 1688 cuando el carruaje se detuvo 
en las caballerizas de la calle Ruzafa. La estancia en el estrecho 
carruaje, había terminado. Tomás y Josep apalabraron aloja-
miento para dos días en la posada cercana, que también era la 
dueña de los carruajes. Dejaron el equipaje en la habitación y 
descansaron un par de horas. Tras desayunar dos buenos trozos 
de pan con tocino braseado, se fueron en busca de la casa de 
Gaspar en la calle Roters.

Desde la posada se veía la espadaña del Micalet. Esa era la 
dirección que debían tomar. La casa de Gaspar quedaba justo 
detrás de la magnífica torre. Pasaron por su lado y la estuvieron 
admirando un buen rato. Josep Pascual, aprovechó para medir, 
alargando los pasos, los ocho metros de cada lado octogonal.

—Ocho por ocho, sesenta y cuatro: misma base, misma al-
tura, —afirmó con resuelta determinación Pascual—.

Dejaron atrás la Torre y la Catedral para buscar la calle Se-
rrans. Antes de llegar al final, estaba la calle Roters, el domicilio 
de su amigo. Tomás imaginó que a esas horas Gaspar estaría en 
su taller por lo que continuaron caminando hasta las torres de 
la Porta de Serrans. A su izquierda se abría flanqueada por el 
rio Turia, la calle Blanquería. Siguieron andando unos metros 
y entraron en un local de amplio portal, adecuado para que 
pudieran pasar las caballerías tirando de las carretas cargadas de 
piedras. El tintineo de varios martillos al chocar sobre el cincel, 
les dio la bienvenida. Gaspar fue el primero que vio entrar a los 
visitantes. Al momento reconoció a su amigo Tomás. Con una 
exclamación acudió a saludarle en medio de la sorpresa.

—¿Cómo tú por aquí? ¿Acaso no te ha llegado mi carta?
—Por eso vengo, —respondió Tomás con una picara sonri-

sa—. Vengo a contestarte. En realidad te había escrito una carta 
como respuesta. Pero he preferido traértela en persona. Léela.
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Aunque la escena era un tanto cómica, Gaspar le siguió la 
corriente y leyó concentrado la carta de Tomás. Parecía absurdo 
que teniendo a su amigo tan cerca, tuviera que leer sus palabras 
en vez de escucharlas. Sin embargo el contenido de la carta era 
interesante, por lo que no apartó la vista del papel hasta que 
llegó al final, momento en el que levantó los ojos y miró a sus 
dos visitantes. Primero a Tomás y después al que no conocía. 
Volvió a leer el último párrafo: “… te comunico mi inminente 
viaje a Valencia para que podamos estudiar, junto con el mentado 
técnico albañil, cuantos más detalles mejor.”

Ahora miraba al que supuso era el técnico albañil. Josep Pas-
cual, que se había distraído observando cómo trabajaban los 
oficiales, le devolvió la mirada con expresión amable. Gaspar 
le extendió la mano para saludarle y Josep se la estrechó con 
fuerza.

—Veo que mi amigo Tomás continua siendo tan tozudo 
como siempre. No en vano se ha tomado la molestia de venir 
hasta Valencia con diestra compañía para tratar de enmendar 
mi dictamen.

—Así es amigo Gaspar. Mi ilusión en muy grande y no la 
puedo orillar sin explorar todas las posibilidades que existen 
para su consumación.

—¿Y estás dispuesto a desafiar incluso a las leyes de la física?
—Tampoco soy un necio. No quiero pasar por el loco que 

se obcecó en levantar una torre que nunca se tuvo en pie. Por 
eso me he traído a este buen amigo. Josep Pascual asegura que 
la falta de espacio horizontal se puede compensar con profun-
didad vertical. ¿Tú qué opinas?

—Es cierto que hay construcciones en altura que no obser-
van estrictamente la regla de que la base perimetral debe ser 
igual a su altura. Y sin embargo no se caen. Pero no son tan 
altas como la que tú pretendes.

Tomás le mostró a Gaspar el dibujo que él había delineado 
perfectamente en el dorso de su carta.

—¿Se caerá esta Torre?, —preguntó Tomás.
—No lo sé, —respondió Gaspar
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—¿Entonces por qué la has dibujado? ¿Es acaso una quime-
ra?

—No. No lo es. El dibujo no es solo una fantasía. Tiene su 
fundamento técnico. No he dibujado cuatro líneas al azar solo 
para alimentar mi vanidad. De hecho he realizado algunos cál-
culos. Fíjate que la torre tiene un sentido piramidal, de manera 
que el cuerpo superior siempre sea menos voluminoso que el 
precedente. Y no solo en volumen sino también en el peso de 
los materiales a utilizar. Cuando más arriba se construya, más 
ligeros han de ser estos. De esta forma se reduce la carga que 
soporta el cuerpo inferior. También he calculado el plano de 
resistencia que ofrecerá al viento, diseñando amplios vanos y 
ventanas por los que fluya el aire y se alivie de esta forma la 
presión.

—¿Entonces?
—Entonces, que. ¿Qué es lo que quieres que te diga? Jus-

to en el momento en que Gaspar formulaba la pregunta, una 
chiquilla menuda, entraba en el patio gritando la que más, de 
entre un grupo de muchachos que la perseguían. Venían co-
rriendo por la calle Blanquería jugando alocadamente y provo-
cando una ruidosa algarabía. La chiquilla corría unos pasos por 
delante de los tres muchachos y sin detener su veloz carrera, de 
un salto se colgó del cuello de Gaspar, buscando un abrazo pro-
tector. Al momento la correría acabó. Los muchachos jadeaban 
sudorosos con gesto derrotado. Era evidente que habían perdi-
do la carrera. La ganadora abrazaba a Gaspar, que respondía a 
su hija con un sinfín de cariñosos besos.

—Es mi hija María, mi sol de cada mañana.
Gaspar se soltó del tenaz abrazo de María y la depositó en el 

suelo. Le faltaban pocos días para cumplir once años. Con la 
carrera y los juegos, tenia despeinada su larga melena negra y 
brillante. Con un sutil movimiento del cuello, el pelo cayó so-
bre sus pequeños hombros, dejando al descubierto un hermoso 
rostro. Era la cara más bonita que Tomás jamás había visto. A 
pesar de ser todavía una niña, a María ya se le notaban las fac-
ciones bien formadas de una agraciada adolescente. La piel era 
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clara, pero con el intenso bronceado del sol del mediterráneo. 
Tenía los labios anchos y carnosos. La nariz pequeña y respin-
gona y los ojos grandes, pintados del color de la miel, como si 
los hubieran puesto allí los besos de miles de abejas.

María sonrió a Tomás mostrando unos dientes blancos, que 
tenían una ligera separación entre los incisivos centrales. Lejos 
de afearla, la pequeña imperfección daba a la joven un aire de 
pícara traviesa, que seducía al instante a todo el que la miraba.

—Vamos a mi casa, —dijo Gaspar a Tomás que seguía ab-
sorto contemplando la belleza de María—. Allí tengo los pla-
nos y los cálculos. Discutiremos este asunto con más calma.

María dio un beso a su padre y, tras un instante de duda, 
también besó a Tomás y a Josep. Se marchó corriendo en com-
pañía de sus amigos de juegos, tan aprisa como había llegado.
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Capítulo 26 
La Muerte de Elena

Quimet apretaba de mala gana el gato de presión con el que 
Joan Conca le había ordenado sujetar los cuatro listones 

encolados en forma rectangular, que acabarían siendo el marco 
de una ventana de tamaño mediano. Eran más de las tres de 
la tarde y al sol apenas le quedaban dos horas para ocultarse. 
Se acercaba el día más corto del año, aquel en que su noche se 
anticipa y el nuevo día se hace esperar.

Se lo había explicado Melchor en uno de los muchos ratos 
que compartían en la Iglesia. Según el sacristán, todo era culpa 
del Sol y de la Tierra cuyo eje se inclinaba respecto al astro. La 
época que estaban más perpendicular era el verano. Las horas 
de insolación aumentaban y por eso hacía calor. El momento 
en el que la Tierra estaba más derecha se llamaba solsticio de 
verano y ocurría cada año cerca de la festividad de San Luis. A 
partir de ese momento, la inclinación de la Tierra aumentaba 
lentamente cada día, hasta llegar a la Navidad. Era el momen-
to del año en que la Tierra estaba más acostada sobre su eje. 
Melchor decía que era el solsticio de invierno. Entonces había 
menos horas de sol y por eso las noches eran frías y largas. En 
el tránsito de una época a otra, se pasaba por los equinoccios de 
primavera y de otoño, justo cuando la duración del día y de la 
noche eran equivalentes.
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Quimet recordó fugazmente todas estas enseñanzas del 
buen sacristán, lo que aumentó su ansiedad por salir pronto 
del taller. Cuanto más tardara en acabar su tarea, menos 
tiempo le quedaría para estar con su Madre. Por fin Joan 
Conca aprobó la sujeción que había trabado Quimet. Aho-
ra solo quedaba esperar a que la cola secara. El muchacho, 
sabiendo que había terminado su trabajo, pidió permiso al 
carpintero para marcharse. Conca asintió con una sonrisa. 
Quimet cogió de la alacena el pedazo de queso de oveja que 
Teresa le había dado por la mañana. Era la vianda para su 
Madre que la cocinera distraía de la despensa del Plebán, siem-
pre que podía.

Quimet salió del taller corriendo a saltitos. Cruzó la plaza 
del Cabildo en un santiamén. Enfiló la cuesta del Regall. Al co-
ronarla, torció por el camino de la izquierda que le conduciría a 
la calle Carril, la ribera del rio Clariano. Alli estaba la casa de su 
Madre, con la puerta cerrada, pero que nunca tenía el cerrojo 
puesto. Quimet la empujó y no vio a su madre. A veces ocurría 
que cuando Quimet llegaba, Elena estaba ocupada en la habita-
ción con una de las visitas que la frecuentaban. Para esos casos 
le había aleccionado sobre lo que tenía que hacer.

—Si no te estoy esperando, espérame tú a mí. Es porque es-
toy tratando unos asuntos con las personas que vienen a verme. 
Son asuntos importantes que a ti no te incumben.

Y efectivamente así sucedía. Quimet esperaba no demasiado 
tiempo y siempre ocurría lo mismo: un hombre salía de la ha-
bitación con la sorpresa en la cara, al ver a Quimet. Aturdido, 
se marchaba sin decir nada. Elena aparecía a continuación arre-
glándose los cabellos con una sola mano. La otra la mantenía 
cerrada, como si guardara algo. Quimet sabia, porque una vez 
lo pudo ver, que lo que apretaba en la mano era un par de mo-
nedas, lo que el hombre le daba a su Madre por los asuntos que 
trataban en la habitación.

El muchacho esperó paciente a que acabara la visita. Aunque 
algo extraño debía ocurrir adentro, pues habitualmente se es-
cuchaba el murmullo de la conversación, junto con resuellos y 
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jadeos. Pero esta vez no había nada de eso. Esperó un poco más 
todavía, con la casa en total silencio. Pasaron varios minutos sin 
que nada cambiara. Entonces la curiosidad de Quimet pudo 
más que su prudencia.

—¿Madre?, —se atrevió a preguntar Quimet en voz alta, 
siendo el silencio la única respuesta que obtuvo—.

—¿Madre?, —volvió a preguntar Quimet, elevando la voz al 
tiempo que se acercaba a la puerta de la habitación—.

—¿Madre…?, –preguntó por tercera vez, bajando el tono de 
su voz, por si molestaba.

Se asomó, pero en la habitación no había ninguna visita. 
Solo vio a su madre en la cama, acostada boca abajo, con el 
negro cabello revuelto, ocultándole el rostro. Elena parecía 
dormida profundamente, pues no escuchaba las llamadas de 
su hijo. Por eso Quimet se acercó y le sacudió suavemente el 
hombro para que despertara. Elena seguía sin escuchar. Perma-
necía inmóvil en esa posición tan extraña. La sacudió un poco 
más fuerte mientras la llamaba con voz preocupada. Su Madre 
continuaba sin responder.

La zarandeó con ambas manos, haciendo toda la fuerza de 
la que fue capaz, hasta conseguir que se diera la vuelta. El pelo 
alborotado que le ocultaba el rostro cayó a un lado de la cara, 
dejando al descubierto sus agraciados rasgos. Quimet se quedó 
mirándola desconcertado. Elena estaba pálida. ¿Por qué no le 
decía nada si tenía los ojos abiertos…?

—¿Madre…?, —dijo por cuarta y última vez—.
Quimet miraba fijamente a los inexpresivos ojos de su Ma-

dre, cuando de los suyos comenzaron a brotar unas lágrimas 
pequeñas e incontenibles. Un fuerte dolor en el pecho le anun-
ciaba que algo no iba bien. Y por cuarta vez no hubo respuesta 
a su llamada. Elena estaba inmóvil. A Quimet le vino a la cabe-
za la imagen de su tío Bernat, tumbado al pie del campanario, 
el día de la tormenta de Agosto. Al igual que hizo entonces con 
su tío, tomó la mano de Elena. La de su madre también estaba 
fría. La retuvo con fuerza entre las suyas, tratando de transmi-
tirle su propio calor.
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Era inútil. También fue inútil con su tío Bernat. Murió y 
sus lágrimas apenadas no sirvieron para reanimarle. Quimet 
comprendió que a Elena le había pasado lo mismo que a su tío. 
Su madre estaba muerta y por mucho que llorara, sus lágrimas 
no la harían volver a la vida. Quimet no sabía que mas hacer, 
ni a quien avisar. A cada momento estaba más oscuro. La luz 
del día se iba apagando por culpa del solsticio de invierno, lo 
que le hizo acordarse del sacristán. Tenía que avisar a Melchor. 
Él fue el que se encargó de todo tras la muerte de su tío. Sabría 
qué hacer con su madre

Sin parar de llorar, soltó la mano de Elena y abandonó la 
casa, dispuesto a encontrar a Melchor. Sola y a oscuras quedó 
la mujer. En la comisura del labio izquierdo tenía un pequeño 
hilillo de sangre seca. Quimet, en su inmensa pena, no se dio 
cuenta.
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Capítulo 27 
La Investigación

Quimet llegó ya de noche a la casa de Melchor y de Águe-
da. Con palabras entrecortadas por el incesante sollozo, 

explicó al Sacristán lo que había visto en casa de su Madre. 
Melchor escuchaba consternado, mientras Águeda suspiraba y 
trataba de calmar a Quimet con un vaso de agua endulzada.

—Elena,… mi Madre,… no se mueve y no responde a mis 
preguntas. Tiene los ojos abiertos y las manos frías, como el tío 
Bernat.

—Has hecho lo correcto Quimet al venir a mi casa. –le dijo 
el Sacristán para tranquilizarle—. Yo me encargaré de comuni-
car lo ocurrido al Plebán y también a Pere, el Alguacil.

Lo único que podía hacer Melchor era arropar al desvalido 
muchacho en estos tristes momentos y trasmitirle todo el cari-
ño posible, mientras le decía a Águeda.

—Mujer, acompaña a Quimet a la Abadía. Seguramente no 
estará todavía el Plebán. Cuéntale lo ocurrido a Teresa. Ella sa-
brá qué hacer con el muchacho. Yo voy a dar cuenta del suceso 
al Alguacil.

Melchor partió de su casa en busca del Alguacil. Escudriñó 
en la taberna por si le encontraba allí, pero no estaba. Prosiguió 
su camino hacia la sede el Cabildo. Al poco partieron Águeda 
y Quimet en dirección a la Abadía. Como había previsto Mel-
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chor, solo estaba Teresa. Sin pronunciar palabra, Quimet se le 
echó a los brazos llorando con verdadera amargura.

Águeda lloraba de pena por el muchacho. Hacía poco más 
de un mes que había cumplido diez años y ya era huérfano 
de padre y de madre, huérfano de su tío Bernat, huérfano de 
todo pariente conocido. Lo mismo pensaba Teresa que acepta-
ba el abrazo de Quimet sin hacer preguntas. La criada notaba 
la necesidad de consuelo que tenía el muchacho. Estaba solo. 
No había nadie en este mundo con derechos legitimarios sobre 
él. Teresa respondía con generosidad a la necesidad de cariño 
que tenía el muchacho. Lloraba también con él. Lloraba como 
él. Estaba resfriada y llevaba un pañuelo anudado al cuello. 
Con otro pañuelo aliviaba la congestión. Daba besos a Quimet 
como bálsamo para sus heridas. Le mesaba los negros cabellos 
como haría cualquier madre con su hijo.

Melchor había dado con el alguacil. Con lágrimas en los 
ojos y sin dejar de pensar en el chico, le contó todo lo que el 
muchacho le había dicho.

—Mal asunto, —fueron las primeras palabras del alguacil—. 
Un muchacho, un niño aun, que descubre el cadáver de su pro-
pia madre. No me gusta nada. Dios sabe en qué condiciones lo 
habrá visto. ¿Dónde está el chico? Necesito hablar con él.

—Está en la Abadía, con Teresa y con Águeda, mi mujer. No 
para de llorar. Da mucha pena verlo.

—Será mejor que vayas a buscar al Plebán y le digas lo que 
ha pasado. No le gustará enterarse por ahí de la muerte de Ele-
na. Yo voy a la Abadía para hablar con Quimet. Por cierto,

¿sabías que Elena era prostituta?
—Era conocido por todo el mundo.
—¿El muchacho lo sabía?
—Quimet nunca ha dado muestras de conocer el oficio de 

su Madre. En su inocencia creía que Elena vivía de la caridad, 
primero de su cuñado Bernat y después del Plebán.

—Y el Plebán, ¿sabía que Elena era una puta?
—Si. Y no le gustaba. Por misericordia dejaba que Quimet 

fuera cada día a visitar a su madre, pero debía regresar a la 
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Abadía antes del anochecer. Llorenç no aprobaba que uno de 
sus monaguillos durmiera en tan insano ambiente. ¿Por qué 
preguntas estas cosas?

—Saber lo que sabe la gente es bueno para averiguar cómo 
suceden las cosas. Es mi oficio. Gracias por el aviso Melchor. 
Me voy a la Abadía y después a la casa de la muerta.

Solo Pere el Alguacil entró en la Abadía. Su ayudante aguardó 
fuera. Quimet se asustó al verle, redoblando sus lloros y bus-
cando refugio en los brazos de Teresa. El Alguacil dudó en su 
propósito de interrogar al muchacho. La cocinera le disuadió con 
gestos. No era el momento oportuno para hacerle preguntas a 
Quimet. Pere así lo entendió y abandonó la estancia. Se reunió 
con su ayudante y ambos se apresuraron para llegar cuanto antes 
a la casa de Elena. No quería que algún cliente descubriera lo 
ocurrido y estropeara las pruebas de lo que allí había pasado. Ya 
era entrada la noche y llevaron dos buenos faroles de aceite.

No tardaron en llegar. En la casa no había ninguna lumbre 
encendida. Todo estaba oscuro. Más aun lo estaba la habitación 
en donde yacía el cuerpo sin vida de la madre de Quimet. Ha-
cia frio. Tal y como dijo el muchacho, el rostro de Elena tenía 
los ojos abiertos. Acercando uno de los faroles a la cara, Pere se 
fijó enseguida en el hilillo de sangre que le caía desde la comi-
sura del labio. Por lo seca que estaba y por lo fría que tenía la 
piel, Elena debía llevar varias horas muerta. El alguacil dedujo 
que el fallecimiento ocurrió sobre el mediodía.

Levantó la sábana que la cubría y vio que estaba desnuda. 
Lo único que llevaba puesto era un cordón al cuello con una 
pequeña cruz de madera de color oscuro. Con el farol ilumi-
nando, recorrió todo el cuerpo de la muerta, pero no encontró 
marca o señal alguna de herida. La única sangre estaba en la 
comisura de los labios. Volvió a examinar esa zona del cuerpo. 
Tampoco encontró ninguna herida. Le pareció ver una débil 
moradura en el cuello, pero bien podría ser del roce del cordón 
con la cruz de madera.

Volvió a contemplar el bien formado cuerpo desnudo de 
Elena, todavía joven, todavía deseable por los hombres que 
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la visitaban. La cubrió de nuevo con la sábana. Era tarde y 
la limitada luz de los faroles no le permitía un examen más 
detallado. Pere decidió seguir con su investigación a la ma-
ñana siguiente, con la luz del día. El alguacil y su ayudante, 
trabaron la puerta con dos tablas de madera y cuatro clavos. 
Nadie debía entrar en la casa de Elena hasta que el aguacil 
concluyera su trabajo.

—¿De qué ha muerto la puta, Jefe? –dijo el ayudante con 
poca delicadeza—.

A Pere no le gustó el tono de la pregunta, pero se abstuvo 
de reprender al insolente ayudante. En su lugar, se la devolvió.

—¿Tú de qué crees que ha muerto, grosero mequetrefe?
—Yo creo que se le ha ido la mano a alguno de sus aman-

tes más fogosos y la ha dejado tiesa en la cama, —respondió 
descarado el ayudante—. Al darse cuenta de lo sucedido, se ha 
asustado, marchándose con viento fresco.

—¿Y en que te basas para afirmar tal cosa?
—Pues en que la puta estaba desnuda, lo cual es señal de que 

estaba complaciendo a uno de sus clientes.
—Pero Elena no tenía ninguna herida.
—Y la sangre de la boca, ¿qué?
—¿Y si la sangre de la boca no fuera de Elena?
—¿Y de quien si no va a ser esa sangre, jefe?
—Pues de la misma persona que le tapaba la boca con la 

intención de ahogarla. Elena le mordió en las manos, hasta ha-
cerle sangrar.

—¿Cómo sabe eso, jefe? ¿Cómo sabe que la mataron a pro-
pósito y que no fue un exceso de un amante con pocos escrú-
pulos?

—Porque Elena no tenía ninguna herida en los labios por 
la que manara la sangre seca que hemos visto. Ni siquiera una 
pielecita suelta, de esas que aparecen cuando te muerdes los la-
bios. Estoy seguro de que la sangre es del individuo que acabó 
con su vida.

Con la elaborada respuesta del Alguacil, el ayudante quedó 
pensativo. La fácil deducción de la sangre propia, había bo-
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rrado de su entendimiento cualquier otra posibilidad. En esas 
estaba el ayudante cuando continuó hablando Pere:

—¿Te fijaste en las uñas de Elena?
—¿Las uñas? No.
—Pues debiste hacerlo porque tenían restos de piel y tam-

bién de sangre. Eso es porque Elena se defendió de la persona 
que le atacaba, clavándole las uñas en la espalda o en el cuello o 
en los brazos, vete tú a saber.

—Entonces tenemos que buscar a un hombre con heridas 
recientes en las manos y en el cuello.

—¿Y quién te ha dicho ha dicho a tí que tenemos nada que 
buscar? Recuerda que la víctima es una…, ¿cómo le llamas tú? 
Si, una puta. Y nadie se preocupa por las putas, ¿no es así? Deja 
este asunto en mis manos y olvida todo lo que has visto. Ma-
ñana daré cuenta al Jurat en Cap de lo ocurrido y el decidirá 
qué hacer.
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Capítulo 28 
Las Vísperas

Llorenç Civera escuchó con aparente indiferencia la noticia 
de la muerte de la Madre de Quimet. El Sacristán se lo dijo 

en la Iglesia. El Plebán estaba preparando los sermones que 
debía pronunciar en las próximas Fiestas de la Purísima. Para 
ello hojeaba el Libro de los Proverbios, escrito según la creen-
cia sagrada por el Rey Salomón. El Plebán releía los pasajes en 
los que los Sabios del antiguo testamento se presentan ante el 
pueblo de Israel como las personas que provienen de Dios y 
hablan en su nombre, compartiendo alguno de los atributos 
de la Divinidad. A Llorenç le fascinaba esta parte del antiguo 
testamento. Aunque en secreto, por su procedencia claramente 
judía, no podía dejar de admirar la profundidad de estos pen-
samientos que él consideraba verdaderas anclas de la fe, senten-
cias reveladas, puntales de la religión católica.

Melchor le abordó cuando Llorenç se recreaba con varios 
proverbios que versaban sobre la sabiduría y la rectitud. Había 
anotado varios en el papel en donde escribía su sermón:

“Los sabios heredarán honra, mas los necios sostendrán ignomi-
nia.” “Vete de delante del hombre necio, porque en él no advertirás 
labios de ciencia.”

“El que camina en su rectitud teme á Jehová, mas el pervertido, 
en sus caminos le menosprecia.”
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“En la boca del necio está la vara de la soberbia, mas los labios 
de los sabios los guardarán.

“Busca el escarnecedor la sabiduría y no la halla, mas la sabi-
duría es fácil para el hombre entendido.

“Los simples heredarán necedad, mas los cuerdos se coronarán 
de sabiduría.”

La noticia sobre la muerte de la prostituta no era tan im-
portante como para que Llorenç distrajera su atención en lo 
que estaba haciendo. “Un estorbo menos”, pensó Llorenç. Bien 
mirado, no era del todo una mala noticia. Ahora Quimet ya no 
tendría motivo para separarse del Plebán. Reprimió una sonri-
sa de satisfacción y trató de acomodar su gesto al de Melchor. 
Forzó un respingo y pronunció en latín una de sus jaculatorias 
inentendibles. El sacristán se santiguó al instante y farfulló un 
piadoso “amen” mecánico.

—¿Se sabe de qué ha muerto la mujer?, —preguntó el Plebán.
—Nada sé. El muchacho solo dijo que su madre no se mo-

vía. Antes de venir aquí he ido a avisar al Alguacil. Él se encar-
gará de averiguar lo que ha ocurrido.

Sin ducha Melchor hizo lo que debía, pero Llorenç hubiera 
preferido ser el primero en enterarse. La muerte de un vecino 
no era asunto de su incumbencia, pero el Sacristán era su sub-
alterno y por la jerarquía establecida entre ellos, debería haber 
sido el primero en enterarse para de esta forma disponer con-
forme resultara más conveniente. A pesar de todo, no podía 
reprocharle su comportamiento pues había obrado correcta-
mente. Quimet estaba en la Abadía bien consolado, lejos por 
fin y para siempre de la mala influencia de la puta de su madre. 
El Alguacil estaría haciendo su trabajo y pronto conocerían la 
causa del óbito. ¿Sería la muerte natural o provocada? Buscó de 
nuevo en el Libro de los Proverbios. No le costó encontrar una 
sentencia que le venía al pelo:

“La mujer sabia edifica su casa, más la necia con sus manos la 
derriba”.

La sentencia de los Sabios de la época de Salomón, era muy 
al caso. La madre de Quimet —meditaba Llorenç—, no tuvo 
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el acierto suficiente para seguir el recto camino de la moralidad. 
Con su vida disoluta, echó a perder el porvenir del muchacho. 
Pero sin duda la Providencia había puesto remedio a tan la-
mentable situación. Quimet ahora estaba libre del estorbo de 
una Madre pecadora, con la que no tenía más remedio que 
mantener una forzosa relación. Ahora ese vínculo se había roto 
para siempre. La necedad de la mujer le había llevado a derribar 
su propio hogar. Esa muerte inesperada daba la oportunidad a 
Llorenç de construir una nueva casa para Quimet. Esta vez la 
edificaría con la sabiduría del proverbio de Salomón, para dar 
al muchacho un nuevo hogar en donde crecería en las enseñan-
zas de Dios nuestro Señor.

La pena que ahora abrumaba al muchacho por la muerte de 
su Madre iría cediendo poco a poco, dando paso a la fortaleza 
moral con la que crecería, convirtiéndose en todo un hombre, 
apartado del estigma de ser el hijo de una puta. Quién sabe si, 
el día de mañana, ese hombre seguiría los pasos de Llorenç y se 
convertiría en un buen pastor de almas.

—Adelántate a la Abadía, yo no tardaré, –dijo Llorenç a 
Melchor, saliendo de su ensimismamiento—. Mira a ver cómo 
está el muchacho. Dile a Teresa que prepare una cena especial. 
Que guise al plato que más le guste a Quimet y que ponga tam-
bién dulces. Hoy sería conveniente que tú i tu esposa cenarais 
también en la Abadía. Quimet se ha quedado solo. Ya no tiene 
a nadie más que a nosotros. Somos su nueva familia, su única 
familia. Quiero que el muchacho nos vea a todos juntos. Cuan-
to antes olvide a su Madre, mejor para todos.

Llorenç se arrepintió de haber pronunciado las últimas pa-
labras. Se dio cuenta que a Melchor le parecieron faltas de mi-
sericordia, pero ya estaban dichas y no había remedio. Le había 
traicionado su conciencia pues en el fondo se alegraba por esa 
muerte. Una necesaria y bienvenida desgracia. Cuando el Sa-
cristán se marchó, volvió a su libro de los Prodigios.

Encontró una nueva sentencia que le reconfortó:
“Sin bueyes, el granero está limpio, más por la fuerza del buey 

hay abundancia de pan.”
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La vida no se puede abrir paso si no es entre la suciedad 
del estiércol. A veces es necesario que sucedan desgracias para 
encauzar la supervivencia. La muerte de la prostituta, natural o 
forzada, sin duda sería de gran provecho.

El Plebán había encontrado en la muerte de la Madre de 
Quimet un buen argumentario para los próximos sermones. 
Apenas faltaban tres días para la festividad de la Patrona. Aun-
que sin nombrarla, utilizaría a la muerta para hilvanar un buen 
puñado de recomendaciones espirituales con las que moralizar 
a sus feligreses. Vincularía su muerte a la originaria idea sobre 
la sabiduría y la estupidez. Dejarse llevar por la necedad de la 
mala vida, es apartarse de la sabiduría de Dios y ello no puede 
acarrear otra cosa que la desgracia. Tomó unas cuantas notas 
más, cerró el libro y recogió los papeles. Abandonó la sacristía y 
la Iglesia. Tenía prisa por llegar a la Abadía para ver a Quimet.

Lo encontró sollozando, sentado en la mesa redonda con el 
brasero en su interior. Llorenç se agachó y con una paleta de 
hierro removió las brasas que inmediatamente tomaron vigor, 
calentando el desangelado cuerpo del muchacho. El Plebán se 
sentó al lado de Quimet acariciándole el pelo y secando con su 
mano una de las incesantes lágrimas que se le escurrían por la 
mejilla. En ese momento llegaron a la Abadía Melchor y Águe-
da. Teresa les abrió la puerta y les hizo pasar. El Plebán invitó 
a los tres a sentarse a la mesa. Quimet, al ver las caras apenadas 
de los dos hombres y las dos mujeres, rompió a llorar desconso-
ladamente, contagiándoles el llanto sin remedio. Llorenç hizo 
un esfuerzo para tomar el control de la situación. El muchacho 
estaba destrozado y necesitaba consuelo. Por la vida inmoral 
de su Madre, le costaba ser compasivo. Pero ahora no era el 
momento de amonestar a nadie sino de mostrar sensibilidad y 
ternura.

—Se que la pena es grande y que ahora no ves la forma de 
consolarte. Tu Madre se ha ido y no tienes ya a nadie de tu 
familia. Pero, como ves, no estás solo, pues nosotros estamos 
contigo. Teresa, Águeda, Melchor y yo mismo, somos ahora tu 
familia, tu nueva familia y te vamos a cuidar como te cuidaba 
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tu Madre y antes tu tío Bernat. Dios nuestro Señor se ha lleva-
do a los dos, pero no te ha abandonado, pues te ha dejado en 
nuestra compañía para que te eduquemos en la fe de Cristo. 
Teresa será tu nueva Madre y Melchor y Águeda serán tus nue-
vos tíos.

Teresa y Águeda se ruborizaron por el nuevo cargo que el 
Plebán les había adjudicado. La naturalidad con la que lo dijo, 
hizo que su gesto de dolor se relajara. Parecía una buena idea. 
También Quimet sonrió un poco. Melchor fue el más extrover-
tido y dejó ver una amplia sonrisa. Él y Águeda no tenían hijos 
y ahora tenían un sobrino al que cuidar.

—Pronto será el día de la Purísima, nuestra patrona —con-
tinuó diciendo Llorenç—. En la Iglesia tendremos fiesta y ce-
lebraciones especiales. Los mozos correrán por las calles toros 
embolados y con cuerda, habrá músicos en la plaza. Ya sé que 
tú estás triste por la muerte de tu Madre, pero seguro que la 
fiesta te ayudará a olvidar…, quiero decir, que te ayudará a 
dejar de estar triste.

Llorenç se dio cuenta que el recuerdo de la Madre de Qui-
met no era ahora un objetivo a borrar y quiso enmendar su 
falta de tacto. Le costaba decir lo que iba a decir, pero al final 
se decidió. Sus palabras no iban a ser sinceras, pero era lo más 
conveniente para serenar al muchacho:

—No debes preocuparte por tu Madre. Ahora está en el 
Cielo, junto a tu tío Bernat. Están los dos juntos y desde allí 
te miran y te contemplan. ¿Crees que les gustará verte triste y 
apenado? Yo creo que no. Estoy seguro que querrán que estés 
contento y ver cómo te conviertes en un muchacho que crece 
sano y feliz en compañía de una nueva familia que te quiere. 
Es normal que estés triste Quimet, pero esa añoranza debe dar 
paso, poco a poco, a la alegría que seguro te traerá tu nueva vida 
en nuestra compañía.

Ante las acertadas palabras del Plebán, Teresa y Águeda vol-
vieron a llorar, ahora de emoción. Pocas veces le habían es-
cuchado a Llorenç decir cosas con tanta sensibilidad. Quimet 
pugnaba por contener el llanto, sorbiendo los mocos y son-
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riendo agradecido por las reconfortantes palabras. La cocinera 
no pudo contenerse y abrazó a Quimet con fuerza mientras le 
llenaba de interminables besos. Águeda hizo lo mismo y pronto 
los tres fueron una madeja de cariño.

El Plebán contemplaba satisfecho la escena. Era evidente 
que sus palabras habían calado en el muchacho. Quimet tenía 
a su nueva familia que desde ese mismo instante le ayudaría a 
olvidar a su difunta Madre. Una Madre de la que Llorenç no 
recordaba ni siquiera su nombre.
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Capítulo 29 
El día de la Patrona

Tomás Ferrero y Josep Pascual regresaron a Ontinyent des-
pués de tres días de intenso trabajo en compañía de Gas-

par Diez. El tiempo se les pasó entre la casa de la calle Roters 
y el taller de la calle Blanquería. También aprovecharon para 
acompañar al Cantero en una visita a la Iglesia Mozárabe de 
Sant Vicent de la Roqueta, en donde Gaspar estaba constru-
yendo una capilla.

Josep Pascual, que era un hombre despierto y siempre movi-
do por la curiosidad, quedó impresionado por el sobrio templo 
que, según le contó el cura de la Iglesia, fue construido en épo-
ca de la dominación musulmana a las afueras de la ciudad. Lo 
construyeron los viejos cristianos mozárabes herederos de los 
visigodos, gracias a la permisividad de los nuevos amos, para 
que pudieran practicar con discreción su propia religión. A 
su alrededor establecieron un barrio en donde vivir. El arrabal 
mozárabe fue durante siglos la eficiente separación entre moros 
y cristianos. Proporcionaba a los moros la seguridad que pre-
cisaban ante una eventual sublevación, al tiempo que libraba 
a ambas religiones de la siempre indeseable promiscuidad que 
brotaba del contagio religioso y moral.

Desde que regresó de Valencia, Tomás andaba más que pre-
ocupado pues aunque tenía la certeza de que la torre se podía 
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construir, cada día que pasaba tomaba mayor conciencia de 
que se trataba de un proyecto colosal, para el que se necesita-
rían abundantes recursos económicos.

Estaba satisfecho de la visita a su amigo el cantero. Desde el 
primer momento Gaspar y Josep cooperaron activamente en 
el desarrollo del proyecto. Tomás alentaba obsesivamente esta 
colaboración, animando sin descanso al cantero y al albañil. 
Las charlas en la calle Roters se sucedieron sin mirar horas. 
Gaspar mostraba los planos que tenía dibujados con gran can-
tidad de detalles. El primer esbozo que dibujó en la carta que 
envió a Tomás, con la superposición de cinco cuerpos de obra 
dispuestos en posición piramidal, había sido replicado y frag-
mentado para que cada parte tuviera su descripción específica 
y mensurada.

El Contador asistía entusiasmado a las discusiones entre el 
albañil y el cantero. Más que discutir, rivalizaban en exponer 
con vehemencia sus opiniones. Josep era el animado optimista, 
firme creyente en que todo era posible. Por el contrario, Gas-
par era el prudente moderado que refrenaba cualquier desboca-
miento. Al cabo de tres días de compartir conocimientos y opi-
niones, Josep y Gaspar se habían influido mutuamente. Josep 
era más sensato y Gaspar más audaz. Los dos se habían vuelto 
más reflexivos y se compenetraban con tremenda eficacia con 
sus aportaciones al proyecto. Sin esfuerzo aparente trabajaban 
juntos como si fueran una única persona. Tomás no podía ha-
ber imaginado mejor entendimiento entre ambos técnicos. Por 
esa parte estaba satisfecho, pues su soñada torre cada vez estaba 
más cerca de convertirse en una realidad. En su interior crecía 
la certeza de que la torre se podía construir.

Y eso era precisamente lo que le preocupaba. Su campanario 
podía construirse, pero no disponía del dinero suficiente para 
costearlo. Lo recaudado en agosto pasado en la colecta de la 
Iglesia, era suficiente para reparar el viejo campanario, pero no 
alcanzaría más que para los cimientos de uno nuevo, el nuevo 
campanario que por su testaruda ilusión planificaban abierta-
mente Gaspar y Josep. Esa gran torre requeriría del acopio de 
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importantes recursos. Sería difícil obtenerlos solamente por la 
caridad de las gentes, sacudida periódicamente por el Plebán en 
los sermones de la Iglesia.

Tomás se preparaba en la soledad de su casa para acudir a la 
Misa mayor. Era el día de la Purísima Concepción y la Iglesia 
estaría a reventar. Ocuparía su sitio en los primeros bancos, 
reservados para los miembros del Cabildo. La ocasión le iba a 
permitir estar muy cerca de las dos personas con las que nece-
sariamente tendría que contar en los próximos días para echar 
adelante su proyecto. El frio se notaba en la calle y dentro de la 
Iglesia no menguaría mucho. Tomás se abrigó adecuadamente 
con una pesada pelliza, bufanda y mitones. Salió de su casa 
camino de la Iglesia para encontrarse con el Jurat Vicent Al-
buixech y con el Plebán Llorenç Civera. Subió la cuesta de la 
Bola a paso vivo y sin tiempo para recuperar el resuello, entró 
en la Iglesia por la puerta del Buen Pastor. Como había ima-
ginado, la Iglesia estaba completamente llena. Enfiló el pasillo 
de la derecha y buscó su asiento en los bancos cerca del altar. 
Allí le esperaba el Jurat en Cap, al que saludó con intencionada 
amabilidad, sentándose a su lado.

Apenas un par de minutos después, tres toques de campana 
precedieron al pequeño cortejo de oficiantes que, desde la sa-
cristía, caminaba hacia el altar. Abría la comitiva Quimet ves-
tido de monaguillo, con su blanquísimo roquete bien almido-
nado. Le seguía Melchor, balanceando el humeante incensario. 
El último en salir era Llorenç, con andar solemne, juntando 
las palmas de las manos sobre su pecho. Llevaba una luminosa 
casulla del color del cielo azul, color exclusivo que solo se utili-
zaba en la festividad de la Purísima Concepción.

Tomás asistía a la Misa con indiferencia, aunque se cuidaba 
mucho de que alguien pudiera advertirla. De buena gana se 
hubiera quedado en casa. No sentía especial interés por las in-
terminables liturgias con las que los curas gustaban regalar a los 
fieles y parroquianos. El Contador estaba allí claramente por 
interés. Necesita la colaboración de Vicent y de Llorenç. De 
muy mala manera podría obtenerla si hoy no asistía a la Misa 
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mayor. Solo una grave enfermedad habría disculpado su ausen-
cia. Resignado, se dispuso a pasar la próxima hora fingiendo 
el más aparente recogimiento, propio de una persona piadosa. 
Haría un esfuerzo para que si el Jurat o el Plebán se fijaban en 
él, vieran a una persona devota de la Patrona. En breve capitali-
zaría esta impostada devoción en importantes peticiones.

El Plebán dio inicio a la Misa con la solemnidad que reque-
ría la ocasión. Con gran oficio, fue desgranando pausadamente 
todas y cada una de las partes de la liturgia, recorriendo un 
camino que se sabía de memoria. Era el día de la Patrona y el 
sermón iba a ser más largo de lo habitual. Tomás lo sabía y no 
tenía mucho interés en prestar atención. Decidió no malgastar 
ese precioso tiempo. Inclinó ligeramente la cabeza forzando un 
gesto de meditación, entornó los ojos y se dedicó a sus propios 
pensamientos. Aun así, pudo escuchar como el Plebán hablaba 
del Libro de los Proverbios y de las acertadas sentencias, de las 
que extraía moralinas para embobar a sus feligreses.

Mientras Llorenç disfrutaba con su sermón, Tomás volvió a 
pensar en su torre y en su obsesiva preocupación por la forma 
de obtener el dinero necesario. No prestar atención al Plebán 
era irreverente, pero encontrar financiación para una obra tan 
piadosa, sin duda justificaría el menosprecio. Era evidente que 
el viejo campanario formaba parte del edificio de la Iglesia de 
la Asunción, por lo que su reparación incumbía a la Iglesia. 
Era sin duda una obra de carácter religioso. Por consiguiente, 
la reparación de la vieja torre, debían costearla las colectas y 
donativos de los fieles.

Pero la construcción de una nueva Torre en un espacio don-
de ahora no había nada, era una obra civil, en cuyo caso la 
competencia correspondía al Cabildo. La torre que proyectaba 
Gaspar no era una torre campanario sin más. Era una torre 
singular, como nunca antes se había construido otra. No solo 
sería un campanario a disposición de los servicios litúrgicos de 
la Iglesia. Su imponente altura la convertiría en la Torre más 
alta del Reino de Valencia y eso distinguiría a la ciudad que la 
construyese de manera prominente. Incluso cambiaría su fiso-
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nomía. La nueva torre se convertiría en un inequívoco signo de 
identidad.

Este íntimo pensamiento iba tomando fuerza en la cabe-
za de Tomás hasta transformarse en un poderoso argumento 
para que el Cabildo se implicara en la construcción. Solo con 
los donativos de los feligreses sería imposible. El Cabildo tenía 
que asumir la obra. Si el Cabildo aceptaba el compromiso, los 
dineros estarían asegurados. También estaría aseguradas las au-
torizaciones y los mandatos necesarios para acometer una obra 
de esta envergadura. Con el Cabildo al frente, la población de 
Ontinyent haría suya la obra, más allá del fervor religioso de 
cada uno de sus vecinos. Tomás cavilaba mientras fingía que 
meditaba sobre el sermón de Llorenç, cuando un murmullo 
general de aprobación le devolvió a la realidad de la misa a la 
que asistía. El Plebán había concluido su sermón y la liturgia 
se encaminaba ahora a la eucaristía. El Contador recuperó la 
consciencia y le dijo en voz baja al Jurat en Cap.

—Acertado sermón el de Llorenç. Me ha hecho reflexionar. 
Creo que va siendo hora de que abordemos de una vez por to-
das el asunto de la reparación del campanario, ¿no crees?

—Si,… si, por supuesto… —respondió Vicent desconcer-
tado.

—Tendremos que reunirnos pronto con Llorenç. Ya va para 
cuatro meses del derrumbe de la vieja torre y la Iglesia no tiene 
campanario. Estas son las primeras fiestas de la Purísima sin 
campanas y la gente las echa de menos. No debemos demorar 
por más tiempo este asunto,

—Si claro. Tendremos que reunirnos pronto.
Vicent seguía desconcertado por ese repentino interés del 

Contador sobre el asunto del campanario, metiendo prisas 
donde nadie las pedía, porque el Plebán en su sermón, no ha-
bía dicho ni una sola palabra del campanario derruido, ni de su 
reconstrucción.

—¿A qué vienen las prisas sobre la reparación del campa-
nario? –preguntó Vicent a Tomás, tan pronto como pisaron la 
plaza de la Iglesia, una vez acabada la Misa—. ¿Qué novedades 
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tienes sobre el asunto que aun no me has contado? Sé que es-
tuviste en Valencia con ese tal Gaspar. No pide nada el Plebán 
sobre el Campanario y a ti se te ocurre de repente meterte en 
obras. ¿Que estáis tramando entre los dos, o entre los tres?

Tomás quedó sorprendido por las preguntas del Jurat. Su 
tono, sin llegar a ser violento, no era nada amable. Las inter-
pelaciones brotaban desde la suspicacia y el tono no escondía 
cierto recelo. Lo que más odiaba Vicent era que las cosas suce-
dieran a su alrededor, sin él enterarse. Tomás era persona de su 
confianza pero no le perdonaba que actuara por su cuenta, aun-
que lo hiciera con acierto. El hecho de que Tomás sugiriese ur-
gentes actuaciones sobre el campanario, justo inmediatamente 
después de que el Plebán pronunciara el sermón del día de la 
Purísima en el que no había dicho nada sobre la torre derruida, 
enfureció al Jurat que comenzó a imaginar intrigas y manejos 
a sus espaldas.

—Cálmate Vicent. No es el momento ni el lugar, — respon-
dió apaciguador Tomás, que estaba comenzando a darse cuenta 
de que quizás se había precipitado—.

Tomás supuso que Llorenç no perdería la oportunidad de 
aprovechar el sermón de la Misa mayor para volver a agitar las 
conciencias de los feligreses sobre la necesidad de que la Iglesia 
volviera a tener pronto un campanario. Por las palabras del Ju-
rat, dedujo que no fue así. Ahora lamentaba haberse abstraído 
del sermón. El Contador recordó entonces la reunión que tuvo 
con el Plebán en la Abadía. De eso hacía más de un mes. En 
aquella ocasión le dijo a Llorenç que la vieja torre solo podía ser 
reparada, pero que él estaba trabajando en una idea de la que 
todavía no podía decir nada y que por lo tanto debía guardar 
silencio.

Por lo visto el Plebán había cumplido a pies juntillas sus ins-
trucciones, sin aprovecharse del sermón para pedir dinero. Mal 
hecho, sin duda. Pero la culpa no era del Plebán sino de Tomás 
que quizás debió advertirle y aleccionarle sobre lo que podría 
ser conveniente decir al respecto de la torre y el dinero que ha-
ría falta. La Misa mayor del día de la Purísima era una buena 
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oportunidad y la había desperdiciado. Se maldijo Por ello. La 
construcción de una nueva torre requería de muchos momen-
tos de afirmación de voluntades y de conciencias. El pulpito de 
Llorenç era un poderoso embajador para tan delicada misión.

—Ven a comer a mi casa y hablamos del asunto, —dijo de 
pronto Vicent—. Tendremos tiempo de charlar, antes de la 
procesión de la tarde.

Tomás no esperaba esta invitación. No estaba preparado 
para hablar con el Jurat de su proyecto. Todavía no. Pero no 
tenía razones para desairarle. Cualquier escusa que inventara 
sería difícil de creer. Viendo que no tenía escapatoria, se esforzó 
en pensar rápido para sacar partido a la inesperada invitación.

—Si vamos a hablar del campanario, debería venir también 
Llorenç, —dijo Tomás—.

—¿Llorenç? ¿A santo de qué?
—Pues a santo de qué es el que manda en la Iglesia y el que 

consiguió los dineros para la reparación, dineros que como re-
cordarás guardamos en el Cabildo.

Vicent dudó en su respuesta. Una vez más, Tomás tenía ra-
zón y eso siempre le fastidiaba. Antes de que pudiera juntar tres 
palabras para contestarle, estaba hablando de nuevo el Conta-
dor.

—Es cierto que visité a Gaspar en Valencia. Tenemos algu-
nas ideas. ¿Qué mejor día que hoy, festividad de nuestra patro-
na, para hablar de ellas,… los tres? Creo que no es mala idea esa 
de juntarnos a comer. Adelántate tú. Yo voy a avisar al Plebán.

Y sin darle tiempo para opinar sobre la forzosa invitación 
al Plebán, Tomás volvió a entrar en la Iglesia camino de la sa-
cristía, en donde encontró a Llorenç ya despojado de la casulla 
azul.

—Quería felicitarte por el bonito sermón –dijo adulador 
Tomás— y agradecerte que no hayas dicho nada sobre la repa-
ración de la torre campanario, tal y como acordamos. Te dije 
que estaba estudiando la cuestión y que era conveniente ser 
discreto. Pero precisamente hoy el Jurat en Cap quiere que le 
ponga al corriente de las gestiones que he realizado en los últi-
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mos meses. Nos ha invitado a comer a su casa. De esta forma 
os explicaré a los dos todo lo que se.

—Hoy me es imposible, —respondió Llorenç—. Es el día 
de la Patrona y tengo muchas cosas que hacer esta tarde.

Tomás no quería de ninguna de las maneras acudir solo a 
casa del Jurat, por lo que insistió a Llorenç.

—Seguro que lo tienes todo a punto y no hay nada que re-
quiera de tu personal atención hasta la hora de la procesión. No 
nos entretendremos más de lo necesario.

—De verdad que me viene mal. Tengo muchas cosas que 
hacer en la Abadía. Está también Quimet. Es el primer día de 
la Purísima que pasa conmigo, sin su Madre. No quiero dejarlo 
solo.

—Trae también al muchacho a comer, —respondió rápido 
Tomás que no estaba dispuesto a claudicar ante la negativa de 
Llorenç—. A fin de cuentas vamos a hablar de la reparación de 
la torre campanario, la que mató a su tío. Por su muerte está 
ahora el muchacho bajo tu acogimiento. Quimet no será un 
extraño en la comida.

Llorenç había sido desarmado. No encontraba más argu-
mentos para rechazar la invitación. Se veía forzado a comer en 
la casa del Jurat en Cap. Resignado, aceptó.

—No te arrepentirás, —remató Tomás—. El Jurat tiene 
buena despensa en donde no faltan las viandas de buena cali-
dad. Un día como hoy, tendrá algo especial en su mesa que se-
guro será de tu agrado. Y yo voy a traer un postre que te gustará 
todavía más.

Con el último comentario cargado de ironía y una carcajada, 
Tomás abandonó la sacristía. El sacristán y Quimet andaban 
todo el tiempo por allí y tuvieron la oportunidad de escuchar 
lo que hablaron el Contador y el Plebán. Este se había dado 
cuenta de ello. Por eso dijo con la mayor naturalidad:

—Ya habéis oído al Contador. Hoy toca comer en casa del 
Jurat en Cap. Es una lástima porque seguro que Teresa habrá 
preparado una buena comida para el día de la Purísima. Para 
no desaprovecharla, tu Melchor podías comer en la Abadía. 
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Que venga también tu mujer y le hacéis compañía a mi co-
cinera. Si yo me retraso, podrás estar más cerca de la Iglesia y 
ocuparte de todos los preparativos de la procesión. Tú Quimet 
vendrás conmigo, —dijo el Plebán dirigiéndose al muchacho 
que atendía en silencio—. ¿Recuerdas el día que murió tu tío 
Bernat por culpa del rayo que impactó en la vieja torre campa-
nario? Pues hoy por fin, vamos a hablar de su reparación, para 
que no vuelva a ocurrir un accidente como aquel y lastime a 
cualquier otra persona. ¿Te parece bien?

El muchacho asintió con la cabeza, con disciplinada obe-
diencia.

—Vamos pues a decirle a Teresa que no comemos en la Aba-
día. Seguro que se enfadará, pero es por un buen motivo. Por 
fin vamos a reparar la vieja torre y pronto tendremos campanas 
con las que anunciar las celebraciones de la Iglesia.

Llorenç tomó la mano de Quimet y ambos abandonaron 
la Sacristía, dejando solo a Melchor que ultimaba su trabajo. 
Salieron a la calle, cruzaron la plaza y entraron en la Abadía. 
Llorenç saludó a Teresa mientras Quimet, como siempre, le 
daba un beso.

—Hoy no comeré aquí, —dijo Llorenç ante una mueca de 
extrañeza de Teresa— El Jurat en Cap me ha invitado a su casa. 
Quiere que tratemos un importante asunto relacionado con la 
reparación de la torre.

—¿Y la comida que he preparado?, —respondió Teresa que 
continuaba acariciando a Quimet—.

—Le he dicho a Melchor y Águeda que vengan a comer con-
tigo. Así no estarás sola y podréis aprovechar la comida.

Teresa sonrió en un gesto de satisfecha resignación. Llorenç 
se dio cuenta que había omitido algo.

—El muchacho se viene conmigo. Tomás el Contador quie-
re que esté presente en lo que vamos a hablar.

—Pero si es apenas un niño, —objetó Teresa—. ¿Qué pinta 
él en una reunión de hombres?

—No lo sé. Tomás dice que el viejo campanario mató a su 
tío Bernat y por eso Quimet, aunque sea solo un muchacho, 
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debe estar presente cuando los hombres se reúnen para hablar 
de su reconstrucción. Quimet también será un día un hombre 
y quizás su vida se una a la de la Torre, para honrar la memoria 
de su difunto tío.

—¿Pero es necesario que sea hoy, precisamente el día de la 
Purísima?

—No insistas mujer. Ya me he comprometido y no puedo 
desairar ni al Jurat, ni al Contador. Ya va para cuatro meses que 
no tenemos campanario. Estaba esperando que se produjera 
esta reunión. Si tiene que ser hoy, pues bendito sea el día. De 
ella no pueden salir más que cosas buenas para la Iglesia.

Teresa mudó su anterior sonrisa por un gesto de amarga re-
signación. El Jurat, el Contador y Llorenç, le hurtaban a Qui-
met, su hijo adoptivo. Y precisamente en un día tan señalado.
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Capítulo 30 
La Comida del día de la Purísima

Acabada la Misa, Vicent Albuixech acudió a su casa, anun-
ciando a su esposa Pura que tendrían invitados para comer. 

A pesar de la precipitación, la oronda esposa del Jurat acogió la 
noticia con el entusiasmo de la cocinera que disfrutaba con sus 
guisos, siempre dispuesta a satisfacer los estómagos de las per-
sonas que a menudo traía su marido a casa. Cuando supo que 
uno de los invitados era el Plebán Llorenç Civera, la vanidad 
le sonrojó las mejillas. Pura, devota parroquiana, sentía admi-
ración por el Plebán y no tenía muchas ocasiones de agasajarle 
con una buena comida. Hoy, siguiendo la tradición del día de 
la Purísima, pondría en la mesa un suculento puchero, comida 
que se preparaba el día anterior, precisamente para permitir a 
las mujeres acudir a todos los oficios religiosos del día de la 
Patrona.

El Puchero era un guiso cocido a fuego lento en una olla 
de barro a la que se le echaban muchos ingredientes. Conte-
nía la carne de hasta cuatro animales diferentes: De la ternera, 
costillas, garreta tierna y los huesos blancos de la rodilla. De la 
gallina, el espinazo. Del pollo, los muslos, contra muslos y los 
higadillos. Y del cerdo un buen trozo de tocino blanco y car-
ne magra picada para hacer las sabrosas pelotas. También se le 
añadían un buen surtido de verduras, hortalizas y tubérculos. 
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Pura le echaba zanahoria, pencas, bajocas, garbanzos blandos 
que había puesto a remojo el día antes, una patata grande y un 
buen boniato.

Especial cuidado ponía Pura en preparar la pelota con el 
magro de cerdo, que amasaba con la yema de un huevo y con 
pan duro rallado. La mujer del Jurat en Cap le añadía un toque 
personal con unos cuantos piñones, un poco de perejil y un 
discreto espolvoreado de canela. Sus pelotas de puchero tenían 
una gran reputación en el vecindario. Con todos estos ingre-
dientes y tras más de dos horas de hervir lentamente, se obtenía 
un espeso caldo, rico en grasas y proteínas.

Como el guiso había sido preparado el día anterior, el pla-
to principal de la comida estaba a punto. Solo necesitaba ser 
calentado. Para dar mayor abundancia a la comida, existía la 
costumbre de aprovechar el caldo del puchero para cocer por 
separado un poco de arroz, que se servía como entrante. Pura 
extrajo de la olla de barro dos cazos de caldo por comensal y 
lo puso a calentar en otra olla más pequeña. Mientras el caldo 
tomaba temperatura, ordenó la mesa en donde iban a comer, 
colocando manteles y cubiertos. En eso estaba cuando oyó la 
voz de Tomás que acababa de entrar a su casa y saludaba a su 
marido.

—Confío en que no te estorbemos estos repentinos invita-
dos, —dijo Tomás a Pura como disculpándose—.

—En absoluto Tomás. Había preparado un buen puchero y 
vamos a tener comida de sobra.

—Pues si es así, pon un plato más. También vendrá a comer 
Quimet, el huérfano acogido por Llorenç.

La mujer se alegró de nuevo. Si complacer el estomago del 
Plebán le reportaba una satisfacción, alimentar al encantador 
muchacho que ella veía vestido de monaguillo en la Iglesia con 
aspecto de desvalido, sería un nuevo motivo de satisfacción.

—Espero que a los dos os guste mi puchero –les dijo con falsa 
humildad, esforzándose por no hacer visible su entusiasmo—.

Pura se retiró a la cocina para seguir con sus esforzados pre-
parativos. No mucho después oyó voces en la puerta. Eran Llo-
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renç y Quimet. Esperó a que los tres hombres y el muchacho 
estuvieran sentados a la mesa para hacer su solemne entrada en 
el comedor. Venía desde la cocina con dos platos en sus ma-
nos. El de la derecha contenía un buen surtido de embutidos 
curados, cortados en pequeñas raciones a punto para degustar. 
Allí se podían ver longaniza, morcilla de cebolla, morcilla de 
arroz, lomo embuchado y queso en aceite. El plato que llevaba 
en la mano izquierda contenía unas finas lonchas de atún rojo 
secado al aire y al sol, según la técnica que los árabes llamaron 
“musama”. Para que fuera más jugoso, lo había bañado en unas 
gotas de aceite oliva y unas hojitas de orégano. Lo acompañaba 
con unas cuantas almendras tostadas.

Vicent celebró la llegada a la mesa de las viandas yendo a la 
cocina a por una jarra de vino. Cuando la depositó en la mesa, 
reparó en Quimet y regresó a la cocina a por un poco de agua 
con la que rebajaría el vino que serviría al muchacho.

Sentados todos a la mesa, comenzaron a comer con comedi-
do apetito de lo que allí había. De cuando en cuando la esposa 
del Jurat se levantaba para remover el arroz que tenía cociéndo-
se en la olla pequeña. Lo hizo repetidas veces hasta que el grano 
perdió su dureza natural pero sin llegar a estar muy blando. 
Entonces Pura lo sirvió en humeantes platos hondos. Vicent y 
sus invitados comenzaron a comer el arroz caldoso con la ayuda 
de grandes cucharas de latón endurecido.

Antes de que los hombres hubieran terminado las raciones, 
Pura volvió a la cocina para colocar todos los ingredientes del 
puchero en una gran fuente de porcelana decorada con motivos 
florales, pintados en tonos azules. Cuando la tuvo a rebosar, 
sacó la apetecible escudilla a la mesa ante la ávida mirada de 
sus invitados. La mujer observó como Llorenç comenzaba a 
segregar saliva, tan pronto como puso sus ojos en el humeante 
puchero. Su orgullo de cocinera ya estaba pagado.

Vicent Albuixech, en su papel de anfitrión, comenzó a ser-
vir las partes del puchero en los mismos platos en donde an-
tes estaba el arroz. La costumbre era poner un poco de todo a 
cada invitado. Comenzó por Llorenç que, aunque protestaba 
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tímidamente, obtuvo un generoso plato lleno hasta los bordes. 
Después sirvió a Quimet, recargando su plato de garbanzos 
junto a un buen trozo de boniato, pues el muchacho dijo que 
le gustaba mucho. Tomás pidió cantidades moderadas. Todos 
llevaban su pelota de carne picada. Esta era una parte del pu-
chero irrenunciable.

Calculando lo que quedaba en la fuente de porcelana, Vi-
cent puso en el plato de Pura dos buenos trozos de pollo y ter-
nera. Tras servirse él mismo un plato con similares cantidades, 
aun quedaba comida en la fuente, por lo que Vicent dijo a sus 
invitados:

—Ahí tenéis para repetir. Ya sabéis…. la ley del pobre: antes 
reventar, que sobre.

El comentario de Vicent provocó las risas de los comensales, 
aunque sin dejar de comer por ello. Llorenç fue el primero en 
acabar su plato y sin pedir permiso, tomó el cucharón para po-
nerse un poco más de ternera, un trozo de patata y unas pencas. 
Pura observó que Quimet se había comido todo el boniato. Sin 
preguntarle, le sirvió un trocito más. El cucharón había pesca-
do intencionadamente un puñado de garbanzos que también 
acabaron en el plato del muchacho. Tomás fue el único que no 
repitió. Pura y Vicent acabaron insaciables con lo que quedaba 
en la escudilla.

Durante toda la comida no se había hablado nada del asunto 
por el que se habían reunido. Pero con los platos limpios de co-
mida, el Plebán, que no quería que la conversación le retrasara 
para la procesión de la tarde, hizo un comentario para provocar 
el inicio de la charla.

—¿Qué has traído de postre, Tomás? En la Sacristía, me has 
dicho esta mañana que el postre era cosa tuya.

Ante la extrañeza de Pura que andaba ocupada en recoger la 
mesa, Tomás respondió:

—Así es. Te dije que el postre de esta comida corría de mi 
cuenta. Pero mi postre no es para comer con la boca, sino con 
los ojos. Seguro que Pura tiene algo por ahí dentro que saciará 
tu exigente estomago. Mi postre es para alimentar el corazón.
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La esposa del Jurat no entendió nada de lo que había dicho 
Tomás. A pesar de ello, intuyó que debía servir la calabaza asa-
da que tenía preparada desde anteayer. Así lo hizo, mientras los 
hombres bromeaban sobre el postre que había traído el Con-
tador pero que ella no veía por ninguna parte. La mujer sir-
vió también una monjàvena, pastel dulce de origen árabe muy 
apreciado en Ontinyent, hecho con harina, huevos, aceite de 
oliva, azúcar y canela. Vicent sacó de la despensa una botella de 
mistela, el vino dulce que se producía en algunas bodegas de los 
alrededores, parecido al que utilizaba Llorenç para decir Misa.

Todos estaban sentados a la mesa con los estómagos sacia-
dos, degustando el final de la comida especial del día de la Purí-
sima. El ambiente era agradablemente dulce, como la monjóvi-
na que comían. Era el momento apropiado para que Tomás les 
obsequiara con su otro postre. Una imagen antes que cualquier 
palabra. La mejor forma de comenzar. Del bolsillo interior de 
su chaqueta extrajo una hoja de papel doblada en tres partes. 
La dejó encima de la mesa despacio, con estudiada teatralidad.

—¿Qué es eso?, —dijo inmediatamente Vicent, alargando el 
brazo con la intención de coger el papel—.

Tomás fue más rápido y puso su mano encima, evitando que 
el Jurat pudiera desdoblarlo. Lo levantó con dos dedos ante sus 
acompañantes y dijo.

—Es…, lo que hemos venido a hablar. Quimet: desdobla tú 
la hoja y veamos lo que hay dentro del papel.

El tímido muchacho miró al Plebán solicitando su permiso 
para hacer lo que le pedía Tomás. Llorenç asintió y Quimet 
tomó el papel en sus manos. Con sus pequeños dedos deshizo 
los dobles y lo aplastó sobre la mesa con la palma de su mano, 
con el propósito de alisar las arrugas. La hoja quedó abierta 
ante sus ojos. La sujetó con ambas manos, la puso en posición 
vertical y pudo contemplar por primera vez lo que le pareció 
una gran mazorca de maíz. Acercándose el papel a la cara, se 
dio cuenta de que la mazorca no tenía granos, sino piedras y la-
drillos que se unían unos sobre otros, formando una alta pared. 
Continuó recorriendo hacia arriba el dibujo y vio dos gran-
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des ventanas que parecían ojos. De su interior asomaban dos 
campanas. Más arriba, el dibujo continuaba creciendo gracias a 
muchos ladrillos, más pequeños que las piedras de abajo. Enci-
ma de ellos, una piñata de tejas azules rematadas con una cruz, 
ponía fin al dibujo.

—No es una mazorca. Es una Torre, es un Campanario 
como el que mató a mi tío Bernat,… bueno…, creo que este 
es más grande.

Llorenç se acercó a Quimet para contemplar el dibujo. Vi-
cent se levantó de su silla con el mismo propósito. Hasta Pura 
se unió al grupo para ver lo mismo que estaban viendo todos 
los demás. Las palabras del muchacho eran sin duda acertadas. 
A primera vista el dibujo parecía el de una gran mazorca de 
maíz, aun tierna, desprovista de sus verdes hojas y con los blan-
quecinos granos a la vista. Pero al fijar la atención en el dibujo, 
los granos se convertían en piedras perfectamente alineadas for-
mando un muro recio y esbelto, con proporciones agradables a 
la vista. Sin duda se trataba del dibujo de una Torre y lo que la 
singularizaba eran las campanas.

—¿Dónde está ese Campanario? –preguntó ingenua Pura.
—No lo sé mujer, —respondió Vicent—. Pero tengo el pre-

sentimiento de que Tomás sí que sabe dónde está. ¿no es así, mi 
apreciado Contador?

Tomás aceptó con una sonrisa la pícara pregunta del Jurat. 
El primer paso estaba dado y no había ocurrido nada malo. A 
los dos hombres, a la mujer y al muchacho, parecía que no les 
había desagradado el dibujo. Todos habían mostrado curiosidad 
y a nadie le había resultado indiferente. A juzgar por su reacción, 
había acertado en la forma que había escogido para presentar la 
Torre. Ahora Tomás debía tener mucho cuidado para mantener 
la favorable predisposición. Tenía que contestar al Jurat.

—Esa Torre está en… Valencia. Ahora mismo tan solo está 
en la imaginación de un afamado Maestro Cantero. Se llama 
Gaspar Diez y vive y trabaja en Valencia. Suyo es este dibujo 
y él es el que ha imaginado la nueva Torre Campanario de la 
Iglesia de la Asunción de Santa María de Ontinyent.
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Las últimas palabras de Tomás sonaron ceremoniosas, como 
si estuviera pronunciando la formula de presentación de un ilus-
tre visitante que acababa de llegar. Llorenç tenía la boca entre-
abierta, asombrado, pues no había imaginado que las ideas del 
fantasioso Tomás estuvieran tan desarrolladas, tan a punto de 
convertirse en realidad. El Contador les mostraba un dibujo muy 
bien hecho, retratando algo tangible, algo real. Si le hubieran 
dicho que el dibujo era el de una torre ya construida en Valencia, 
o en Zaragoza o en Sevilla, se lo habría creído. Parecía tan real 
que a Llorenç le costaba aceptar que aquel dibujo fuera tan solo 
un sueño de carboncillo. Vicent tenía parecidas sensaciones, solo 
que derivaba sus pensamientos a lo que podría costar construir 
una torre como la del papel. Sin duda era hermosa. Una Torre 
espigada y esbelta, quizás con una altura considerable. ¿Cuánto 
mediría? A más altura, más dineros harían falta para levantarla.

—¿Es muy alta esa Torre?, —preguntó de repente Quimet, an-
ticipándose a la pregunta que rondaba por la cabeza de Vicent—.

—La Nueva Torre Campanario de la Iglesia de la Asunción 
de Santa María de Ontinyent, tendrá no menos de setenta me-
tros de altura, medida desde su base hasta donde alcance la 
veleta que la corone.

De nuevo el tono ceremonioso de Tomás llenó el comedor 
de una imponente suntuosidad. El Contador hablaba como si 
aquello ya estuviera hecho y evidentemente no era así. Lo que 
pretendía era comenzar a construirlo en las mentes de los que 
le escuchaban. Setenta metros era mucha altura, aunque difícil 
de imaginar. Pero Tomás estaba preparado para que los que 
le escuchaban no tuvieran que hacer trabajar su propia ima-
ginación. Del otro bolsillo de su chaqueta extrajo un segun-
do papel. Este parecía algo más grande que el anterior. Venia 
doblado por su mitad dos veces. El propio Tomás lo desdobló 
lentamente ante la atenta mirada del Jurat, el Plebán, Quimet 
y Pura. Lo alisó bien y lo colocó en orientación apaisada ante 
sus escrutantes ojos.
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No es una mazorca. Es una Torre, es un Campanario como el que mató a mi tío Ber-
nat,… bueno…, creo que este es más grande.
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Tomás había encargado al bueno de Gaspar Diez un segun-
do dibujo que retrataba el exterior de la Iglesia de la Asunción. 
La alargada nave central, desde la puerta principal hasta el altar 
mayor. La perspectiva era la de la Plaza de la Iglesia, de manera 
que lo que aparecía en primer plano era la puerta del Buen Pas-
tor. A su derecha lo que quedaba de la vieja torre campanario y 
la plaza del Fosaret. Por detrás sobresalía la cúpula vidriada que 
hacía de linterna a la Capilla de la Purísima. La gran novedad 
del dibujo era la inmensa figura que emergía adosada a la parte 
izquierda, junto al Ábside y el Altar Mayor. No estaba la capilla 
de San Dimas. En su lugar se alzaba el dibujo de la gran mazor-
ca que antes contemplaron en solitario.

La proporción era descomunal, pues la torre sobrepasaba 
dos veces y media el tejado de la Iglesia. El impacto visual que 
ofrecía el dibujo de Gaspar era tremendo. Ahora era fácil re-
crear las proporciones abstractas del primer dibujo. Si antes po-
día parecer una fantasía, la integración de la Torre en el edificio 
religioso ponía de manifiesto su tremenda grandeza. Vicent y 
Llorenç estaban asombrados. Todos habían quedado mudos de 
repente.

—Es preciosa, —dijo Quimet rompiendo el silencio—.
—Si, es bonita. –tartamudeo Pura, inquiriendo con la mira-

da a su marido para que dijera algo—.
Vicent se apartó de la mesa para ganar perspectiva y contem-

plar el dibujo desde cierta distancia. Llorenç le imitó. Ambos se-
guían recreándose en el espléndido dibujo con un gesto reflexivo, 
como si estuvieran meditando la opinión que sin duda de ellos 
se esperaba. Tomás los observó con atención. Sabía que cuanto 
más tardaran en responder, más complacientes serían con la idea. 
De no haberles gustado, habrían expresado inmediatamente su 
rechazo. Y tratándose del Jurat, con manifiesta vehemencia.

Pero de momento, nada de eso estaba ocurriendo. Cada se-
gundo que pasaba sin respuesta, era como colocar una piedra 
en los cimientos. El silencio del Jurat y del Plebán, estaba co-
menzando a levantar la torre. Por fin Vicent Albuixech se atre-
vió a hablar.
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—Hay que reconocer que tu amigo el cantero ha hecho un 
buen dibujo. Decir lo contrario sería mentir. Aunque una cosa 
son los dibujos y otra las realidades. No es lo mismo pintar 
un boceto que levantar una torre. Para lo primero, basta con 
un papel, un lápiz, pericia y un poco de imaginación. Para lo 
segundo, no acabaríamos antes de la procesión de hablar de 
todas las cosas que hacen falta para levantar una torre de esas 
características.

La mención a la procesión puso nervioso al Plebán que se 
había olvidado por completo de ella, abstraído como estaba 
con el fascinante dibujo de Gaspar. A pesar de ello no quería 
dejar de expresar su opinión y mimbar en lo posible la materia-
lista oposición que acababa de expresar el Jurat.

—Digo, porque como bien dice el Jurat afirmar lo contrario 
sería mentir, que la Torre de este dibujo es una Torre digna de 
la Iglesia de la Asunción de Santa María de Ontinyent.

Todos prestaron atención a sus palabras y como vió que 
nadie hacia intención de intervenir, Llorenç siguió hablando, 
aprovechando la ocasión para arrimar el ascua a su sardina.

—Después de muchos años en que la Iglesia ha tenido un 
campanario no acorde con su naturaleza, el Señor nos mandó 
una advertencia con la desgraciada muerte de Bernat el carpin-
tero. No podemos postergar por más tiempo la construcción de 
una nueva Torre. Lo que propone Tomás, es una respuesta que 
sin duda agradará a Dios nuestro Señor.

—¿Y cómo nos mandará Dios Nuestro Señor el dinero ne-
cesario para construirla?, —preguntó el Jurat, en un tono que 
rayaba la blasfemia—.

—Ya lo ha hecho. Hicimos una colecta y se recogió mucho 
dinero. Tomás custodia la importante recaudación del pasado 
mes de Agosto.

—Importante si, para una reparación, pero insuficiente para 
costear una Torre tan grande. ¿No te das cuenta Llorenç? Con 
las cuarenta libras no tenemos ni para pagar los cimientos.

Vicent tomó en sus manos el dibujo y sacudiéndolo muy 
cerca de la cara de Llorenç, continuó diciéndole.
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—Esta Torre será todo lo digna de tu Iglesia que tú quieras 
pero con el dinero que tenemos, no se puede construir. Es solo 
una hermosa ilusión.

Tomás asistía atento al enervado dialogo entre la autoridad 
civil y la religiosa. Había previsto esta disparidad de criterios. 
Contaba con que Llorenç apoyaría de inmediato cualquier pro-
yecto que significara dotar a su Iglesia de un campanario digno. 
También era previsible la oposición de Vicent alegando moti-
vos económicos, como así estaba sucediendo.

Se dio cuenta de que el Jurat no soltaba el dibujo. Lo tenía 
en sus manos y lo observaba con curiosidad. Era evidente que 
le agradaba. De no ser así, lo hubiera lanzado al suelo pronun-
ciando algún improperio. Y en cambio lo retenía en sus manos, 
aprovechando para examinarlo una y otra vez. Sin duda le gusta-
ba pero como prudente administrador de los recursos públicos, 
no quería comprometer al Cabildo, más allá de sus posibilidades.

Tomás lo veía claro, muy claro. El Jurat había llamado al 
dibujo “hermosa ilusión” y eso, viniendo de él, era un halago. 
Sin duda le gustaba y precisamente ahí estaba la clave. Decidió 
cambiar de estrategia. El Contador preguntó a Quimet en tono 
apaciguador:

—¿Te gusta la Torre, Quimet?
—Mucho. Es muy bonita –respondió el muchacho mirando 

de nuevo de reojo al Plebán, por si había dicho algo inconve-
niente—.

—¿Que es lo que más te gusta de ella?
De nuevo miró al Plebán antes de responder. Al ver que este 

no le hacía ningún gesto para aleccionarle, dijo espontáneo:
—Lo que más me gusta es que es grande y fuerte. Y aunque 

es muy alta, no se caerá por un rayo y no lastimará a nadie.
Quimet se acordó de su tío Bernat y unas lágrimas emocio-

nadas interrumpieron sus palabras. También Pura dejó escapar 
unas lágrimas, contagiada por Quimet. El Plebán mesó los ca-
bellos del muchacho, tratando de aliviar el dolor por el recuer-
do de su tío Bernat, fallecido por culpa de las piedras asesinas 
de un campanario viejo e indigno.
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Tomás aprovechó el momento de emoción que las palabras 
del muchacho habían provocado en todos ellos, para tratar de 
hacer realidad la ilusión del dibujo que todavía mantenía en sus 
manos el Jurat en Cap.

—El muchacho ha dicho la única verdad. La Iglesia de la 
Asunción de Santa María de Ontinyent, merece una Torre 
grande y fuerte que no pueda hacer daño a nadie. Una Torre 
que se construirá grande, porque grande es el orgullo del pue-
blo que la levantará, aportando entre todos, los brazos y las 
piedras que sean necesarias.

—¿Y quién pagará esas piedras y los jornales para colocar-
las?, —replicó el Jurat—.

—Ya te lo he dicho Vicent: el orgullo de las gentes de este 
pueblo que no dudará en entregar el dinero necesario.

—Podemos organizar mas colectas en la Iglesia. —añadió 
Llorenç, tratando de ayudar—.

—No bastará con la caridad, —contestó Tomás—. Será ne-
cesario arbitrar recursos que no dependan del buen corazón de 
las gentes.

—¿En que estas pensando Tomás? –preguntó Vicent que se 
temía alguna ocurrencia del Contador—.

—Pues en obtener los fondos de una forma general y equitativa.
—¿Quieres decir a través de impuestos del Cabildo?
—Efectivamente. Debe ser el Cabildo el que asuma la ob-

tención de los recursos necesarios para la construcción de esta 
hermosa Torre.

—El Cabildo ya tiene muchos impuestos para pagar los gas-
tos del Común. Y sabes que no son pocos.

—Lo sé muy bien. Pero esta es una obra excepcional y por 
eso requiere de nuevos recursos también excepcionales. Pro-
pongo que recuperemos el viejo impuesto de la Sisa que el Ca-
bildo ha utilizado para ocasiones especiales.

—¿Sisa sobre la carne o sobre el pescado?
—Sobre ambos.
Vicent quedó pensativo y no hizo más preguntas. Tampoco 

Tomás quiso dar más explicaciones. Parecía que la conversa-
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ción había terminado, sin saber muy bien con que resultado. 
Llorenç aprovechó la interrupción para justificar su marcha 
inmediata pues la procesión no tardaría en dar comienzo. A 
buen seguro el Sacristán tendría todo preparado, pero el Plebán 
no quería demorar por más tiempo su presencia en la Iglesia. 
Quimet se levantó con el Plebán. Le pidió permiso a Tomás 
para quedarse con el dibujo de la gran mazorca de maíz, la gran 
Torre Campanario.

—Puedes llevarte hoy el dibujo, pero me lo tendrás que de-
volver cuando te lo pida. No lo enseñes a nadie. Y tú tampoco 
Vicent –que continuaba con el otro dibujo entre sus manos—.

Llorenç, Quimet y Tomás abandonaron al mismo tiempo la 
casa de Vicent y Pura. No hizo falta despedirse pues en menos 
de media hora volverían a verse en la Procesión del día la Purísi-
ma. Un día de la Purísima muy provechoso, —pensó Tomás—.
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