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GUIA DE LOS PRINCIPALES PERSONAJES
(Por orden de aparicion)

BERNAT PONS.- Carpintero muerto por el derrumbe
del viejo campanario de la Iglesia de la Asuncién de Santa
Maria de Ontinyent. Es el tio de Quimet.

MELCHOR.- Sacristén de la I.A.S.M., muy aficionado a
la meteorologia, apodado por ello, “El Sacristin del Cielo”.

LLORENC CIVERA.- Plebdn de la Iglesia de la Asuncién
de Santa Maria de Ontinyent.

PERE.- Alguacil del Cabildo municipal.

QUIMET PONS.- Muchacho de nueve afios al inicio de
la novela. Es hijo de Elena y sobrino de Bernat el carpintero.

ELENA.- La madre de Quimet, cufada viuda de Bernat
Pons.

TERESA.- La cocinera del Plebdn Llorencg en la Abadia. Es
la maestra de Quimet, a quien ensefia a leer y a escribir.

VICENT ALBUIXECH.- Jurat en Cap de la Vila de On-
tinyent en 1688, la mdxima autoridad municipal.

TOMAS FERRERO.- Contador del Cabildo de Ontin-
yent, encargado de administrar las arcas municipales.

GASPAR DIEZ.- Maestro de Obras de Valencia, contra-
tado por el Cabildo Municipal para disenar y dirigir las obras

de la construccién de la nueva Torre.
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JOSEP PASCUAL y ALBERT LLUCH.- Albaniles de On-
tinyent, a los que se contrata para la construccién de la Torre.
Son la mano derecha e izquierda de Gaspar.

MARIA DIEZ.- La hermosa hija de Gaspar, que protagoni-
zard junto a Quimet, una bella historia de amor.

ESTEBAN CUBELLES.- El Siser nombrado por el Cabil-
do Municipal para la aplicacién del Impuesto de la Sisa con el
que se financiard la construccién de la Torre.

CARLOS II.- (1661-1700), Rey de Espana. Muri6 sin des-
cendencia lo que provocé la Guerra de Sucesién espanola.

CONSUELO GRAU.- Ama y duefa del Hostal de Grau,
situado en la calle Regall, también conocida como la Posada
del Caballo.

PEDRO NEBOT.- Fraile del convento de alcantarinos de
Ontinyent, promovido por Tomds para ser Plebdn de Santa
Marta.

FELIPE DE ANJOU.- (1683-1746). Aspirante borbén a
la corona de Espafa en la Guerra de Sucesién. Vencedor de la
Guerra, serd el futuro rey Felipe V.

ARCHIDUQUE CARLOS.- (1685-1740). Aspirante aus-
tracista a la corona de Espana en la Guerra de Sucesién. Per-
dedor de la Guerra, abandonard Espana para ser proclamado
Emperador del Sacro Imperio Romano Germdnico.

MARTI SERRADELL.- Picapedrero empleado de Gaspar
Diez, muy aficionado a participar en las tertulias politicas de
Valencia.

JUAN ALBELDA.- Letrado de la Audiencia de Valencia,
asiduo de los circulos aristécratas que se retinen en la Lonja de
Valencia.

JULIA.- La hija de Quimet y de Marfa.

SANDRINA.- Partera proveniente de la comarca de los Se-
rranos, afincada en Ontinyent, que atiende el nacimiento de
Julia.

LUIS XIV.- (1638-1715), Rey de Francia, el Rey Sol. Cu-
fiado de Carlos II de Espana y abuelo de Felipe V de Espana.
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LEOPOLDO I.- (1640-1715), Emperador del Sacro Impe-
rio Romano Germdnico. Padre del Archiduque Carlos. Tio de
Carlos II de Espana.

JOAN BAPTISTA BASSET.- (1654-1728). Militar valen-
ciano, General de las Tropas Austracistas, jefe de “Maulets”,
que liderd las pretensiones del Archiduque Carlos.

FRANCISCO GARCIA DAVILA.- Militar de Gandia,
combatiente a favor de la derogacién de los derechos sefioriales.

LUIS ANTONIO BELLUGA Y MONCADA.- (1662-
1742). Obispo de Cartagena, Capitdn de las tropas borbénicas
que asediaron Ontinyent en 1706.

MARQUES D’ASFELD.- (1665-1743). Militar francés,
comandante de las tropas borbénicas que vencieron en la Ba-
talla de Almansa.

PASCAL.- Jefe de Carpinteros en la retaguardia del ejército
de d’Asfeld, a cuyas érdenes estuvo preso Quimet siete afios.

FRAY JOSEP ALBERTO PINA.- Religioso Carmelita ara-
gonés, Arquitecto y Maestro de Obras, autor del remate de la
Torre Campanario de la Iglesia de la Asuncién de Santa Marfa
de Ontinyent.

DOMINGO FITA.- Abogado y Procurador de la Villa de
Ontinyent y de su Comun, en 1744.

JOSEP SEGRIA.- Alcalde de Ontinyent en 1744.

ROQUE BERNABEU.- Plebdn de Iglesia de la Asuncién
de Santa Marfa de Ontinyent en 1744.

VICENTE INSA.- Maestro de Obras que, el 24 de Enero
de 1745, se adjudica en subasta publica la construccién del
remate de la Torre Campanario de la Iglesia de la Asuncién de
Santa Marfa de Ontinyent.
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CariTULO 1
Bernat el Carpintero

Poca gente se atrevia a salir de su casa en aquella tarde. Las
asfixiantes temperaturas del mes de Agosto, convertian las
calles en una caldera sofocante. Pero en ese momento no esta-
ban desiertas por el insoportable bochorno. Eso fue durante
todo el dfa. Ahora era otro fenémeno meteorolégico el que
aconsejaba buscar un refugio seguro.

El tremendo calor habia evaporado gran cantidad de hume-
dad, ennegreciendo el cielo en cuestién de minutos con unas
amenazadoras nubes cargadas de agua. Era la acostumbrada
tormenta de verano, nada extrafo en esta época del afio. Todo
daba a entender que esta serfa una tormenta especialmente
agresiva, pues un insistente viento de levante colaboraba deci-
didamente a aumentar el caudal de la lluvia que estaba a punto
de caer sobre Ontinyent.

Bernat Pons era carpintero y se habia ausentado de su ta-
ller. Ante el inminente chaparrén, no tenia mds remedio que
acudir a su casa para encerrar en el corral a los pocos animales
domésticos de su propiedad. La dltima tormenta de verano y
el pdnico que provocé en los pobres animales, los desperdigé
tanto que tardé mds de dos dias en volver a reunirlos. Y no a
todos, pues nunca mds supo de un par de gallinas y de la cabra
torda que le daba leche todas las mafianas.
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Esta vez no quiso correr riesgos y enfilé apresuradamente
la empinada cuesta que le llevaria a su casa. Primero un tramo
recto que torcia bruscamente a la izquierda. Un nuevo trecho
mds largo que el anterior en cuya mitad tenia que cruzar la
Puerta del Angel, atravesando la vieja muralla. Tras ella, otra
curva, ahora a la derecha. La cuesta se allanaba, justo donde se
levantaba la imponente Iglesia de la Asuncién de Santa Marfa.
Su puerta lateral se abria a una espaciosa plaza. Bernat la cru-
z6 y enfilf la calle que se abria a la derecha, ramificdindose en
otras que descendian suavemente hacia los limites del barranco.
Al final de la calle principal, estaba su casa. Llegé al corral, y
ayudado de una manejable vara de cerezo, fue dirigiendo los
pasos alocados de la media docena de gallinas, dos cerdos, tres
cabras y un asno. Sin oponer resistencia, como si supieran del
bienestar que les esperaba en el cobertizo, los animales fueron
entrando uno a uno hasta completar el pequefio rebafo de Ber-
nat. Un poco de forraje oportunamente esparcido, constituy6
la merecida recompensa a la disciplina animal.

Bernat cerré el portén que comunicaba su corral con el descam-
pado y aseguré el cerrojo de madera. Volvi6 a mirar al cielo y calcul6
que no disponia de mds de cinco minutos, si queria volver seco a su
taller. Cerr6 también la puerta que separaba el corral de la habitacién
que servia a la vez de cocina y dormitorio y sali6 a la calle.

Cruzar el umbral de la casa y notar la fuerza de las primeras
gotas rebotando sobre su calva, fue una misma cosa. Habia cal-
culado mal y la tormenta se le echaba encima.

A pesar de ello, en casa habia hecho lo que tenfa que hacer y
ya no era necesaria su presencia. Por el contrario, en el taller na-
die guardarfa por €l las herramientas esparcidas, ni el butacén
recién encolado que se secaba al aire, por lo que estaba decidido
a regresar. A pesar de la lluvia, caminaria a buen paso, primero
por la calleja hasta la plaza de la Iglesia y después por la cuesta
abajo. No podian hacerle ningtin mal cuatro gotas que, con un
poco de suerte, no llegarfan a empaparle.

No habia dado ni cuatro pasos cuando un fogonazo iluminé
por completo la oscurecida calle. Casi al mismo tiempo, una ba-
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terfa de cafonazos retumbé en sus oidos. Bernat supo enseguida
que la tormenta estaba cerca, muy cerca. El eco de los truenos dio
paso a un ensordecedor repiqueteo de las numerosas y engordadas
gotas de lluvia. Cada una de ellas hubiera bastado para llenar un
vaso completo y se multiplicaban por centenares a su alrededor.

Bernat estaba casi al final de la calle y a duras penas podia ver
a través de la tupida cortina de agua, la silueta de la puerta de
la iglesia de La Asuncién de Santa Maria. Quiso refugiarse en
el templo y cruzé la desierta plaza brincando sobre los charcos.
De un salto empujé la puerta de la Iglesia, rebotando sobre las
jambas violentamente. La puerta estaba cerrada y Bernat, que
ya comenzaba a parecer una madeja de lana empapada en el
batdn, quedé aturdido en el suelo.

A rastras, se arrimé como pudo a la pared de la Iglesia, con la
esperanza de resguardarse del diluvio que estaba cayendo. Quedé
con su espalda apoyada en la base de la torre campanario. Apenas
unos segundos después de su frustrado intento de entrar en la
Iglesia, una nueva llamarada luminosa le ceg por completo.

El trueno fue esta vez simultdneo y el pdnico le paralizé.
Pudo oir también un chasquido escalofriante, parecido al de
una gran piedra chocando sobre otra. El ruido se produjo justo
sobre su cabeza. Alz la vista y, entre las gotas que le inundaban
las pupilas, vié6 como se precipita sobre él, lo que un instante
antes era la pared norte de la torre campanario de la Iglesia.

La centella habia impactado en el viejo campanario y este
se desplomaba, justo donde estaba Bernat. Como impulsado
por un resorte, se apartd de la pared de la Iglesia, buscando la
proteccién que el espacio abierto de la plaza podia ofrecerle.

Pero su reaccién fue tardia o el impulso no lo suficientemen-
te grande. Un segundo después, Bernat era golpeado por esta
nueva lluvia de piedras y ladrillos. El primer impacto fue en sus
piernas que quedaron inmovilizadas por el peso de los cascotes.
Bernat qued6 mal herido y paralizado. Una segunda avalancha
de ladrillos sueltos, le golped directamente en la cabeza, aplas-
tando el ficil blanco de su crdneo. Casi fue un acto de miseri-
cordia. Murié al instante, sin ningdn sufrimiento.
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La sangre comenzé a fluir de las sienes abiertas de Bernat.
La lluvia, indiferente a lo ocurrido, se ensanaba picoteando su
cuerpo muerto, lavando sus heridas y conduciendo su sangre
en un reguero bermellén hacia la cuesta serpenteante que el
carpintero habia recorrido minutos antes, para encontrarse sin
saberlo, con su propia muerte. Ahora, el pequeno torrente for-
mado por la lluvia, transportaba hacia el taller el fluido vital
extinto. Hasta alli llegaron, sin que nadie lo advirtiera, las vetas
de sangre carmesi que poco antes corrfan por las venas del car-
pintero.
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CAPITULO 2
El Sacristan del Cielo

Melchor el Sacristdn, era muy aficionado a observar el cielo
con la mirada del que pregunta lo que va a pasar en las
préximas horas o en los dias venideros. Tenfa fama entre sus
vecinos de vaticinar la ocurrencia de los hechos relacionados
con los meteoros celestes, lo que le acarreaba en no pocas oca-
siones, ser objeto de burlas y chanzas. Le llamaban “Sacristdn
del Cielo”, y no por su cardcter piadoso, sino por su exagerada
mania de escudrifar las nubes en busca de sus ocultos secretos.

Su método era sencillo: observar, predecir, anotar, esperar y
confirmar. Sabia que Dios, en su infinita sabiduria, habia pues-
to orden en las cosas y nada ocurria por la caprichosa casuali-
dad. Todo obedecia a un orden, a un modelo que el Creador
habia disefado y que los hombres, al menos aquellos que tuvie-
ran la suficiente paciencia, podian llegar a anticipar.

La noche anterior habia sido calurosa, de esas en las que es
imposible conciliar el suefio por culpa del ambiente recargado
y del molesto sudor. El alba no trajo la habitual brisa refrescan-
te. Desde el mismo instante en que el sol despunté por el Beni-
cadell, la loma de la Vila recibié sin compasién sus abrasadores
latigazos, propios del mes de Agosto.

Melchor llevaba varios dias vaticinando el cambio drastico
de esta situacién. Sabia por otras muchas observaciones y ano-
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taciones anteriores, que el permanente tabardillo solo era pro-
pia de desiertos y pdramos arenosos, en los que podian pasar
dias y dias con un calor insoportable, sin que ninguna variacién
meteoroldgica aliviara la canicula. Pero aqui, en el valle que
cruzaba el rio Clariano, rodeado de montafias generosamente
forestadas, no era lo mismo.

La salvaje insolacién del verano era como el fuego intenso
que se aplica a una olla en el hogar: calienta los liquidos, cuece
los sélidos, pero también emite un vapor que se expande. Si la
olla se cubre con una tapadera, el vapor se acaba condensando
en lo alto y se convierte de nuevo en liquido que se precipita al
fondo de la olla irremediablemente.

Este ciclo tan sencillo del calor y del agua, es el que Melchor
estaba seguro se iba a producir hoy mismo. Cuando el sol en su
majestuoso cenit, hubiera exprimido de la tierra hasta la Gltima
gota de humedad y la hubiera elevado en forma de vapor a lo
mids alto de la béveda celestial, esta no podria resistir su peso
y la dejaria caer en forma de lluvia sobre la tierra de la que fue
extraida.

Melchor aventuraba que tal precipitacién se produciria en
las primeras horas de la tarde, cuando el hervor solar hubiera
alcanzado la mdxima potencia y comenzara a remitir. Por eso,
después de comer frugalmente en la sacristia de la Iglesia de la
Asuncién de Santa Maria de Ontinyent, se dispuso a marcharse
a su casa.

Desde bien temprano habia ordenado las ropas littirgicas en
los armarios. Estaban preparadas para los oficios del dia siguiente,
cuando el presbitero las lucirfa solemnemente. También habia re-
pasado con un pafo humedecido en vinagre, cada uno de los vein-
ticinco candelabros de diferentes tamafios, todos ellos de bronce,
que alumbraban el altar mayor. La tltima tarea fue almidonar su
blanco roquete de sacristdn que ya colgaba tieso del perchero.

Dejé atrds la sacristia y el altar mayor con una imperceptible
pero devota reverencia y caminé a lo largo de la nave central.

Antes de llegar al final, torcié a la derecha hacia la puerta del
Buen Pastor. Se persigné con agua bendita de la pila de granito
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y asomo su cabeza al exterior. Como siempre hacia, cuando
llegé a la calle no miré al suelo sino al cielo. Las nubes que lo
atravesaban como papelillos que agita el viento, pusieron en su
cara una mueca de satisfaccion. Todo parecia indicar que acer-
tarfa en sus prondsticos y, pronto, muy pronto, una generosa
lluvia, lavaria el pegajoso bochorno estival.

Cruzé el dintel y empujé la puerta por fuera. Puso la llave
en la cerradura dando una vuelta entera al hierro labrado. Las
ballestas metdlicas quedaron ancladas en sus grilletes. Empujé
de nuevo la puerta, ahora hacia adentro, para comprobar que
estaba bien cerrada. Las jambas ni se movieron de su sitio.

—;Ya vas para casa, Melchor?

El sacristdn dio media vuelta sorprendido pues en el instan-
te de salir de la Iglesia, no recordaba haber visto a nadie en la
plaza. No era de extrafiar, —record6—. Habia dirigido su vista
directamente al cielo, escudrinando a sus queridas nubes. No se
habia preocupado de si alguien vivia a ras de suelo.

—3Si. No quiero que me pille la que se avecina, —respondié
Melchor senalando con el dedo indice extendido hacia arriba—.
Con toda seguridad, la de hoy va a ser buena. Lleva unos cuan-
tos dias ese de ahi arriba calentando de lo lindo y hoy le ayuda
el viento hiimedo de la Mar, por lo que no creo que tarde en...

—;Siempre estds con lo mismo! jNo me extrafa que algin
dia aciertes de tanto repetir las mismas cosas!, —le interrum-
pié airado Francesc, el labriego con fama de holgazdn, para el
que cualquier pretexto era bueno, con tal de dejar su trabajo.
Mas que discutir el prondstico de Melchor, le molestaba que el
sacristdn le hubiera sorprendido en su regreso anticipado del
trabajo, camino de la taberna. Francesc también habia visto las
nubes desde la huerta y, alimentando golosamente su pereza,
convirtié a los nubarrones en la excusa perfecta para dejar la
azada tres horas antes de lo habitual. Pero le contrarié que Mel-
chor hubiera descubierto sus festivos planes. Ello no haria més
que acrecentar su fama de gandul—.

—Y tt? ;Acaso no tienes nada que hacer en la Iglesia que la
cierras a cal y canto tan temprano?
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Era la pregunta con la que Francesc queria acorazarse ante el
eventual reproche de Melchor. Pero el Sacristdn no estaba para
admoniciones. Muy al contrario, se sinti6 satisfecho al com-
probar que uno de sus convecinos, quizds no el mds ejemplar,
también habia advertido lo desapacible que podia resultar la
tarde y, previsor, buscaba pasarla en un lugar mds confortable
que la huerta abierta en la que trabajaba de sol a sol.

Era un pequeno triunfo anticipado a sus prondsticos. Habia
al menos una persona en la Villa que compartia su sentido de la
prediccién. Pronto el cielo estaria de mudanza y era mejor con-
templar el estrépito desde donde las personas buscan protec-
cién. El Sacristdn crey? ser el diligente preceptor que transmite
sus ensefianzas a los embobados alumnos. Y en ese momento,
Francesc era su alumno aventajado por lo que se animé, impro-
visando un pequeno discurso:

—Ya llevo diciendo desde hace varios dias que el tiempo
tenfa que cambiar. Tanto calor no se puede perpetuar eterna-
mente y es natural de la obra del Sefior que no nos castigue por
muchos dias con semejante sofoco.

Melchor puso su mano en el hombro de Francesc para que
no pudiera escapar y siguié diciéndole —Mira ahi arriba y
contempla con que velocidad se mueven las nubes. El viento
las agita obligdndolas a escapar. Pero no lo pueden hacer pues
son prisioneras de las sierras Mariola al sur y Grosa al norte.
Estin como metidas en un embudo y solo pueden apretar-
se entre si, rinendo por un espacio limitado. Cuando menos
posibilidades tienen de escapar, mds se juntan provocdndose
golpes y moratones de los que toman el color purpura. Al
igual que un fuerte pellizco en la suave piel de una moza ro-
lliza acaba transformdndose en una mancha negra, las nubes
se aprietan, se golpean, se pellizcan y se vuelven oscuras y
negras.

Francesc escuchaba con resignada atencién la ocurrente ex-
plicacién del sacristdn, disimulando como mejor podia las ga-
nas de escapar del pesado chupacirios. La mencién a la moza
rolliza, le recordé el anhelado destino de su precipitado aban-
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dono laboral, que no era otro que la taberna. Alli refrescaria
sus calores con un buen trago de vino y quizds pudiera poner
en prictica los efectos enegrecedores de un buen pellizco en los
brazos desnudos de alguna sirvienta poco mirada. Pero no de-
seaba descubrir sus intenciones al sacristdn, por lo que no tuvo
mds remedio que seguir fingiendo interés en las palabras de
su forzoso e inesperado conversador. Como para demostrarlo,
miré hacia el cielo para buscar la confirmacién a las palabras de
Melchor.

Los dos clavaron sus ojos en las agitadas nubes. La trayecto-
ria de sus miradas tropezé con la silueta del viejo campanario.
Era lo que quedaba de una elevacién sobre el tejado de la Igle-
sia. En otros tiempos fue una construccién notable que desta-
caba del conjunto edificado en més de treinta metros de altura.
Ahora solo quedaba de ella algo mds que una pobre espadana
desvencijada, repetidas veces remendada, pero de aspecto frigil
y deslucido.

Ya eran varios los anos en que la vieja torre campanario de la
Iglesia de la Asuncién de Santa Marfa no disponia de campanas.
Su maltrecha estructura no soportaba, ni el peso estdtico de las
mismas, ni la fuerza centrifuga que despedian cuando eran vol-
teadas. Con buen criterio, las autoridades del Cabildo las hicieron
retirar para evitar alguna desgracia, con la promesa de estudiar una
concienzuda reparacion de la edificacién que devolviera a la torre
un decente estado de solidez. Pero de eso hacia mds de diez afos
y la torre continuaba perdiendo partes y trozos arquitecténicos,
como un leproso en avanzado estado de su enfermedad.

El esperpento de campanario, se habia convertido en un
convidado de piedra al que nadie en la Villa prestaba atencién,
algunos por vergiienza, la mayoria por no querer asumir los
importantes gastos que a buen seguro reportarian su concien-
zuda reparacién. Ni Melchor ni Francesc se fijaron en ella. Sus
miradas sencillamente pasaron de largo, como si el campanario
no estuviera alli y fueron a clavarse en el infinito firmamento,
que cada vez parecia mds préximo por la negra ciipula que se
estaba formando.
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—Pues bien Francesc, —reanudé el monologo Melchor—,
cuando las nubes estén tan apretadas ente si que ya no pueda
pasar entre ellas ni el diminuto cuerpo de un gorrién, tratardn
aun asi de estrujarse mds y mds, convirtiendo sus gases expan-
sivos en liquidos concentrados. En ese momento, caerdn en la
trampa que Nuestro Sefor les tiene preparadas desde el princi-
pio de los tiempos. El Cielo no podrd sostener el peso de miles
y miles de arrobas de liquido y lo dejard caer sobre la tierra en
forma de bendita lluvia.

Francesc asentia sin pronunciar palabra, deseoso de que la
conversacién acabard pronto. Tampoco hubiera sabido muy
bien que decir y ni mucho menos replicar o contradecir los
argumentos del sacristdn. Francesc no tenfa muchas luces y las
explicaciones de Melchor le parecian muy cientificas, o cuando
menos, de una légica incontestable. Ademds estaba esas refe-
rencias al todopoderoso y ese leguaje de pulpito que tan bien
sabian manejar todos aquellos que trabajaban entre cirios y es-
capularios

—Tienes mucha razén Melchor, —dijo Francesc con el
mdaximo tono de admiracién del que fue capaz—. Me voy co-
rriendo a mi casa para ponerme a cubierto de la segura incle-
mencia de la que hablas.

Y sin darle tiempo a que respondiera, el labriego se despidié
con un saludo lo mds religioso que encontré. Melchor le devol-
vi6 el saludo con la satisfaccion del preceptor que ensefia a sus
pupilos. Miré otra vez al cielo amenazador, cruzé la plaza y se
encamind a su casa, tres calles mds abajo en direccién al rio. Alli
encontrd a Agueda, su esposa, trajinando en la cocina. Esta se
sorprendié al verle tan pronto en casa, pero sin darle tiempo a
preguntar sobre el motivo de su prematuro regreso, recibié el
airado reproche de Melchor.

—Pero mujer, ;cémo es que tienes todas la ventanas abiertas
de par en par? ;Acaso no has visto como se estd poniendo el
Cielo?

Al ver la turbacién de Agueda, Melchor se dio cuenta de
que habia empleado un tono demasiado severo con su amada
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esposa y, tratando de rectificar la gravedad de sus reproches, le
explico més suavemente:

—Esta tarde vamos a tener una buena tormenta. El insisten-
te calor de los tltimos dias, ayudado por el viento de levante,...

Pero Agueda no era su alumna, ni siquiera uno mds de los
ignorantes vecinos a los que solia deslumbrar con sus explica-
ciones. Era su esposa y ya sabia de sobra, de muchos afios de
paciente convivencia, la fascinacién que Melchor sentia al es-
crutar a las fuerzas de la naturaleza. Melchor reprimié sus aires
docentes y dibujando una sonrisa de disculpa y comprension,
se dispuso a cerrar las dos contraventanas de la habitacién en
donde estaban. Para mitigar la repentina oscuridad en la que
habia caido la casa, encendié el candil de aceite que habitual-
mente hacfan servir al anochecer.

Melchor se fue entonces al piso de arriba donde estaba la
alcoba y una especie de pequefia despensa a salvo de roedores
y demds alimafas. También habia dos ventanas. Cerré una de
ellas, la que encaraba al Este, por dénde soplaba el viento de
levante que trafa la humedad de la mar. Cogi6 unasilla de enea
bien torneada que en su dia form¢ parte de la dote de su esposa
y la dispuso frente a la otra ventana abierta de par en par, en
direccién a poniente. Abrié el cajon de la cémoda y extrajo un
cubilete con tinta, dos plumas de pato y el tesoro mds grande
que guardaba en su modesta casa: lo que el sacristdn llamaba
orgulloso “El Libro de las Observaciones”. Un cuaderno de ho-
jas de papel amarillentas, sélidamente encuadernado en piel
de cabra, en el que Melchor anotaba todos y cada uno de los
fenémenos meteorolégicos relevantes que podia contemplar.
Siguiendo su método inductivo, anotaba las observaciones con
todo detalle, asi como las predicciones. Esperaba al desarrollo
de los acontecimientos y, tras el desenlace, anotaba los resul-
tados con expresién cuantificada de horarios y cantidades de
agua que las nubes descargaban en cada tormenta.

Para medirla hacia servir un balde de madera de haya, abro-
chado por cinturones de hierro oxidado, siempre dispuesto,
como también lo estaba hoy, en la intemperie del patio trasero
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de la casa, perfectamente visible desde la ventana. Las anota-
ciones que realizaba sobre la cantidad de agua caida era tan
simples como efectivas: dos dedos de balde, medio, balde lleno,
mds de un balde.

Asomdndose por la ventana, comprobd satisfecho que su ru-
dimentario instrumento de medicién estaba vacio y en su sitio.
Dispuso el libro con el tintero y las plumas en el tablero supe-
rior de la cémoda. Se senté en su privilegiado observatorio, dis-
puesto a no perder detalle del fascinante especticulo que estaba
a punto de comenzar. Poco podia imaginar en ese momento
la trigica magnitud de lo que estaba a punto de ocurrir a las
puertas de su Iglesia. Melchor, el Sacristin del Cielo, ignoraba
por completo lo que acabarfa anotando al final del dia, en su
preciado Libro de las Observaciones.
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CAPITULO 3
La Tormenta en la Taberna

rancesc, el labriego holgazdn, estuvo todo el tiempo que

duré la tormenta compitiendo con el mismo Cielo. A cada
resplandor de los reldimpagos, Francesc invocaba el nombre de
un santo elegido al azar y se bautizaba el gaznate con un buen
trago de vino. “Es para purificar mis pecados” —decia entre car-
cajadas a los parroquianos de la taberna—.

La taberna era un oscuro cuchitril que se hundia en el sétano
de la primera casa de la calle Callaris. Solo tenia una habita-
cién, mal ventilada por dos estrechas ventanas, mds parecidas
a claraboyas cenitales. Estaban casi pegadas al techo y desde la
perspectiva de los clientes, les quedaban a la altura de los ojos.
Si miraban a su través, tenian la calle a ras de su visual y, si se
acercaban mucho a los ventanucos, las gotas de agua que furio-
samente rebotaban afuera, les salpicaban el rostro, llendndolo
de fango y molestas piedrecillas.

La tormenta habia reunido alli a unos pocos ociosos que,
como Francesc, desafiaban a los truenos y reldimpagos con irreve-
rentes jaculatorias. A cada descarga miraban por la ventana y se
felicitaban por la prolongacién de la tormenta. Cuanto mas du-
rara, mds justificada estarfa su estancia en la taberna. Cada nuevo
trueno era vitoreado con entusiasmo. Cada renovado reldmpago
era una orden al tabernero para que trajera mas vino a la mesa.
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El juego continué mds de lo previsto, al menos mds del que
ellos calcularon. Las tormentas en verano no suelen durar mu-
cho, pero esta era una excepcién. Conforme iba transcurriendo
la tarde, el exceso de vino estaba debilitando el entusiasmo de
los parroquianos. Al escudrifar periédicamente el ventanuco, no
advertian, ni menor intensidad en la lluvia, ni mayor cantidad de
luz, pues la tarde continuaba siendo oscura como pocas. Francesc
se acordd de las documentadas advertencias de Melchor, el sa-
cristan. Las nubes se empujan, se aprietan, rifien por un trozo de
cielo. Chocan entre si, se pellizcan, se hacen moratones,...

A esas horas no habia en la taberna moza alguna sobre la
que comprobar lo de los pellizcos y los moratones que le habia
dicho el sacristdn palabrero. Ellas vendrian a ayudar mds tarde,
cuando la taberna estuviera concurrida. Lastima, porque ha-
bria sido sin duda, una buena diversién con la que entretenerse
mientras esperaban a que la tormenta escampara.

Pero lejos de remitir, la tormenta continuaba con su tene-
broso especticulo de luz y sonido que ya comenzaba a aburrir
y a preocupar. Demasiada agua, con demasiada violencia y du-
rante demasiado tiempo. Algin mal habria provocado en las
huertas de la Villa. En la de Francesc, los melones estaban en su
plenitud y la uva lucia bien formados sus verdosos racimos. Las
dos cosechas soportarian bien la lluvia, pero malamente podian
resistir un localizado chaparrén de granizo.

El mucho vino habia dejado de ser el amigo comun, el com-
pafiero perfecto de la reunién. Se habia convertido en un mo-
lesto dolor de cabeza que amenazaba con hacerlas explotar. La
mayoria de los presentes comenzaba a dar sintomas de embria-
guez y a nadie sorprendié que Francesc se pusiera de pie y se
quedara un buen rato con la cara pegada a uno de los ventanu-
cos. Dejaba intencionadamente que las salpicaduras de la lluvia
le remojaran el rostro por completo. Era tanta el agua caida,
que la calle estaba limpia de barro y Francesc se recuperaba del
embotamiento con el refrescante bafo.

Con los ojos cerrados y solo ayudado por el oido, Francesc
advirtié que las sucesivas trombas de agua se espaciaban mas
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entre si. Era la primera senal de que la tormenta tocaba a su
fin. Las gotas cada vez eran de menor tamafo y la benefactora
salpicadura perdia intensidad. La tormenta remitia y Francesc
se recuperaba del sopor del vino, al tiempo que le invadia una
repentina preocupacion. Tenia que volver a la huerta y compro-
bar los destrozos que la tormenta habia provocado.

Sin decir palabra, dej6 sobre la mesa un real, dando por pa-
gado el gasto en vino. Subié los cinco escalones que hundian la
taberna en el suelo y sali6 a la calle dispuesto a recorrer el cami-
no inverso hasta su huerta. Le sigui6 otro de los parroquianos
que, imaginando el destino de Francesc, decidié compartir el
trayecto hasta que tropezara con su propia casa.

A la tormenta solo le quedaba una lluvia fina en absoluto
molesta. La claridad del cielo aumentaba en cada instante. El
aire era limpio y transparente. Tan pronto como torcieron a la
derecha y se abri6 ante ellos la plaza de la Iglesia, a ninguno
de los dos les costé ningun esfuerzo distinguir el cuerpo de un
hombre semienterrado por piedras y ladrillos que yacia a los
pies de la vieja torre campanario.

Apresurando su paso, llegaron hasta el inmévil cuerpo tum-
bado boca abajo. Tenia las piernas ocultas por los ladrillos
amontonados. El torso no presentaba ninguna herida visible.
Pero Francesc descubrié un tremendo boquete en la sien iz-
quierda. La herida estaba absolutamente limpia, como la de
una res abierta en canal después de desangrarla por completo.
Era evidente que el agua habia lavado a conciencia la tnica
herida aparente del muerto.

—Es Bernat, el carpintero, —dijo el acompafante de Fran-
cesc tan pronto como este le gird el cuello para verle el rostro—.

—Ves a avisar al alguacil. No, —se arrepintié al punto Fran-
cesc—. Mejor avisa al sacristdn. No ha muerto por la mano del
hombre; esto es cosa de Dios. —dijo mientras clavaba sus ojos
en lo que quedaba del desfigurado campanario—. El sabra que
hacer.

Francesc siguié mirando fijamente lo que todavia quedaba
de la torre, mientras el compafiero de taberna desaparecia co-
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rriendo a través de la desierta plaza. Con la mirada puesta en
la lagubre torre, parecia preguntarle sobre lo ocurrido. La res-
puesta estaba ante sus ojos. Todo estaba demasiado claro. La
fuerte tormenta, una poderosa centella, el impacto certero, el
derrumbe inevitable y el crdneo de Bernat destrozado en un
instante. La fatalidad no podia haber sido m4s cruel con el po-
bre carpintero que parecia dormir plicidamente a sus pies.

No tardaron en llegar el Sacristdn y el compafero de vinos
de Francesc. Al ver el cuerpo de Bernat inmévil al pie del Cam-
panario, Melchor se persigné mecdnicamente. Las atropelladas
noticias que le dio el hombre que apestaba a taberna, eran cier-
tas. Un muerto a la puerta de la Iglesia, de su Iglesia. Y todo
parecia indicar que no habia mds culpable que la reciente tor-
menta, diabdlicamente conchabada con los certeros proyectiles
de cascotes y ladrillos disparados desde el viejo campanario.

Melchor, el Sacristdn del Cielo, nunca llegé a saber que ¢él
tuvo mucho que ver en la muerte del carpintero, al cerrar antes
de hora la puerta de la Iglesia en donde Bernat buscé inutil-
mente refugio, instantes antes de su muerte. La aficién del Sa-
cristan a estudiar los fendémenos atmosféricos, le habia costado
la vida al infortunado carpintero.

Ya de noche, de vuelta a su casa y una vez que el alguacil se
hizo cargo del asunto, Melchor escribié ufano en su libro de
observaciones: “Y tal y como yo habia pronosticado, la tormenta
del dia de hoy, ha sido tan profusa en agua, truenos y reldmpagos,
que una centella ha impactado y derrumbado la torre campanario
de la Iglesia de la Asuncion de Santa Maria de Ontinyent, aplas-
tando en su imprevisible caida al bueno de Bernat Pons el carpin-
tero, que murid en el acto a la puerta de la casa del Senor. Agua
caida durante la tormenta, mas de dos baldes y medio.”
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CAPITULO 4
El Pleban

a noticia sobre la extrafna muerte de Bernat recorri6 toda

la Villa y la gente acudia con curiosidad a contemplar el
macabro espectdculo. Todos querifan acercarse para ver el cuer-
po inmévil del carpintero. Todos querian comprobar con sus
propios ojos, la certeza de la explicacién dada sobre la causa de
su muerte. Al contemplar al pobre Bernat tendido en el suelo
cubierto de escombros, con la cara ladeada tal y como le habia
dejado Francesc, nadie albergaba duda alguna.

—Algin dia tenfa que pasar. La torre estaba muy deteriora-
da vy, tarde o temprano tenia que ocurrir—, murmuraban los
vecinos entre si, justificando el fatal suceso. Dirigfan sus mira-
das alternativamente a lo que quedaba de la torre y a Bernat. A
la torre le faltaba un trozo, justo el que amortajaba al difunto.
Los ladrillos del suelo eran de la misma clase que los que aun se
aguantaban por encima de sus cabezas. La trayectoria de caida
era perpendicularmente perfecta. Aunque no hubiera un solo
testigo del accidente, las visibles pruebas no dejaban dudas.

La sentencia era firme: la inestable torre, el viejo campana-
rio, era culpable. Habia aplastado al carpintero. Un accidente
lamentable, sin duda. A ninguna persona cabria culpar por di-
cho crimen. Los nuevos que iban llegando, aceptaban de inme-
diato las explicaciones, contribuyendo con nuevos comentarios
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a confirmar la fatalidad. También Pere el alguacil, habia llegado
a la misma conclusién, no sin antes ejercer su oficio con la des-
confianza que de ¢l se esperaba.

A la vista de todos, habia examinado el cuerpo de Bernat
en busca de alguna herida no provocada por el derrumbe. La
experiencia le decia que no habfa que fiarse de las apariencias y
que no era conveniente descartar ninguna posibilidad. Una in-
cisién en las piernas, tal vez de arma blanca, que hubiera impe-
dido escapar a Bernat corriendo. Unas moraduras sospechosas,
unos arafazos en los brazos, el signo de algin forcejeo o pelea
hubieran bastado para instruir una investigacién mds a fondo.
Pero ninguno de estos indicios aparecié ante los escrutadores
ojos del alguacil.

—No hay mis heridas que las evidentes, —Dijo Pere en voz
alta para que le escucharan bien todos los que le rodeaban—. El
carpintero ha sido victima de un desgraciado accidente. Nada
tiene que perseguir la Justicia en este asunto.

Y con estas palabras, se aparté del caddver, dejando que los
vecinos refutaran el veredicto con su incesante fisgoneo. Las
palabras del alguacil sonaron a sentencia absolutoria general.
Nadie de los presentes podia reclamar nada por la muerte de
Bernat. Aunque no todos pensaban lo mismo.

Al retirarse el Alguacil del mosquero humano que acosaba
al difunto, advirtié la presencia de Lloreng Civera, el Plebdn de
Santa Marfa, el duefo pastoral de la Iglesia. Estaba alli de pie,
ligeramente apartado de los demds, como queriendo contem-
plar la escena con algo de perspectiva. El alguacil se le acercé
y repitié solo para él, sus observaciones y conclusiones. El clé-
rigo, agradeciendo la deferencia con una leve inclinacién de
cabeza, junté sus manos sobre el pecho y entré en la Iglesia.

No habia nadie y eso era precisamente lo que Lloreng desea-
ba. El espectdculo estaba afuera y a nadie se le habia perdido
nada dentro de la Iglesia. Lloreng tenia la imperiosa necesidad
de aislarse de la algarabia. Necesitaba ordenar con claridad las
atropelladas ideas que le venfan a la cabeza. La Iglesia vacia era
el refugio perfecto en el que el Plebdn se repetia, una y otra
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vez la misma pregunta: ;Era cierto que no habia ningtn cul-
pable al que acusar de asesinato por la muerte de Bernat? Asi
se lo acababa de comunicar el Alguacil y asi lo corroboraban
los numerosos vecinos que se arracimaban ante el cuerpo del
desgraciado carpintero.

Lloreng habia comprobado, como todos los demds, que Ber-
nat encontrd su muerte violenta sin que mediara intervencién
humana. Habia visto con sus propios ojos las evidencias y oido
todos los comentarios de los presentes. Asi y todo, se repetia la
machacona pregunta: ;No habia un miserable asesino al que
culpar?

A Lloreng le desagradaba sobre manera el hecho de que la
muerte de Bernat se hubiera producido a la puerta de su Iglesia.
iTantos lugares que habian para encontrar la muerte y tenfa
que haber ocurrido, precisamente alli! Lloreng estaba molesto y
necesitaba encontrar un remedio a su creciente irritacion.

Sabia muy bien que las gentes, en su ignorante supersticion,
eran capaces de inventar los mds descabellados chismes, obra
de oscuras fuerzas ocultas, que llegaban a socavar la fortaleza en
la fe y en las ensefianzas del todopoderoso. Lloren¢ no queria
competidores a las puertas de su Iglesia, nadie que se atreviera a
atribuir a brujas, hechizos, magos o encantadores, la autoria de
la muerte del carpintero. Tenfa que abortar rdpidamente cual-
quier fantasia que pudieran fabricar los ignorantes de afuera.
Tenfa que inventar una explicacién a todo aquello.

Por mds vueltas que le daba, siempre tropezaba con la mis-
ma palabra: accidente, accidente, accidente. .. Pero hasta el més
fortuito de los accidentes era evitable. Y esto le llevaba de nuevo
al asunto de la autoria y su determinada obcecacién de encon-
trar un culpable, alguien que al menos hubiera podido evitar el
accidente y al no hacerlo, se convertirfa en culpable. Un crimen
podia cometerse por accidén, pero también por omisién. No
haber hecho algo que se podia hacer, era una omisién. Y si de
una omision se derivaba una accién violenta, aunque se tratara
de un accidente fortuito, el autor de la omisién se convertia in-
mediatamente en autor de lo cometido por obra de la omisidn.
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Este galimatias iba tomando forma para Lloreng que co-
menzaba a ver con claridad. ;Acaso no habia omisién en la
manifiesta dejadez ante el infame y ruinoso estado de la torre?
sQuién era el responsable de la omisién? Aquel que fuere, debia
ser sefialado inmediatamente como responsable de la muerte
de Bernat.

Antes de que las gentes inventaran maliciosas explicaciones,
surgidas sin duda de sus innatas supersticiones que pudieran
perjudicar de alguna forma a la Iglesia, Lloreng debia encontrar
a un culpable y ofrecerlo como carnaza a la poblacién. En la pe-
numbra del templo poco iluminado, el Plebdn estaba a punto
de identificarlo. Sus pensamientos iban adquiriendo claridad y
solidez. Sus ojos diminutos destellaban por momentos.

Hacfa mucho tiempo que el Cabildo Municipal estaba pos-
tergando las urgentes reparaciones que la torre requeria y que
habia prometido tiempo atrds. Mds de diez afios y nadie habia
movido un dedo. La torre se caia en pedazos y ahora, sus despo-
jos habfan matado a un hombre. El Cabildo seria el responsable
perfecto, el blanco para sus acusaciones, su culpable.

Quiso refrenar el repentino entusiasmo. Algo en su inte-
rior le hacia intuir que podia estar equivocado. Tampoco era
buena cosa enfrentarse cara a cara con el poder municipal.
Quizds debia ser mds circundante, mds sutil. ;Qué ganaba
con acusar abiertamente al Cabildo de la muerte del carpin-
tero? ;Realmente le importaban a él las consecuencias de
esta muerte?

Si no recordaba mal, Bernat era soltero y nunca tuvo hijos
conocidos. ;Quien tendria interés en que se compensara la
perdida? Nadie. Ciertamente no habia ningtin beneficio que
el Plebdn pudiera meritar. No existiendo necesidad de repara-
cién por la muerte del carpintero, sus quejas y acusaciones al
Cabildo pronto caerian en el olvido, ganando fuerza la teoria
del accidente no culpable. Y si el asunto acababa en los tri-
bunales, no habria muchos jueces dispuestos a condenar a
un inerte montdén de ladrillos que fueron sacudidos por una
potente centella.
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Lloreng era presa de una tremenda agitacion. Tenfa que pen-
sar mds. Tenia que encontrar mds argumentos. ;Cémo podia
sacar provecho de aquella desgracia? El calor habia resecado
su boca. Abandond el rincén a la derecha del altar mayor, en
donde estaba dejando volar su imaginacién desde que entré en
el templo y se dirigié a la sacristia. En el interior, una fuente
que se alimentaba de un aljibe receptor de aguas pluviales, le
ofrecia tentadora, el refrescante liquido que necesitaba en ese
momento. Se dejé caer en el sillén presbiteral que utilizaba en
la espera del inicio de los oficios religiosos, tratando de con-
centrarse en sus anteriores pensamientos. El agua fresca habia
refrigerado sus sentidos y el Plebdn no tardé en coger de nuevo
el hilo de sus pensamientos. ;Cémo podia aprovecharse de la
muerte del pobre Bernat? ;En que podia beneficiarse la Pleba-
nia de la desgracia?

Lloreng sabia la respuesta. De hecho era una necesidad lar-
gamente reclamada y nunca atendida. Lloreng Civera, Plebdn
de la Iglesia de la Asuncién de Santa Marfa queria una torre
campanario digna del esplendor del templo. Una torre firme y
segura que albergara un buen juego de campanas, que se oyeran
desde el Agrillente a Fontanares. Campanas que debian cum-
plir su cometido de mantener a sus feligreses siempre alerta a
las llamadas religiosas. Campanas que fueran la voz de Dios
que habla directamente a los creyentes.

Lloreng queria que la tantas veces pospuesta reparacion de
su campanario se acometiera de inmediato. La muerte de Ber-
nat podia facilitar las cosas. ;Pero cémo conseguir que los des-
pojos del carpintero se convirtieran en el primer mortero con el
que cimentar la reconstruccién? La respuesta tenia mucho que
ver con el arte de sacudir las conciencias de las gentes, y en eso,
los curas eran auténticos maestros. Un poco de compasién bien
estimulada, otro poco de consuelo, una pizca de desagravio y
mucho temor, mucho temor de Dios.

Pero el Plebdn sabia que no podia resolver todos los interro-
gantes en ese mismo instante. Hasta el mismo Dios necesit6
seis dfas para crear el mundo. La serena meditacién debia ser
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una fuerte aliada. Por el momento, no debia desperdiciar las
valiosas aportaciones que para su empresa le iba a procurar su
socio Bernat, el desafortunado carpintero que yacia muerto a
la puerta de su Iglesia. Supo de inmediato que tenfa que volver
junto al caddver, dejarse ver entre los curiosos. Se levanté del
sillén y atravesando la nave central del templo se dirigié de
nuevo a la Puerta del Buen Pastor. “Es hora de que mi socio Ber-
nat y yo hablemos —pensé el Pleban—. Tenemos un importante
negocio que acometer. Y lo primero serd rezar por el difunto.”
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CAPITULO 5
Quimet, el Sobrino de Bernat

loren¢ Civera sali6 a la plaza con estudiado recogimiento.
Tuvo que entornar los ojos hasta casi juntar las pestanas.
El sol, de nuevo se habia ensenoreado del firmamento. No ha-
bia ni rastro de las negras nubes, vacias tras la descarga. Cuando
su vista se acostumbré a la intensa luz, vio que a su izquierda
todavia continuaban los curiosos mirando descaradamente al
infeliz carpintero, a su recién adoptado socio.

A su lado, sentado en el suelo, un chiquillo con los ojos
llenos de lagrimas, agarraba con fuerza la mano del Bernat. Llo-
reng no le echaba mds de diez afios. Llevaba pantalén hasta las
rodillas, de un oscuro desgastado y camisa abierta sin botones,
de la que no hubiera podido afirmar con certeza su color origi-
nal. En los pies, unas alpargatas de esparto con suela de cuero
mal curtido, dejaban casi al aire sus ennegrecidos dedos.

El muchacho no dejaba de mirar el rostro de Bernat, entre
sollozos ritmicos. A Lloreng le llamé la atencién la expresién
de ternura que se dibujaba en aquella cara infantil. La sincera
pena que sentia era de aquellas que se contagian con facilidad.
Varios de los que hacian circulo, sobre todo las mujeres, llora-
ban a coro con el muchacho. El propio Plebdn tuvo que dar
un respingo para atajar el reflejo de unas ligrimas que no tenia
previsto derramar.
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—;Quién es el muchacho? —pregunté el Pleban al parro-
quiano que mds cerca tenia.

—Es Quimet, el sobrino de Bernat. Desde que ha llegado
no se ha apartado de su tio.

A Lloreng Civera le dio un vuelco el corazén. No sabia que
Bernat tuviera un sobrino. Hubiera jurado que el difunto car-
pintero no tenfa familiares y ese descubrimiento podia poner
en peligro sus planes. Si Bernat tenia herederos, habria per-
sonas con interés directo en la reparacién de su muerte. De
alguna forma el muchacho de las alpargatas de esparto, era otro
socio en la empresa que Lloreng pergenaba en su cabeza. Y este
socio no estaba inofensivamente tieso como el otro. Estaba vivo
y quizd tendria provecho que satisfacer. Sin duda eso podia es-
tropear el propio interés de Lloreng, menguando el dividendo
del Plebdn, si no echdndolo a perder para siempre. La contra-
riedad se le notaba en la cara, tanto que su interlocutor se vio
en la obligacién de ampliar su respuesta.

—Es hijo de Elena, la cufiada viuda de Bernat, —continué
diciendo—. Cuando quedé viuda era una mujer joven y agra-
ciada. Eso mismo, la falta de recursos econémicos y su alocada
cabeza, le hicieron emprender la vida ficil. Bernat trat6 por to-
dos los medios de apartarla de ese camino. Incluso llegé a pro-
ponerle matrimonio con tal de que abandonara tan reprobable
oficio. Pero no hubo manera de convencerla. Desde entonces
que ejerce la prostitucién en el arrabal. Hace nueve afios tuvo
un hijo, Quimet, sin poder saber a ciencia cierta quién era el
padre. Bernat les ayudé en todo lo que pudo, sobre todo en los
meses en que su cunada no podia ejercer, a causa del embarazo
y del parto.

El Plebdn escuchaba pasmado la historia para él desconocida.
Todo esto debié ocurrir antes de que el Obispo de Valencia le
mandard a Ontinyent para hacerse cargo de la Plebanfa. Nunca
habia oido nada al respecto, ni siquiera en aquellas veladas infor-
males que en invierno se celebraban en casa de algin chismoso
vecino. Pero no quiso interrumpir a su informante, pues sospe-
chaba que la historia todavia no habia llegado al final.
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—Con el paso de los afos y a pesar del censurable oficio de
su cufiada, Bernat pudo comprobar que Elena era una buena
madre y cuidaba de su hijo como cualquier otra madre. El car-
pintero procuraba que no les faltase lo esencial, especialmente
al muchacho al que no tenia reparo en llamarle como su sobri-
no Quimet, incluso le dejé utilizar su propio apellido, Pons.
Dia a dia, le fue tomando carino al nifo y cada vez tuvo menos
importancia para Bernat la forma en la que su madre se ganaba
el pan de ambos. Con seis afios, Quimet comenz a frecuen-
tar el taller de carpinterfa de su tio. Jugaba con las maderas,
correteaba de aqui para alld y, sobre todo, le hacia compania a
Bernat. Se les veia unidos, aunque sin despegarse de su madre.
Por decoro, Bernat nunca visitaba a su cufiada. Ella también
evitaba los contactos. Cualquier noticia imprescindible que tu-
vieran necesidad de cruzarse, se transmita a través de Quimet.

Conforme avanzaba el sorprendente relato, Lloreng se iba
tranquilizando. La noticia sobre la existencia del sobrino, una
aparente amenaza a sus planes, ya no parecia ser tan perjudicial.
El Plebdn escuchaba la historia con atencidn, pero iba tradu-
ciendo las palabras a su lenguaje, a sus propios intereses. La
historia que estaba conociendo, la resumfia en aquello que para
él era esencial: “Un carpintero muerto, soltero y sin hijos. Una cu-
nada prostituta, viuda del vinico hermano del carpintero. Un hijo
de la ramera, de padre desconocido. Un inventado sobrino que, a
buen seguro no tenia ningiin lazo carnal con el muerto’.

:Dénde estaba el problema? ;Qué clase de amenaza para
los planes del Plebdn podia suponer semejante conjunto de
hechos y personas? Lloren¢ comenzaba a convencerse de que
nada habia cambiado. La situacién era la misma que habia
aventurado en la sacristia. El carpintero no tenfa a nadie que
le llorara con un testamento en la mano. El peligro habia des-
aparecido. El difunto Bernat continuaba siendo el socio per-
fecto de todos sus planes. No habia terceria que le disputara
sus beneficios. No habia legatario que le arrebatara la valiosa
herencia del muerto. ;Qué podia reclamar un pobre mocoso
hijo de una ramera?
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Lloreng se recuperé definitivamente del sobresalto que le
caus6 saber de la existencia del muchacho. Desde una prudente
distancia volvi a observarle con mds detenimiento. Continua-
ba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, acariciando la
inerte mano de su tio. De vez en cuando, con la otra mano, se
frotaba la nariz, en un intento de hacer desaparecer los abun-
dantes mocos producto del llanto. Si no le hubieran acabado de
contar la historia, habria jurado que era el desconsolado huér-
fano que no se resiste a aceptar que su padre ha muerto. Sentia
ldstima por el inofensivo muchacho.

sQué serfa ahora de é1?, —se preguntaba Lloren¢—. Aunque
el muerto no fuera su padre natural, el muchacho era prictica-
mente un huérfano desvalido a merced de la promiscuidad de
su madre. Habia perdido al pariente que quizds, algin dia, le
ensefarfa un oficio y le convertiria en un hombre de provecho.
Habia perdido a su protector.

La repentina compasién que sintié por el muchacho le llevéd
a otra clase de pensamientos. Para conseguir la eficacia de sus
planes, necesitaba de todos los recursos que pudiera encontrar.
Tenia al muerto, tenia al culpable por omisién,...

sPodria la afliccién del muchacho serle de alguna utili-
dad? Su intiucién le decia que si. Si lo que pretendia era
sacudir las conciencias de sus vecinos, el patente desamparo
de Quimet podia convertirse en un importante activo de
su empresa. ;Un nuevo socio? Por supuesto que si. Quimet
serfa su nuevo socio inducido, atraido a la piadosa causa por
obra de su caridad. El futuro del muchacho se convertiria en
el motor de la reparacién de la torre. Su triste pasado, seria
mds mortero para la obra. Le dieron ganas de abrazar al mu-
chacho y de anunciar a todos que lo acogia en su infortunado
desvalimiento.

Una vez miés el Plebdn refrené sus impulsos y dio tiempo
al tiempo. No debia precipitarse. Bernat estaba de cuerpo pre-
sente y ahora era momento de aparentar recogimiento. Debia
pasear por la plaza hablando con todas las personas que pudie-
ra, cuantas mds mejor. Tenfa que hacerles ver que estaba muy
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afectado por la desgracia, preparando el ambiente de la forma
adecuada.

A unos, los que mds apreciaban a Bernat, les consolaba con
rotundos argumentos extraidos de su bien arraigada fe cristia-
na. A los materialistas, les insinuaba la necesidad de resarcir de
alguna forma la lamentable perdida. Con unos mostraba una
indignacién contenida ante al ruinoso estado de la torre. Con
otros aventuraba apesadumbrado un poco prometedor futuro
para el pobre Quimet. A los mas piadosos, no tenia reparo en
hacer ver la mano disgustada de Dios en todo esto, molesto sin
duda con la deslucida torre, tan poco apropiada para ese tem-
plo en donde se daba el culto a Dios. “Quizds sea una senal que
nos manda la providencia para vigorizar nuestra fe”,— decia con
toda soltura el Plebdn—.

Maestro de la improvisacién, Lloreng Civera se daba cuen-
ta de que sus palabras, no solo calaban en las molleras de sus
feligreses, sino que incluso les llegaban al corazén, masculo vo-
luble y traicionero donde los haya, que todos los hombres y
mujeres poseen, con mayor o menor dureza.

El Plebdn estaba recorriendo el camino correcto. Notaba
como era capaz de manejar con destreza los sentimientos del
pueblo, como si de marionetas se tratara. La gente era impre-
sionable y un muerto en sus conciencias, seria un incémodo
huésped al que tardarian en desalojar. Y ahi estaba él para que
asi fuera. Tenia que aprovechar la ocasién y continuar incre-
mentando la presién, ajustando los tiempos de la ejecucién de
su plan.

Lo primero era honrar al difunto, como buen cristiano que
era Bernat. Y mejor cristiano que serfa, después de lo que tenia
previsto hacer. Lo cierto es que el Plebdn no vefa al carpintero
con demasiada frecuencia por la Iglesia, pero un buen funeral
y un enterramiento digno en lugar cristiano, era lo menos que
podia hacer por Bernat. A fin de cuentas era su socio y a los
accionistas hay que tratarlos como es debido.

La providencia estaba de parte de Lloreng. Manana se cele-
braba la festividad de la Asuncién de la Virgen Maria, patrona
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de la Plebania. Ese 15 de Agosto de 1688, los feligreses acudi-
rian en masa a la Misa Mayor. El templo rebosaria de piadosas
almas dispuestas a honrar a su patrona. La Casa de Dios estaria
llena de una atenta y respetuosa clientela. Todo un lujo para el
negocio del vender.

Aunque no era habitual mezclar los asuntos luctuosos con
los festivos, el Plebdn resolvié que seria muy conveniente hacer
una excepcién. Lloreng decidié que la Misa Mayor, serfa tam-
bién una Misa de Difuntos en donde se celebrarfan, con toda
solemnidad, las exequias del carpintero. Después Bernat seria
enterrado en la Cripta situada bajo el altar mayor. Alli recibiria
el tratamiento propio de un cristiano ejemplar, un mértir que
ofrecié su vida para dar testimonio del poder de la ira de Dios.
El Plebén se encargaria desde el pulpito de que asi fuera.

46



RICARDO ]. MONTES FERRERO

CAPITULO 6
El dia de la Asuncion

l alba del dia 15 de Agosto de 1.688 trajo a Ontinyent una

temperatura inusualmente fria, fruto sin duda de la tre-
menda tormenta vespertina del dia anterior. Los calores de los
dias precedentes se habian derretido con el diluvio. Melchor, el
sacristdn del cielo que se habia levantado antes que el sol, sabia
bien que aquel amanecer era mds propio del otofio.

Las numerosas tareas que tenfa que acometer, no le permi-
tian andarse con parsimonias. A las seis de la mafiana ya estaba
en la Iglesia. El dia venia cargado de emociones, como queria
el Plebdn. Pero para el Sacristdn eso significaba trabajo. Llegé a
la Iglesia con su esposa Agueda, encargada de realizar una tarea
muy especial que el Plebdn le habia ordenado con toda meti-
culosidad. Melchor rebuscé en la sacristia dentro de los cajo-
nes de una inmensa coémoda, hasta encontrar el roquete mds
pequefo que habia en el surtido ropero. Tan pronto como lo
encontré, lo envolvié en un pano de algodén y se lo entregé
a su esposa.

—Ya sabes lo que tienes que hacer, —dijo el sacristdn a su
mujer—.

Y ella, sin pronunciar palabra, salié de la sacristia, cruzé la
nave central, atravesd la puerta y desaparecié dejando atrds la
todavia desierta plaza de la Iglesia.
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La vispera, cuando aun Bernat estaba expuesto a la mirada
de todos los curiosos, el Plebdn informé al Sacristdn de los pla-
nes que tenia. Melchor tuvo que hacer de vocero entre los que
aun curioseaban en la plaza. El anuncio de los extraordinarios
servicios religiosos del dia siguiente, se extendi6 rdpidamente
por la Villa y antes del anochecer, todo el mundo ya sabia que
al difa siguiente, el dia en que la cristiandad celebraba la subida
de la Virgen Maria a los cielos, se oficiarfan las exequias de Ber-
nat y la Misa Mayor en honor a la patrona.

Melchor tuvo que supervisar la retirada del caddver y la lim-
pieza de los escombros caidos del campanario homicida. El
carpintero fue amortajado segtin la costumbre y depositado en
un ataid de madera de pino que, paraddjicamente, él mismo
habia fabricado en su taller. Una sencilla cruz de ciprés ador-
naba la tapa del féretro que fue depositado en la capilla de San
Dimas, situada tras el altar mayor de la Iglesia, a la espera de
convertirse en el protagonista de la compleja liturgia que el Ple-
ban habia dispuesto.

A la misma hora que Melchor llegaba a la Iglesia, Lloreng
Civera despertaba de su suefio inquieto y expectante. Habia
dormido tan solo a ratos, sobresaltado constantemente por las
intensas emociones que tendria que dirigir en unas horas. Cada
vez que despertaba, se complacia estudiando como encajar to-
das las piezas de su plan, hasta que quedaba de nuevo dormido.
Tras un nuevo sobresalto, aprovechaba la forzosa vigilia para
repensar todos los detalles que serfa menester pulir. Y asi hasta
que se quedaba de nuevo dormido. Agradeciendo intimamente
el intermitente insomnio, llegé la hora de levantarse. Estaba
satisfecho pues, en el transcurso de su agitada noche, habia des-
cubierto un nuevo elemento que contribuiria definitivamente a
que sus planes llegaran a consumarse de forma integra. Lloreng
estaba exultante, dispuesto a hacer acto de presencia cuanto
antes en su Iglesia, en su Plebania, como le gustaba llamarla.

La Plebania era un privilegio que la didcesis de Valencia
mantenfa, por estrictas razones histdricas, aun sin demostrar
demasiado entusiasmo. Se trataba de una rara institucién que
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anclaba sus origenes en los remotos anos de la alta edad media.
Cuando la peninsula ibérica fue invadida por los drabes, alld
por el ano 711, una de las primeras dolorosas consecuencias fue
la forzosa desaparicién de la religién catélica que profesaban
los visigodos. Los nuevos amos impusieron no solo sus leyes y
costumbres, sino también la religién que proclama a Mahoma
como el profeta de Ala. Los visigodos vieron como sus santos
cristianos eran destruidos, sus simbolos profanados y las Igle-
sias convertidas en mezquitas o en simples almacenes.

Pieza fundamental de la desmantelacién del culto cristiano
fue el descabezamiento de la jerarquia eclesidstica. En pocos
meses el musulmanismo se encargé de hacer desaparecer a to-
dos los prelados, sin distinguir rangos o dignidades. Muchos
murieron, los mds afortunados huyeron hacia el norte. En tie-
rra de moros no quedd ni rastro de obispos, curas, sacerdotes,
vicarios, monjes, didconos, ni siquiera de ayudantes de menor
rango como sacristanes o capilleros.

Aquellos cristianos que no opusieron resistencia a la inva-
sién, especialmente los campesinos y los artesanos, tuvieron la
suerte de preservar sus vidas, que no sus haciendas. Los drabes
no los mataron y prefirieron conservarlos en régimen de de-
pendencia, como mano de obra que mantuviera productivos
los campos de sus nuevos dominios y como fuente segura de
ingresos tributarios.

Algunos de ellos crearon pequefias comunidades que, am-
parados en la clandestinidad y en la consentida tolerancia de
los conquistadores, siguieron practicando en secreto la religion
catélica. Estas comunidades, fueron los “mozdrabes”, cristianos
que vivian en tierra de moros, bajo su dominio y por su gene-
rosidad. Sus miembros adoptaban en todo lo externo la forma
drabe, sus vestidos, el lenguaje, la dieta alimentaria. Solo en la
intimidad, poniendo mucho cuidado para no herir la sensibili-
dad de los nuevos gobernantes, les era permitido actuar como
cristianos, alabando en secreto a nuestro sefior Jesucristo.

A consecuencia del sistemdtico exterminio de los pastores
espirituales, las primeras comunidades mozdrabes no dispo-
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nian de cargos eclesidsticos. No habia nadie que les dirigiera.
No existian prelados que condujeran los oficios y las oraciones.
Poco a poco y por necesidad natural, emergieron los nuevos
cargos nombrados de entre las personas que, o bien demos-
traban mas aptitudes pastorales, o bien tenfan algin pariente
que en el pasado se habia ocupado de estos menesteres. No sin
dificultades, se fue creando la nueva jerarquia eclesidstica que,
nutrida desde criterios de idoneidad, regirfa el destino de los
viejos cristianos visigodos conocidos ahora como mozirabes.

En algunas pocas poblaciones, el nombramiento de los nue-
vos ministros de la Iglesia fue obra de un inusual, para la épo-
ca, método de participacion social. Ante la manifiesta falta de
personas idéneas y no habiendo entre ellos familiares directos
de los viejos prelados, los miembros de la comunidad mozérabe
optaron por elegir de forma directa y secreta a la persona que
revestirfan con la dignidad de pastor de la comunidad.

Eligieron entre ellos pues a su representante. Y como no
habia diferencia de condicién entre los electores, pues todos
pertenecian al mismo rango social, el més llano, el mds bajo,
llamaron al elegido “Plebin”, que significa ‘elegido por la plebe”,
de donde sale y a la que dirige. El Plebdn se convirtié pues en
un cura parroquial, un sacerdote ministro de Dios que dirigfa
la vida espiritual de sus vecinos, pero con la particularidad de
no haber sido nombrado por nadie de rango superior, sino ele-
gido por los de su misma condicién. La figura del Plebédn y la
infrecuente manera de proveer su cargo, perduré en muchos
pueblos durante toda la dominacién musulmana.

En 1244 y tras la firma del tratado de Almizrra, Jaime I
de Aragdn reconquisté Ontinyent, incorpordndolo al Reino de
Valencia. Informado el Rey Jaime de la peculiar forma que te-
nia la Villa para nombrar al pastor espiritual, decidié conservar
el privilegio y dejar fuera de la competencia de la archidi6cesis
de Valencia la provisién del cargo de pdrroco de Ontinyent,
manteniéndose durante muchos anos més el sistema de elec-
cién del Plebdn. Con el tiempo, el obispado recuperé la facul-
tad del nombramiento en su afin por restablecer una jerarquia
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eclesidstica fuerte y vertical, pero mantuvo el nombre de Plebdn
para el rector espiritual que él nombraba y el de Plebania para
la jurisdiccién a la que servia.

El titulo de Plebania y el cargo de Plebdn, sobrevivi6 en tres
iglesias de Espana: La Asuncién de Santa Maria en Ontinyent,
otra valenciana llamada Santa Maria la Mayor del pueblo de
Oliva y la Iglesia de Santa Maria de la poblacién catalana de
Montblanc.

Lloren¢ Civera presumia con orgullo del cargo de Pleban,
sintiéndose heredero del puesto creado mil anos atrds, por
aquellos tenaces cristianos visigodos que tuvieron que padecer
toda clase de sacrificios para mantener encendida la llama de la
fe en Jesucristo. Fueron sin duda aquellos, unos afios duros en
los que los admirables mozdrabes dieron testimonio, muchas
veces con sus propias vidas, de la dnica fe verdadera, en medio
de la predominancia mahometana que profesaban los nuevos
duefios de la peninsula ibérica.

Al Plebédn de la Iglesia de la Asuncién de Santa Maria, se le
presentaba hoy una oportunidad inmejorable para emular a
sus antecesores en el cargo. En sus manos estaba el convertirse
en el impulsor del esplendoroso renacimiento de su Iglesia,
en el maestro intelectual de un nuevo motivo de orgullo para
la comunidad cristiana. La rutina diaria de la administracién
de sacramentos iba a sumergirse en una nueva y entusiasta
actividad que cohesionaria a toda la comunidad, a toda la po-
blacién de Ontinyent. Y Lloreng seria el conductor, el nuevo
Moisés que llevaria a la tierra prometida a todos los creyentes
en Dios.

Tras vestirse con la sotana negra se dispuso a desayunar en
la cocina. Ya tenia sobre la mesa el humeante tazén con leche
caliente y una cesta de mimbre con pan recién horneado. La
criada extrajo de la alacena la pequena olla de barro que conte-
nia miel de romero.

—;Cbémo estd el muchacho?, —pregunt6 Lloreng a Teresa
mientras, con una cuchara de madera, untaba con miel la pri-
mera rebanada de pan—.
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—Duerme como un angelito en la habitacién de arriba.

—;Le lavaste como te dije?

—De los pies a la cabeza. Parecerd un autentico querubin.

—Ponle ropa limpia y trdelo a la Iglesia antes de que la gente
comience a venir. Asegurate de que desayuna lo suficiente. No
quiero que se desmaye en mitad de los oficios.

—Asi lo haré.

El dia anterior, Lloreng se habia llevado a Quimet a la Aba-
dia. Cuando el caddver fue retirado de la plaza, el Plebdn se
hizo cargo del desconsolado muchacho, ante los complacientes
ojos de los presentes. Mandé aviso a Elena, la madre, de que
esa noche no dormiria en su casa. El muchacho, tras ser bafado
en la Abadia por la criada, cend poca cosa pues la pena le habia
quitado el apetito. Se acostd entre sollozos en una cama situada
en el piso de arriba. El cansancio ahogé el llanto de Quimet,
que todavia dormia mientras el Plebdn desayunaba en el piso
de abajo.

Lloreng se marché sin decir nada mds, confiando en el buen
hacer de su criada Teresa. Cruzé la plaza y entré en su Iglesia,
aspirando profundamente el peculiar aire del interior al tiem-
po que cerraba los ojos. El penetrante olor de la cera ardiendo
llené sus pulmones y le produjo una profunda sensacién de
bienestar. Sin duda —pensé— el Cielo debe ser como un in-
menso bosque de candelabros con velas flameantes, por donde
las personas piadosas pasean gozosas eternamente.

De mala gana abandoné su placentero ensimismamiento,
pero no era momento para suenos celestiales. Comenzé a re-
visar el cumplimiento de sus instrucciones. Todavia estaba el
templo vacio. Faltaban casi dos horas para que comenzaran las
exequias de Bernat y las celebraciones previstas para la festivi-
dad de la Asuncién de la Virgen.

De pie, desde final de la nave central, comprobé que los
bancos estaban bien dispuestos, perfectamente alineados. A la
derecha se elevaba el pulpito, una atalaya de madera de forma
hexagonal suspendida en el vacio, una gran cesta que levitaba
por encima de las cabezas de los feligreses. Estratégicamente
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colocada en la mitad de la nave, el pulpito iba a ser hoy la in-
fluyente tribuna desde la que se dictan las leyes morales.

Caminé por el pasillo central acercindose al altar mayor.
Alli estaba Melchor trajinando. A pesar de que habia advertido
la presencia del Plebdn, no quiso abandonar sus quehaceres.
Lo 16gico hubiera sido dejar lo que estaba haciendo y acudir a
saludar, pero Melchor sabia perfectamente que Lloren¢ Civera
preferfa un sacristdn laborioso, antes que prenado de buenos
modales. Melchor continué ordenando candelabros, prendien-
do las velas mds altas con la ayuda de una mecha de algodén
encerado.

Por toda aprobacidn al trabajo de Melchor, Lloreng entré en
la sacristia sin emitir reproche alguno. “El mejor aprecio, es no
hacer desprecio”, —pens6 el sacristdin complacido con su traba-
jo—.
No muy lejos de alli, Agueda, la mujer del Sacristin, tam-
bién tenia su trabajo terminado y miraba con satisfaccién el re-
sultado de su obra. No habia sido fécil, pues contaba con poco
tiempo. En circunstancias normales habria disuelto la piedra
de caolin en agua hirviendo, obteniendo con ello un liquido
espeso y lechoso. Después habria sumergido el roquete en la
mezcla hasta que estuviera bien empapado. Sin escurrirlo lo
habria dejado secar al sol colgado de una cuerda, colocindole
pesos en las puntas inferiores para conseguir la mdxima tirantez
de la tela. Cuando estuviera totalmente seco, el roquete estaria
tan blanco que deslumbraria con solo mirarlo y tan tieso que
podria tenerse en pie.

Pero hoy no tenia el tiempo suficiente para realizar la com-
pleja operacién. Sobre todo no disponia del tiempo necesario
para que el sol secara por completo la delicada prenda, por lo
que debia evitar mojarla. A pesar de todo, Agueda se las ingenié
para almidonarla, tal y como le habian pedido. Lo primero que
hizo al llegar a su casa con el pequefo roquete envuelto en el
pano de algodén, fue retirar las brasas mds grandes del fuego
que habia encendié antes de marcharse. Las colocé en el fondo
de una pesada vasija de barro cocido. Era de tamano medio, te-
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nia asas y el culo plano como agua remansada. Una vez las bra-
sas la llenaban hasta la mitad, cubrié la vasija con su tapadera.

Tras extender el roquete sobre la mesa y utilizando la mitad
del pano de algodén como mantel, comenzé a salpicarlo con
agua caliente. Con la tela himeda de manera uniforme, cogié
con la mano derecha una piedra de caolin, la mis plana que
encontré y comenzé a frotar la blanca tela con ella. Con la
otra mano, alisaba el tejido facilitando que el espesante caldo
que rezumaba la piedra mojada, penetrara bien en las fibras del
roquete.

De tanto en cuando, Agueda repetia la operacién de asperjar
con agua caliente, como si le estuviera bautizando. Allf donde
caia el agua, le seguia de inmediato el roce de la piedra, com-
probando como se disolvia bajo la presién de sus manos. Dio la
vuelta al roquete e hizo lo mismo por la parte de atrds. Pronto
estuvo la prenda totalmente himeda de cuello, mangas y fal-
dén. La mujer dejé de usar el caolin. Para proteger al roquete
de la siguiente operacién, volvié a taparlo con la otra mitad del
pano de algodén.

Mientras tanto, la olla de barro con las brasas dentro, habia
alcanzado una temperatura considerable. Agueda cogié un palo
de dos palmos de largo y atravesé con él las asas de la olla. Puso
sus manos, una en cada extremo del palo, levanté la vasija y la
deposité sobre el algodén que cubria el roquete. Al instante oy6
el hervir del agua que humedecia el tejido, deslizando la plana
superficie de la olla por toda la tela, provocando la emanacién
de abundante vapor. Repitié la operacion hasta que ya no que-
daba mds agua que sublimar. Dej6 que las telas se enfriaran y
retird el pano de algodén para comprobar el resultado de su
labor.

La mujer se emociond al ver la maravilla que tenia ante sus
ojos. El roquete ahora era de un color blanco lechoso, repartido
de manera uniforme por todas sus fibras. Con la yema de sus
dedos, comprobé la acartonada textura. Tieso como un ener-
vado ciprés, el roquete no tenfa ni rastro de pliegue alguno. La
mujer se sintié satisfecha con el resultado. Levanté la prenda
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por el cuello, procurando no arrugarlo y lo envolvié con el
pano de algoddn.

Agueda entr6 en la sacristia en el momento en que Lloreng
dudaba en la eleccién de la casulla que lucirfa ese dia. Obser-
vaba con detenimiento los diversos colores de las varias que
colgaban ordenadas en el armario. ;Qué debia ponerse para la
ocasién? —se preguntaba el Plebin—. Tenia previsto enfun-
darse la casulla de color corinto, bordada en oro con motivos
florales. Era la fiesta de la Asuncién y debia aparecer ante sus
feligreses, revestido con la solemnidad que la ocasién requeria.
Pero también eran las exequias del pobre Bernat y no queria pa-
recer fuera de lugar con tan ostentosa vestimenta. El negro era
el color adecuado para el funeral. Pensindolo bien, quizds un
ropaje de intermedio significado, como aquel de color morado
que utilizaba habitualmente en los oficios de la pasién y muerte
de Jesucristo, fuera el mds adecuado para el dia de hoy.

Era una buena eleccién. Ademds, el color morado, en época
inusual del ano litargico, predispondria a sus feligreses y les
ayudaria a recordar los inflamados sermones sobre los terribles
sufrimientos de Cristo con los que les obsequiaba en la semana
santa. Una ayuda mds para hacerse con su voluntad.

Ya tenia en sus manos la casulla de color purpura, cuando
advirtié la presencia de la mujer del sacristidn con los brazos
extendidos de manera un tanto cdmica, sujetando lo que el
Plebédn se imaginaba.

—Déjalo donde no pueda arrugarse mujer y dile después a
tu marido donde lo has dejado, no vaya a ser que no lo encuen-
tre. Hoy es un dia muy importante y todo debe estar preparado
para mayor gloria del Sefior, —dijo Lloreng al tiempo que mos-
traba su aprobacidn por el resultado final—.

Con una bendicién a la que Agueda respondié persigndndo-
se mecdnicamente, el Plebdn volvié a su ya resuelta cuestién de
la eleccién de la casulla. La mujer se marché de la sacristia. Un
instante después entraba su criada Teresa, con el muchacho de
la mano. Al Plebédn le cost6 reconocer al Quimet que la tarde
anterior lloraba desconsolado junto al caddver de su tio. Era
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innegable que la criada se habia esmerado para conseguir la
transformacién. Quimet llevaba una camisa de manga larga,
blanca y limpia, con un fino cordén que, entrelazando toda la
pechera, se anudaba con un lazo a la altura del cuello. El pan-
talén era negro de fina pana y le cubria hasta las rodillas. Alli se
podian distinguir unas calzas de color hueso. En los pies llevaba
alpargatas de loneta del mismo color.

Seguia conservando el aspecto de muchacho desvalido. Pero
ahora parecia ese chiquillo al que nadie le importaria adoptar,
el huérfano perfecto al que acoger en tu propia casa. El minu-
cioso trabajo de la criada habia dado sus frutos. Ahora Quimet
no solo despertaria lastima, como ayer, sino que moveria de-
cididamente a las gentes en pos de su proteccién. Su negro y
brillante pelo, peinado a la fuerza en su rebeldia, daba el toque
final a la tierna imagen.

—Has desayunado Quimet?, —le pregunt6 el Plebdn,
como si le conociera de toda la vida y sin perder de vista sus
hinchados ojos.

El muchacho no contestd, solo bajé la cabeza en sehal de
respetuoso asentimiento. El Plebdn sabia que aquellos momen-
tos serfan decisivos para ganarle su confianza. Tenia que mos-
trar mucho tacto para hacerse con la amistad del muchacho.
Lloreng se acercé a Quimet con expresién bondadosa, le tomé
de la mano y se lo llevd a pasear por el interior de la Iglesia.
Queria ensefarle al nifo las imdgenes policromadas de los San-
tos y contarle algunas historias. Seguro que despertaria su cu-
riosidad.

Comenzaron por las pequenas capillas laterales. Lloreng le
explicaba a Quimet quienes eran las personas representadas en
cada una de ellas y lo importantes que fueron para la cristian-
dad. Todos eran santos y algunos incluso llegaron a conocer a
Jesus.

—-San Miguel, un arcingel del senor que con su espada inti-
midadora y con sus potentes alas, se enfrenté y derroté a Luci-
fer. Era el jefe de los ejércitos de Dios. Las santas Justa y Rufina,
que sufrieron el martirio del potro y de los garfios de hierro
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a manos de los romanos, por negarse a abandonar sus creen-
cias cristianas. San Roque, al que se le tenfa mucha devocién
por ser el protector contra pestes y epidemias; su intervencion
era solicitada por los habitantes de muchos pueblos, cuando
la virulencia de estas enfermedades contagiosas se cebaba en
sus gentes. San Cristébal, el gigante cananeo que un dia y para
atravesar un rio, portd sobre sus hombros al Nifio Jests; muri6
ejecutado por el emperador Décio, por predicar la fe cristiana.

El Plebédn era un maestro en captar la atencién de los que le
escuchaban. Un curioso muchacho, carente de toda formacién
religiosa, quedaria fascinado por aquellas explicaciones. Asi lo
habia practicado Lloreng con éxito en las inicidticas sesiones de
catequesis que impartia con regularidad a los adolescentes de
la Villa.

Como el Plebdn imagind, la expresién de Quimet delataba
que cada vez estaba mds absorto en las fantdsticas historias que
le estaba contando, aunque la tristeza amordazaba su curiosi-
dad y el muchacho se abstenia de preguntar nada. Ya se le ird
pasando —pensé Lloreng— vy siguié con su monologo, reco-
rriendo las capillas de la Iglesia con las imdgenes de los santos.

—-San Sebastidn, soldado de las legiones romanas, converti-
do al catolicismo que, al descubrir sus companeros de armas su
nuevo credo, le ataron a un 4rbol, matidndole a flechazos. San
Bartolomé, uno de los doce apdstoles de Cristo que predicé el
evangelio en la remota India; fue desollado vivo por sus enemi-
gos y su piel entregada como comida a los perros; por ello es el
patrén de los curtidores.

Tras recorrer toda la Iglesia en sentido circular, llegaron al
altar mayor. En ese momento Quimet pregunt6 de repente:

—;Dénde estd mi tio?

Sorprendido por el sibito despertar del muchacho, que no
por la naturaleza de la pregunta, el Plebdn le respondié con una
estudiada serenidad:

—Tu tio Bernat estd en el Cielo, Quimet.

Dejaron el altar mayor a la derecha y entraron en la dltima
capilla, dedicada a la advocacién de San Dimas, el buen ladrén
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que fue crucificado junto a Jests en el Calvario y que se compa-
decié por la muerte de un hombre justo. Alli estaba el atatd de
madera de pino adornado con la cruz de ciprés, que contenia el
caddver del carpintero.

—Tu tio Bernat, estd en el Cielo, —repitié el Plebdn a Qui-
met sefialando a la caja de madera—. De inmediato se dio
cuenta de la insuficiente respuesta. Pero ahora Lloren¢ no tenia
tiempo para una explicacién larga. Pronto comenzarian a llegar
los primeros feligreses.

Quimet, durante mucho tiempo, creyé que el Cielo estaba
en la capilla de San Dimas.
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CariTULO 7
El Primer Sermon

La Iglesia de la Asuncién de Santa Marfa de Ontinyent es-
taba a rebosar. A la habitual numerosa concurrencia para
la celebracién de la misa en honor a la patrona, hoy habia que
afadir las consecuencias del desgraciado acontecimiento del
dia de ayer. El Pleban iba a celebrar las exequias de Bernat Pons,
el carpintero aplastado a la puerta de la Iglesia por el derrumbe
del campanario a causa de una centella. Estaban los que sen-
tian pena por la muerte del carpintero y también aquellos a los
que les movia la malsana curiosidad. Todos llenaban el templo
hasta los tltimos rincones. Todos serfan ttiles para el proyecto
del Plebén.

A las nueve, la hora en punto que habia fijado el Plebdn,
comenzé la luctuosa procesion con que la Lloreng habia dise-
fiado el comienzo de los oficios. Desde la parte mds alejada del
altar, un crucifijo escoltado por dos hachones humeantes, se
abria paso por el pasillo central de la Iglesia. A continuacién
Melchor el sacristdn esparcia el penetrante aroma de las resinas
quemadas en el incensario, al que ventaba constantemente para
que el humo fuera espeso y abundante.

Cuatro parroquianos con expresiéon compungida, portaban
sobre sus hombros la caja de pino que contenia los restos mor-
tales de Bernat. Le segufa Quimet que caminaba entre sollozos,
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mirando a una parte y otra del pasillo. Dos surcos acuosos y
brillantes, partian de sus ojos y recorrian sus pecosas mejillas,
desgarrando el alma a todos los que le miraban, que no podian
contener sus propias ldgrimas. El Plebdn cerraba la comitiva
con una sincera expresion de tristeza, solemnemente revestido
con la casulla color morado.

El atatid de Bernat fue depositado a los pies del altar y Qui-
met, como la tarde anterior, se acuclillé a su lado. Lloreng Ci-
vera dio comienzo a la Santa Misa entre el silencio sepulcral del
abarrotado templo. Cuando llegé el momento del sermén, ese
silencio se podia cortar con un cuchillo.

“Mis queridos hermanos. El Senior Dios nuestro Seror, en su
infinita misericordia, tiene preparado para cada uno de nosotros
un dia y una hora. Un dia y una hora en la que nos llamard a su
presencia y dejaremos todos nuestros quehaceres en la vida terrenal.
—FI Plebdn habia iniciado el sermén con un estudiado tono
apocaliptico. Queria dejar claro desde el principio que la muer-
te, como la vida, estd en manos de Dios y solo el Todopoderoso
era el dueno para otorgarla y retirarla—.

A nuestro hermano Bernat le ha llegado ese dia y esa hora.
El es ahora afortunado pues en estos instantes, ya disfruta de la
compania de Dios, en mérito a su ejemplar vida cristiana. —se
oy6 un pequefio murmullo en la parte trasera del templo, la
que quedaba a la izquierda del pdlpito. El Plebdn miré hacia
alli, fingiendo extrafeza. De todos era sabido que Bernat no
era muy aficionado a las cosas de la Iglesia. Lloren¢ habia
pronunciado sus Gltimas palabras a propdsito, precisamente
para provocar este pequefio desconcierto entre los fieles que
abarrotaban el templo. Tenfa perfectamente estudiada la con-
tinuacién—.

Sé que Bernat el carpintero no asistia con frecuencia a los oficios
religiosos, pero no por ello era peor cristiano. Dios tiene preparado
para cada uno de nosotros una mision en la tierra y, sin duda, la
de Bernat era admirable, porque estaba predestinado a dar tes-
timonio del poder de Dios. Al igual que los antiguos mdrtires de
la cristiandad, nuestro vecino ha ofrecido generosamente su vida
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para glorificar al Senior. Bernat es un testimonio, un mdrtir de la
fe cristiana.”

Ahora el murmullo y el desconcierto se habian multiplica-
do. ;Bernat mdrtir? ;Qué milagrosa curacién habia realizado el
infortunado carpintero para que el Plebdn le estuviera elevan-
do a los altares? Pero Lloren¢ Civera sabia bien lo que estaba
haciendo. Dejé que la desorientada plebe nadara un poco mis
en su confusién y, cuando se restablecié el silencio de forma
espontdnea, contindo hablindoles—.

“Sabéis que llevo muchos anos reclamando la reparacion de la
torre campanario. Su deplorable estado es indigno de la Iglesia de
la Asuncion de Santa Maria. Nuestra comunidad ya ni se acuerda
del vibrante tanido de las campanas, llamando a la oracién. Y
ayer, por si estas carencias no fueran por si solas suficiente desgracia
para nuestra comunidad, el vergonzoso campanario segd la vida de
un buen cristiano”.

Una calculada pausa permitié a los feligreses intercambiar
gestos de asentimiento ante la evidencia. Lloren¢ tomé aliento
y prosiguié en tono docente:

“Esta muerte no debe sernos indiferente, pues Bernat era nues-
tro vecino y lo que a él le pasé, bien hubiera podido ocurrirle a
cualquiera de vosotros. Y si no es indiferente, tenemos la 0bligacion
como cristianos de buscar y encontrar al autor, a la persona que
propicid la ocurrencia de la muerte de Bernat. —nuevos murmu-
llos de desconcierto. Lloreng arremetié— . De sobra se, como
todos vosotros, que Bernat murid por un desgraciado accidente.
;Pero acaso no se pudo evitar?

;INo obra mal, tanto el que empuja a su vecino al rio para
que se ahogue, como el que viéndole caer fortuitamente al agua,
le niega la ayuda para salvarse? Os digo que a los ojos de Dios,
ambas conductas son igual de reprobables. Tan merecedor de des-
precio es quien comete pemdo POr una accion, como quien en él
incurre por omision. lambién es pecador el que pudiendo evitar
un mal, no lo hace. ;Existe pues un culpable de la muerte de

Bernat? ;Murid el carpintero por la mano asesina de algiin hom-
bre?”.
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El Plebdn dejé que el misterio sembrado con sus preguntas
retdricas germinara en las ignorantes seseras de sus feligreses.
Sus préximas palabras les enfurecerian con seguridad.

Elevando el tono de su voz y senalando con el dedo indice a
los bancos delanteros, prosiguié con su discurso.

“El Cabildo lleva mds de diez anos haciendo oidos sordos a las
reiteradas peticiones hechas desde este piilpito para que se repare la
vieja torre. El Cabildo ha ignorado deliberadamente los clamores
que desde esta Iglesia se han levantado en pro de su reconstruccion.
El Cabildo era conocedor del estado ruinoso del campanario y no
ha hecho nada para remediarlo. ;No es acaso el Cabildo culpable
de la muerte de Bernat Pons?”

Las atrevidas acusaciones del Plebdn convirtieron el mur-
mullo en tumulto. Desde todos los rincones del templo co-
menzaron a levantarse inflamadas voces en contra del Cabildo.
Lloreng no tardé en escuchar la palabra “asesinos” pronunciada
por los més exaltados, mientras los sorprendidos siete miem-
bros del 6rgano encargado de la administracién de la Villa, so-
portaban desde su privilegiado banco delantero, toda clase de
improperios. Pero el Plebdn aun no habia acabado.

Lloreng Civera, hasta ahora, habia dirigido magistralmente
su sermé6n. Habia dejado clara la omnipotencia de Dios, tenia
esbozado el martirio de Bernat, habifa descartando la fatalidad
del accidente senalado a un claro culpable y estaba consiguien-
do enervar la indignacién popular. Hubiera sido muy sencillo
dejar las cosas en ese punto y permitir que las fieras despedaza-
ran a sus victimas. ;Pero que ganaba con ello? ;Qué provecho
obtenia con la ira descontrolada que habia desatado intencio-
nadamente? Era el momento de embridar la célera de la mu-
chedumbre y adobarla con un poco de compasién para que se
transformara en capital permanente al servicio de su empresa.
De su empresa y de la de su socio Bernat. Levantando los dos
brazos con las palmas extendidas hacia abajo, el Plebdn consi-
guié un nuevo silencio—. Qué va a ser del pobre Quimet des-
pués de la muerte de su tio? ;Va a depender su futuro de la suerte
que corra su pecadora madye?”.
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—Todos miraron al desamparado muchacho. Como Llo-
reng habia previsto, el aspecto limpio y desvalido de Quimet
sacudi6 la sensibilidad de los parroquianos. La Iglesia era un
mar de compasién en el momento en que Lloreng arrojé sobre
ellos un inquietante interrogante—.

“Acaso vamos a cargar eternamente nuestras conciencias con la
desgracia de Quimet?”

Lloreng habia utilizado deliberadamente el plural en su dlti-
ma pregunta. Si hasta entonces las acusaciones eran todas para el
Cabildo, lastrar las conciencias de todos, significaba ensanchar
la responsabilidad para generalizar la implicacién de todos. Los
feligreses se miraban entre si, de nuevo desconcertados. Lloreng
estaba preparando meticulosamente el ataque final, rotundo,
ascendente, imparable, triunfal—.

Y sabéis porque no ha hecho nada el Cabildo para reparar el
campanario? Yo os lo diré sin rodeos: porque ninguno de vosotros
estdis dispuesto a correr con los gastos que ello supone. El Cabildo
es solo el instrumento de vuestra dejadez y ha actuado con vuestra
perezosa complacencia. ;Es solo el Cabildo culpable? No. Culpables
sois todos vosotros, pecadores por omision, por no prestar auxilio al
que se estd ahogando, por no haber evitado un mal que pudisteis
prevenir. Pecadores somos todos nosotros, —se incluyé entre los
encartados—, por no haber hecho todo lo posible para evitar la
desgracia. Y Dios nos ha hecho saber el gran pecado colectivo, se-
gando la vida de nuestro hermano Bernat de esta forma tan cruel y
violenta, porque estd enojado con nosotros, porque siente vergiienza
de todos nosotros, incapaces de reconstruir para él la torre campa-
nario que anuncie su voz y su presencia, a todos los cristianos de
buen corazon.”

Todas las personas que estaban en el templo, todos sin ex-
cepcién, bajaron humillados sus cabezas. Los anteriores gritos

acusadores cesaron por completo. La sombra del pecado oscu-
recia sus manipulables corazones. Las incontestables palabras
del Plebdn asaeteaban sus conciencias y de sus heridas manaba
el remordimiento. Lloreng sabia que necesitaban un alivio que
él sin duda iba a proporcionarles. Sigui6é hablindoles, como lo
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hace un padre con su arrepentido hijo, tras cometer una trave-
sura.

“Culpables hermanos mios somos todos nosotros, porque en
nuestra miseria, hemos escatimado parte de lo que nos sobra, para
honrar al Sefior y a la Asuncion de su Madre Santa Maria, patro-
na de este templo, festejada hoy con gozo por toda la cristiandad.
También nosotros hoy la festejamos, al mismo tiempo que hon-
ramos a nuestro mdrtir Bernat, elegido por Dios para darnos a
conocer a través de su muerte, su voluntad y su designio, que no es
otro que la inmediata reconstruccion de la torre campanario de su
Iglesia.”

Como tabla que flota a la deriva a la que se agarra el naufra-
go en su desesperacion, asi sonaron estas palabras del Plebdn.
Acababa de imponer la penitencia con la que expiar el pecado
colectivo del desentendimiento. “Reconstruyamos la Torre y todos
nuestros pecados quedarian perdonados”. Al sermén de Lloreng le
faltaba el dltimo episodio, el que apuntalaria definitivamente
las conciencias de los manejables parroquianos.

“Yo os digo que la perdida de Bernat no serd iniitil. Bernat nos
conducird con su ejemplar muerte en la digna tarea de reparar
la Torre. Su presencia espiritual se convertird en la argamasa, la
piedra, el mortero y el ladrillo que la Torre necesita. Su sangre de-
rramada sevd nuestra fuerza. Y su sobrino Quimet, serd la vela en-
cendida que nos recuerde permanentemente nuestro compromiso.”

Al ver el Sacristén que el Plebdn le hacia el gesto que habia
convenido, tomé en sus manos el inmaculado roquete que te-
nia preparado y se lo puso a Quimet sobre sus aseadas ropas.
Una exclamacién de asombro recorrié el templo de parte a par-
te. El Plebdn aproveché la bondad del momento para realizar
un importante anuncio. Estaba a punto conseguir todos y cada
uno de sus propdsitos.

“Desde hoy mismo, Quimet Pons, sobrino de Bernat el carpinte-
ro, queda bajo el amparo y la proteccion de la Iglesia de la Asuncion
de Santa Maria de Ontinyent, a la que servird como acdlito. Serd
instruido en las Sagradas Escrituras, para convertirse en un buen
cristiano que dé testimonio permanente de la voluntad de Dios”.
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La sorpresa se transformé en desbordante entusiasmo. Las
exclamaciones se convirtieron en gritos y se podian escuchar
perfectamente los repetidos vitores alternativos a la Asuncién
de Santa Maria, a Bernat, a Quimet, incluso al Plebdn.

Lloreng¢ Civera estaba absolutamente satisfecho. Erguido
desde su pulpito contemplaba la algarabia que se habia forma-
do tras sus dltimas palabras. Quimet era felicitado por todos,
también por los aliviados miembros del Cabildo. El Plebdn ha-
bia conseguido todos sus propésitos, que en realidad era uno
solo: que el Comun de la Villa acometiera y sufragara la com-
pleta reconstruccién de la vieja Torre Campanario, incluida la
colocacién de las campanas.

No eran necesarias actas notariales que certificaran el univer-
sal acuerdo de los presentes. Después de lo ocurrido hoy en la
Iglesia, ninguna autoridad municipal se atreveria a cuestionar
la undnime voluntad alli manifestada. Ningan Cabildo pensa-
ria en demorar por mds tiempo la urgente reparacién. Ningtn
arca municipal se negarfa nunca mds, a financiar la voluntad

de Dios.
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CAPITULO 8
El Entierro

a Misa sigui6 con un indisimulado jibilo por parte de todos

los presentes. A pesar de ser también una misa de difuntos,
la satisfaccién que expresaban los rostros de los asistentes era
imposible de encubrir. El Plebdn abandoné el pulpito y desde
el centro del altar, trat6 de recuperar el recogimiento que Ber-
nat sin duda merecia. Lloreng estaba dispuesto a dar a su socio
el adecuado funeral a un mértir de la Iglesia.

El primer “oremus” del Plebdn, devolvié a los fieles la devo-
cién con la que siguieron el rito de la consagracién, el canto del
“Hagios” dedicado a todos los santos que albergaba el templo
y las “Alias” de alabanza al Creador. Masivamente participaron
del sacramento de la comunién mientras el “Ad Pdceme”, —de-
searos mutuamente la paz—, se propagd por todo el templo,
como reciproca complacencia en la solucién de sus conflictos
espirituales. El “Z/latio” o accién de gracias, resoné con una tre-
menda sinceridad: ‘gracias Padre Todopoderoso por darnos siem-
pre el consuelo de tu misericordia. Por eso, con razén las potencias
celestiales, con los dngeles y los arcdngeles, junto con los serafines,
proclaman alegres tu alabanza reconociendo tu santidad.”

Tras pronunciar solemne el “Déminus vobiscum”, el Plebdn se
acercé al féretro ayudando a Quimet a levantarse. El Sacristdn
ya agitaba el incensario elevando nubes de humo perfumadas,
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formando la comitiva hacia la puerta de la sacristia. Los cuatro
porteadores cargaron de nuevo con la caja. Lloreng caminaba
atrapando con ternura la mano de Quimet. Los miembros del
Cabildo cerraban la procesién que se encaminaba hacia la crip-
ta, en donde se iba a producir el soterramiento del carpintero.

La cripta estaba situada, justo debajo del altar mayor, en un
sotano al que se accedia por una bien calculada escalera de ocho
peldafios de piedra caliza. Todas las iglesias cristianas, al menos
las de cierta importancia, disponian de este espacio insano y
oscuro que hacia las veces de cementerio. El buen cristiano de-
bia ser enterrado en tierra sagrada. Solo asi tendria acceso a la
vida eterna. Los perjuros y excomulgados eran privados de este
reconfortante privilegio.

La cripta de la Iglesia de la Asuncién de Santa Maria de
Ontinyent tenfa forma de évalo. En sus paredes se alineaban
veintiin nichos verticales, uno al lado del otro. A los muertos
se les enterraba de pie, atando sus brazos a sendas anillas latera-
les para que se mantuvieran derechos, como queriendo facilitar
con tan erguida posicidn, la ascensién de sus almas al cielo.

En el centro de la sala, una lapida corrediza ocultaba el osario
colectivo, en donde eran depositados los huesos de los muertos,
tras permanecer varios afios en los nichos y con el propésito de
dejar espacio libre para los nuevos difuntos. Aunque la cripta
no era pequefia, su limitado espacio no permitia albergar a la
totalidad de los cuerpos inertes de los vecinos fallecidos. Por esa
razén estaba reservada a las personas relevantes. Solo los nobles,
clérigos y gentes de cierta preeminencia, eran enterrados en ella.
El resto recibian sepultura en la plaza del Fosaret, un enclave en
alto, apenas apartado unos pasos de la puerta de la nave central
de la Iglesia, situada en el lado opuesto al altar mayor y que con-
frontaba con el sentido de la nave principal. Era también lugar
sagrado, pero no tan cerca del Cielo como los nichos de la cripta.
El Fosaret era un enterramiento comun, en donde se apilaban los
cad4veres de todos los demds vecinos de la Villa.

Lloren¢ habia querido distinguir a su socio Bernat con el
privilegio de ser enterrado en la cripta. De no haber sido la
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victima de los extraordinarios hechos del dia anterior, el desti-
no de los huesos del humilde carpintero habria estado lejos de
alli. El cuerpo de Bernat, como cristiano sin relevancia alguna,
hubiera sido uno mis de los que se amontonaban en el arenal
del Fosaret.

Pero el Plebdn queria, con este gesto, significar la poco me-
nos que alcanzada santidad del carpintero. El habia dicho en el
sermén que Bernat era un mértir y los mértires son enterrados
como santos. Otro de los gestos con los que el Plebdn queria
reafirmar la importancia de su proyecto. El cuerpo de Bernat
yaceria para siempre en la cripta, en tumba diferenciada, por
si un dia era menester remover sus huesos con el propdsito de
despabilar las adormecidas conciencias de sus hoy entregados
feligreses.

—7Por fin te has salido con la tuya, —oy6 el Pleban a sus
espaldas mientras le tomaban del brazo—.

Tanta familiaridad en el gesto y en las palabras, solo podian
provenir del Jurat en Cap, el primero de los siete miembros del
Cabildo que, por obligacién, asistian a todos los enterramien-
tos que se producian en la cripta. Lloreng, al que en absoluto
sorprendieron las palabras de Vicent Albuixech, fingié no ha-
berle oido. Ese no era ni el momento ni el lugar para iniciar la
inevitable charla con el Jurat. Ya habria tiempo para ello. Ahora
primaba dar cristiana sepultura al carpintero, tapiando el nicho
escavado en la roca, apuntalando el piadoso referente de una
nueva devocién popular.

Al acabar el albanil de sellar con yeso los ladrillos que empa-
redaban la oquedad vertical, el Plebdn pronuncio el “Requiéscar
in Pace”y los vivos que estaban en la cripta comenzaron a salir.
Melchor fue el dltimo en hacerlo. Apagé las dos teas y solo
quedé la débil luz de un candil con poco aceite. Antes de la
noche, el aceite se habria consumido y la cripta quedaria en
total oscuridad.
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La cripta de la Iglesia de la Asuncion de Santa Maria de Ontinyent tenia forma de
dvalo. En sus paredes se alineaban veintiin nichos verticales, uno al lado del otro. A los
muertos se les enterraba de pie, atando sus brazos a sendas anillas laterales para que se
mantuvieran derechos, como queriendo facilitar con tan erguida posicion, la ascensién
de sus almas al cielo.
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CAPITULO 9
El Jurat en Cap

—Nunca en mi vida habia sufrido una humillacién tan grande.
sPero quien se cree que es ese Plebdn para decidir las cuestiones
que le interesan a la Villa? ;Cémo se atreve a poner a los miem-
bros del Cabildo a los pies de los caballos?

Vicent Albuixech, el Jurat en Cap, estaba indignado, furio-
so, fuera de si. Habia salido de la Iglesia con el semblante de-
mudado. Tras el soterramiento en la cripta, el Plebdn se marché
distraido hacia la sacristia, fingiendo una urgente ocupacién. El
Jurat, oliendo el desprecio, decidi6 abandonar el templo segui-
do del resto de miembros del Cabildo.

—iTodos a la sala Capitular! jAhora!, —les ordené con cara
de pocos amigos.

El edificio del Cabildo estaba situado al final de la cuesta
empedrada de la Bola, la tltima que subié Bernat antes de per-
der la vida. La sala Capitular era una dependencia espaciosa
situada en el primer piso. En ella se reunian los miembros del
Cabildo el primer sibado de cada mes, para debatir las cuestio-
nes que afectaba a la Villa. La sala era didfana, con dos amplias
ventanas protegidas con pesadas cortinas y una oscura mesa
rectangular en el centro, rodeada de siete sillones. El més gran-
de presidia el costado corto de la mesa, mds alejado a la puerta;
los otros seis se confrontaban, uno a uno en los lados largos. El
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costado corto que quedaba vacio era el de las comparecencias
y se usaba para escuchar la queja o demanda que tuviera que
hacer cualquier vecino.

Encerrados en la habitacidn, a salvo de las perniciosas sofla-
mas que habian tenido que soportar desde el pdlpito, Vicent
Albuixech exploté en su célera, mientras daba vueltas en torno
a las sillas que ocupaban los demds.

—Ha sido indignante. El Cabildo no puede tolerar semejan-
te intrusién en las decisiones del Comtn. Ese misacantano no
nos puede poner en ridiculo delante de todos. {El muy zorro!

iBien que lo tenia estudiado! Ha utilizado deliberadamente
la muerte del carpintero en su provecho. ;Pues claro que nadie
tiene la culpa de lo ocurrido! Ha sido un desgraciado accidente
y nada mds. Ni intervencién divina ni mangas verdes. ;Y qué
os parece lo del muchacho? Acogerlo bajo su proteccién. No
me hagdis reir. Lo que pretende ese ambicioso cura es utilizarlo
como atizador de nuestras conciencias.

Todos los miembros del Cabildo que permanecian quietos
en sus asientos, escuchaban en silencio la diatriba del Jurat en
Cap. Compartian su indignacién, pero hubieran sido incapaces
de expresarla con tanta virulencia.

—;Qué vamos a hacer ahora?, decidme, ;qué es lo que te-
nemos que hacer? —continué el Jurat buscando respuesta en
las mudas expresiones de los que le escuchaban—. ;Vamos a
esperar a que pase el tiempo y a que los dnimos se calmen? ;O
vamos a hacer caso a ese predicador del tres al cuarto y poner-
nos a reparar la torre como si fuéramos sus sumisos sirvientes?

—Acaso tenemos eleccién?, —dijo con voz casi impercep-
tible Tomds Ferrero, el Jurat encargado de controlar las arcas
municipales—.

Vicent, mirando fijamente al que habia hecho la imperti-
nente pregunta, le dijo,

—;Cbémo que no tenemos eleccién? ;Y eres precisamente tu,
el encargado de los dineros del Cabildo, el que se atreve a hacer
esa pregunta? ;Con cuanto efectivo contamos para hacer frente
al coste de la reparacién? Sabes mejor que nadie que nuestras
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arcas estan vacias. Apenas podemos hacer frente a los gastos de
primera necesidad.

—No me has entendido Vicent, —interrumpié Tomdas—.
El cura nada ha dicho de quien es el que tiene que pagar la
obra. Es cierto que con su truculenta habilidad, nos ha senala-
do como los primeros culpables de la desgracia y los responsa-
bles de la reparacién de su consecuencia. Pero solo ha sido un
ardid, un truco, con el que enfurecer a la masa. En realidad, lo
que pretendia era repartir la carga sobre la conciencia de toda
la Villa. Nuestro mismo acusador nos ha exculpado. Nosotros
solo tenemos que seguirle la corriente.

—Seguirle la corriente?, —respondié Vicent al tiempo que
se sentaba en su sillén confundido—. No sé lo que quieres de-
cir. Todos lo hemos oido ;no es asi? El Plebdn nos ha compro-
metido a reparar la torre.

—Y asi es. No hace falta que lo repitas. Yo también estaba
alli.

—Entonces, seguirle la corriente es cumplir a pies juntillas
su deseo ;no es cierto?

—No exactamente. Tras lo ocurrido hoy en la Iglesia, quien
no sea partidario de reparar la Torre, recibird la reprobacién
general. Hoy el Cabildo ha sido amonestado por el poco interés
mostrado en la Gltima década en mantener el buen estado de la
Torre. Ahora debemos ser los primeros en seguir el mandato del
Plebédn y dar a entender nuestra mds absoluta predisposicién.

—Y con qué dineros vamos a mostrar esa predisposicion,
Tomads?, —dijo con ironia el Jurat en Cap—.

—Con ningun dinero Vicent. Esta obra es cosa de Dios.
sNo ha sido Dios el que ha enviado una centella para impactar
en la espadana y aplastar al pobre Bernat? Pues que sea Dios,
que sean las almas pecadoras de sus seguidores, las que aporten
sus dineros para redimirse. Nosotros, el Cabildo, tan solo sere-
mos el intermediario.

Vicent Albuixech comenzaba a ver claro lo que pretendia el
astuto Tomds. Era evidente que no era el momento de librar
batallas estériles contra la Iglesia. El Plebdn habia triunfado y
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manejaba a su antojo las débiles conciencias de todos los veci-
nos. La guerra, si el Cabildo la provocaba, estaba perdida.

Seguir la corriente no era mala solucién. Convertir en pro-
pias las palabras del cura, aquellas que habian provocado el ali-
vio y el entusiasmo de todos. El Cabildo y la Iglesia debian ser
una misma voz, para que cada vecino vaciara sus bolsillos, al
mismo ritmo que aliviaba sus pecados. Parecia una justa inver-
sion.

La indignacién de Vicent remitia visiblemente. El sagaz
Contador estaba en lo cierto. Era mejor unirse al enemigo con
aparente fervor. Asi dejaban a salvo el prestigio del Cabildo y
no gastaban en la misién mds de lo conveniente. Por supuesto
que la reparacién costaria algiin dinero al Cabildo, pero se-
ria el equivalente simbdlico al donativo con el que encabezar,
para dar ejemplo, la suscripcién popular en la que seguro esta-
ba pensando Tomds. Como habia dicho el Plebdn, el Cabildo
se sumaria en la tarea de percutir sobre las conciencias de los
parroquianos. El cura desde el pulpito y el Cabildo desde la
sala Capitular. Ambos menguarian el peso de las bolsas de los
vecinos, para transformarlos en los nuevos ladrillos del campa-
nario roto.

Todos los reunidos aparentaban haber entendido a Tomds,
pues nadie discuti6 sus palabras. El Jurat en Cap se levanté sa-
tisfecho y di6 por terminada la urgente sesién. En los préximos
dias se reunirfa con el Plebdn y le mostraria su més absoluta
predisposicién a acometer la tarea conjunta de recaudar fon-
dos, con cargo a la salvacién de las almas. Albuixech se acercé a
Tomds y le felicité por su brillante idea.

—Hay una cosa més Vicent, —le dijo Tomads al oido—. Te-
nemos que asegurarnos de que la reparacién sea un fracaso.

El Jurat en Cap qued$ desconcertado.
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CAPITULO 10
El acogimiento de Quimet

P Mras el soterramiento de Bernat, el Plebén se refugié en la sa-

A cristia escabulléndose de las intenciones del Jurat en Cap.
Quimet era su escudo, al que no soltaba por nada del mun-

do. El muchacho mostraba signos de cansancio y el semblante
desamparado no le habia cambiado. A pesar de las multiples
felicitaciones recibidas por el flamante nuevo cargo de acélito
y los honores con los que habian enterrado a su tio, Quimet
continuaba triste y en silencio.

Lloreng no era ajeno al estado de dnimo del muchacho y
lo trataba con delicadeza. El mismo, después de quitarse las
ropas litdrgicas, ayudé a Quimet a despojarse del roquete y le
indicé el armario en donde debia colgarlo. Quimet soportaba
paciente todas y cada una de las atenciones, pero parecia tener
la cabeza en otra parte. Realizaba mecdnicamente las cosas que
le indicaban sin mostrar satisfaccién o fastidio. En realidad ya
llevaba muchas horas con esta indiferencia, desde que vio a su
tio Bernat con la cabeza abierta al pie del campanario. El mu-
chacho no pudo aguantar mds.

—Quiero ir con mi madre. —dijo Quimet a punto de llo-
rar—.

El Plebédn sabia que Quimet le pediria eso, tarde o temprano.
No podia oponerse a tan natural deseo pero temia arriesgarse al
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consentirlo. El muchacho podia buscar en su madre el consuelo
a su pena por la pérdida de su tio. Si le dejaba marchar, Lloreng
tenfa que asegurarse el regreso del muchacho a la Abadia. Para
eso tenia que aleccionarlo convenientemente. Con la bonda-
dosa expresion del que va a acceder sin reticencias, el Plebdn le
dijo a Quimet:

—DPues claro que si muchacho. Pero antes tienes que comer
algo y quitarte esas ojeras. No querrds que tu madre te vea con
esa cara.

Quimet dibuj6é una pequena sonrisa de satisfaccién en sus
mofletes. Era la primera vez que el Plebdn veia esa hermosa ex-
presién en la cara del muchacho. Los blancos dientes asomaron
por la comisura de sus labios. Tenifa razén su criada: parecia
uno de esos simpdticos y traviesos querubines de las ldminas
que ilustraban los libros sagrados.

Lo mds pronto que pudieron, el Plebdn y Quimet abando-
naron el templo camino de la Abadia en donde Teresa tendria
ya preparado el nutritivo guisado con el que reparar fuerzas.
Quimet habia recuperado el nervio en sus movimientos y se
manejaba con agilidad. Tal y como sospechaba Lloreng, la cria-
da tenfa la fuente puesta en el centro de la mesa con el humean-
te aroma que despedian los garbanzos, el tocino, las patatas, el
cuarto de anojo y las verduras, todo ello perfectamente cocido
hasta conseguir la més tierna de las texturas.

Casi de inmediato se sentaron a la mesa y la criada comenzé
a llenar las escudillas. Quimet parecia estar en posesion de un
apetito impropio de sus nueve afios. Devoraba lo que tenfa en
el plato hasta casi atragantarse. La criada le puso mds verdura
y otro buen pedazo de afojo. El chico no hizo ascos y pronto
acabé con la nueva racién.

Lloreng estaba asombrado. A Quimet le habia desaparecido
milagrosamente la apatia. Se habia transformado y parecia otro.
Ya no era el muchacho triste y retraido que habfa conocido
el dia anterior. —Hay que ver los prodigios que pueden realizar
unos cuantos garbanzos bien cocidos, pensé el Plebdn—. Era el
momento de formular la estudiada reflexién que aseguraria su
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compaifa. Con la tripa llena es mds ficil convencer a las perso-
nas, incluso a un muchacho enmarado.

—Seguro que no habias comido antes un cocido como este.
Teresa tiene mano de santo para los guisos. Aunque espera a
probar la leche frita que ha preparado para el postre. Te vas
chupar los dedos Quimet.

Quimet levantd los ojos del plato que en esos momentos
rebafiaba con un trozo de pan y volvi6 a sonreir, obsequiando
a Lloreng y a su criada con una expresién cautivadora llena
de simpatia. El Plebdn quiso ver en ella también un poco de
carifo.

—Quimet, muchacho, —reanudé su discurso el Plebdn eli-
giendo con mucho cuidado sus palabras para que fueran ase-
quibles a la comprensién del chico—. La desgracia de tu tio
ha sido muy grande. El sefior se lo ha llevado con él porque
seguramente le hacia falta un buen carpintero en el Cielo, —
bromeo el Plebin—. No debes tener pena por ello. El Sefor
decidié su muerte para que todos nos diéramos cuenta de la
necesidad de arreglar el campanario. Tu tio Bernat es ahora un
madrtir y un santo, como san Roque, san Cristébal, san Jeréni-
mo y san Sebastidn, aquellos que te mostré en la Iglesia y que
tienen su capilla. Quizds algin dia, tu tio Bernat tenga su pro-
pia capilla —exageré deliberadamente el Plebin—. Pero tener
una capilla no es ficil. Hace falta alguien que se preocupe de
ella, que la limpie y que tenga siempre a punto las velas que la
iluminan. Es mucho trabajo y la Iglesia es grande. El Sacristdn
no puede con todo y le hace falta un buen monaguillo que le
ayude. Por eso he pensado que serfa buena idea el que te que-
daras a vivir con nosotros, aqui en la Abadia. Asi podrés estar
mds cerca de la Iglesia y de tu tio. Podrds echarle una mano a
Melchor cuando la necesite. Incluso podrias encargarte perso-
nalmente de ciertas cosas.

Quimet fruncié el cefo, levemente contrariado con la pro-
puesta. Vivir en la Abadia y dejar a su madre. No era eso lo que
queria en ese momento. Lloreng le ley6 el pensamiento, por eso
continud diciéndole al muchacho para sacarlo de su confusion.
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—Por supuesto que podrés ir a visitar a tu madre Quimet,
incluso pasar buenos ratos con ella. Por las mananas, por ejem-
plo. Después de los oficios, hay pocas cosas que hacer en la
Iglesia. Podras estar con ella y llevarle lo que necesite.

Lloreng recordé que Bernat ayudaba a Quimet y a su madre
en sus necesidades mds primarias. La prostituta no era capaz
de mantener dos bocas y menos conforme avanzara en edad.
El Plebdn se estaba ofreciendo descaradamente para suplir al
carpintero. Al menos eso era la que pretendia que pensara Qui-
met. Sin casi darle tiempo a asimilar la oferta, prosiguid.

—DPero serfa conveniente que por las tardes regresaras a la
Abadia. Siempre hay cosas que hacer por las tardes. Y después de
cenar, dormirds en la habitacién en donde lo has hecho esta no-
che, para descansar bien y estar preparado para el dia siguiente.

Lloreng queria evitar a toda costa que Quimet pasara las no-
ches junto a su madre. Sabia, por los muchos pecados que escu-
chaba en el confesionario, que era durante las horas nocturnas
cuando la madre de Quimet mas trabajo tenifa. La insana fogo-
sidad de los hombres, siempre buscaba el amparo de las tinie-
blas para ocultar el vicio. Lloreng no queria que el muchacho
creciera oyendo los gemidos lascivos de los hombres que visita-
ban a su madre. Era preciso alejar a Quimet de tan pernicioso
ambiente. El Plebdn insistio.

—Me han dicho que tu tio Bernat ayudaba a tu madre.
sQuién va a hacerlo a partir de ahora? El taller era el medio de
vida de tu tio y, de alguna manera, también el tuyo y el de tu
madre. Tu tio no se casé y no tenia hijos. No tenia mds parien-
tes. Tu eres, por tanto, el inico heredero de la carpinteria, pero
aun eres un muchacho y no conoces el oficio lo suficiente como
para ganarte la vida trabajando la madera. Seria una ldstima
echar a perder el taller y sus herramientas.

Lloreng iba pronunciando sus palabras despacio, con sua-
vidad, para dar tiempo a que Quimet las asimilara. Si el taller
dejaba de funcionar, Quimet no podria llevar a su madre la
libra de carne que le compraba su tio cada semana, o los medios
sacos de harina que él mismo acarreaba.
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—He pensado que la parroquia podria regentar la carpinte-
ria por un tiempo, el imprescindible hasta que tengas unos po-
cos afos mds. Podriamos tomar un empleado de confianza, que
conociera el oficio y fuera un buen ebanista. Acabaria los traba-
jos pendientes de tu tio y otros mds que seguro le encargardn.
En la Iglesia siempre hay reparaciones que hacer. El empleado
se ocupard de instruirte en la profesién y te ensefiaria a manejar
las herramientas. Yo personalmente controlaré las entradas y las
salidas y el empleado recibird un salario justo por su trabajo. Si
el negocio funciona, podrds ayudar a tu madre en todo lo que
necesite.

Mientras Lloreng hablaba, la criada habia depositado un
buen pedazo de leche frita, un dulce casero hecho con leche
cuajada rebozada con harina, huevo y miel, espolvoreada con
abundante azdcar y canela. Quimet no sabia que decir, pero
tan apetitoso pastel sin duda le ayudaba a comprender las pala-
bras del Pleban. No entendia de trabajos, salarios o beneficios.
Pero lo que le decia el Plebdn parecia muy natural, tanto que
no sabia cémo discutirlo. Podria ver a su madre, tendria con
que ayudarla, aprenderia el oficio de su tio que él admiraba. A
cambio, solo tenia que ser monaguillo y dormir en la Abadia
del Pleban.

—:Ya puedo ir a ver a mi madre?—, pregunté Quimet con
una sonrisa picarona que el Plebdn interpreté como aceptacién
de todas sus propuestas.

—Volverds a la hora de cenar, Quimet?, —pregunté a su
vez Lloreng.

—Si.

Y el muchacho sali6 de la habitacién dando pequenos brin-
cos. Tenfa muchas cosas que contar a su madre.
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CAPITULO 11
Tomas el Contador

P T Yomas Ferrero, el Contador del Cabildo, era hombre con

A fama de ordenado. De pequefo fue seminarista, lo que le
dio la oportunidad de estudiar algebra. Su pasién eran los na-
meros y los veloces cdlculos que podia hacer con ellos. No ne-
cesita papel y pluma para hallar el resultado de una larga suma.
Su prodigiosa retentiva le bastaba. El mucho interés demostra-
do por las cifras, en contraste con las manifiestas dificultades
para retener el latin y las salmodias, le hicieron abandonar el
seminario, muy a pesar de sus piadosos padres.

No tardé Tomds en encontrar el blanco de sus aptitudes y
con ello, la profesién que le permitia vivir con desahogo. To-
mds era administrador y por su mano pasaban las cuentas de
las mds importantes fincas agricolas de Ontinyent. Sus duefos
confiaban en el buen hacer y lealtad de Tomds y le encargaban
la tarea, no solo de realizar correctamente los balances de en-
tradas y salidas, sino también la recaudacién y pagaduria de los
dineros por cuenta del propietario.

Alguno de sus mandantes tenfa su residencia habitual en
Valencia y como mucho visitaban Ontinyent una vez al afo.
Tomdsactuabacomoelduefioaparentedelaheredad.Conpoder
bastante para ello, asumia todas las decisiones. Compraba las
simientes, los animales de tiro o los aperos nuevos. Contrataba
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jornaleros, vendia las cosechas y almacenaba los excedentes en
espera de mejores demandas de los mercados. Todas las ope-
raciones eran anotadas pulcramente en el libro de cuentas de
cada una de las fincas que administraba. Periédicamente eran
examinados por los duefios que, con independencia de que
arrojaran beneficios o pérdidas, siempre quedaban complaci-
dos con la exactitud y a la vez simplicidad con la que Tomds
realizaba su trabajo.

El ser administrador de todas las importantes fincas risticas
del término, le permitia gestionarlas como si fueran un gran
latifundio, diversificando las cosechas de temporada. Asi evita-
ba tanto la sobre produccién como los desabastecimientos. En
un buen afo, las cosechas de todas las fincas que administraba,
proveian los mercados de forma suficiente y variada. Tomds no
tenfa casi competencia, lo que le permitia fijar los precios de la
mayoria de los productos, asegurindose siempre una adecuada
rentabilidad, que beneficiaba tanto a los duefios de las fincas
como a él mismo. La escrupulosidad con la que llevaba sus
asuntos, también tenfa mucho que ver con la firmeza a la hora
de tomar decisiones delicadas. No le temblaba el pulso si tenia
que echar a un mediero holgazdn o dejar sin jornal a un brace-
ro ladrén. Para eso no le hacia falta la autorizacién del duefio
de la finca. La constatacién de la fechoria era suficiente para el
Contador. Sabia que el amo aprobaria sus decisiones y que seria
recompensado por ello.

Tomads era austero en todo. Poco dado a las liberalidades,
habia acumulado una pequefia fortuna, no tanto por ganar
dinero, sino por no gastarlo. Cicatero en gastos superfluos y
ostentosos, desaconsejaba todo dispendio que no llevara apare-
jado un provecho cierto. Solo era espléndido en las inversiones,
siempre que de ellas se derivara un seguro beneficio econémico.

Su bien porteado oficio y su fama de persona recta y austera,
le llevaron a formar parte del Cabildo para encargarse de las
cuentas del municipio. Aqui la tarea, aunque idéntica en la for-
ma a la que le daba de comer, tenfa un fondo muy diferente que
a Tomds le apasionaba tremendamente. En el Cabildo no ha-
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bia simientes que hacer germinar para que acabaran en cosecha
vendible en un mercado. Los ingresos del Cabildo no depen-
dian de arriesgadas decisiones bendecidas por la providencia
en forma de favorable climatologia. Las arcas municipales se
llenaban exclusivamente por la voluntad del hombre expresada
en forma de impuestos.

A Tomis le repelia la palabra “impuestos”. No entendia por-
que, si el dinero recaudado lo era para atender un buen fin, se
le denominaba de una forma tan detestable. Para Tomds, reco-
ger dinero con el que atender las necesidades del Comun de la
Villa, era una tarea que redundaba en beneficio de todos. Por
eso no entendia que la manera de denominar a esta encomiable
accién, tuviera un nombre tan alejado de la libre voluntad de
los pagadores. Impuestos, a la fuerza, obligados. Recordaba de
su época de seminarista, que la palabra “Impuestos” derivaba del
latin “impositus”, que significaba ordenado con caricter obli-
gatorio, sin excepcién. Tomds no alcanzaba a entender porque
el hecho de entregar una parte de recursos particulares para el
bien de todos, se le llamaba “Impuesto”.

El Contador era un idealista. Pensaba que podia haber-
se utilizado otra expresién menos amedrentadora. El hubiera
llamado a los impuestos “contribucion voluntaria”, ‘aportacion
gratuita’, ‘derrama solidaria”, “cuota para el Comiin”. Palabras
mds acordes con la naturaleza gregaria del ser humano y con
el concepto de utilidad publica, intrinseco por otra parte, al
hecho de vivir en grupo y a lo ineludible de satisfacer solidaria-
mente las necesidades de todos.

Tal vez, en su origen, los impuestos no tenfan por objeto
mantener econémicamente a la colectividad. Es muy probable
que su Gnica finalidad fuera la de enriquecer al que tenia la sufi-
ciente fuerza para establecerlos, sin que los compelidos pagado-
res recibieran nada a cambio. Los impuestos eran tan antiguos
como el mundo. Tomds conocia muchas modalidades, algunas
de ellas ya en desuso. Arbitrio, Gabela,

Tributo, Contribucién, Subsidio, Canon, Sisa, Censo, Car-
ga, Pecho, Diezmo... Distintas denominaciones para un mis-
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mo fin: imponer el pago de dinero por la ocurrencia de un he-
cho que pone de manifiesto la riqueza que el legislador quiere
gravar. A Tomds le apasionaba el estudio y la comprensién de
los Impuestos, su eficacia recaudatoria y la equidad de su exac-
cion.

En el Cabildo era el encargado, no solo de recaudar los im-
puestos en vigor, sino también de aconsejar la utilizacién de
nuevas modalidades para sufragar el pago de algtin gasto nue-
vo. Tomds era como los viejos almojarifes, aquellos que en la
época musulmana, con el rango de ministros, tenfan a su car-
go la nunca fécil tarea de mantener llenas las arcas del Califa.
Sus amplios conocimientos en materia tributaria y su agilidad
mental para las cuentas, le hacia ser una persona imprescindible
en el Cabildo.

Tomds, que llevaba al dia los libros de cuentas del Comun.
tenia la certeza de que las arcas municipales por si solas, no
podian afrontar el gasto extraordinario que iba a suponer la
concienzuda reparacién de la torre campanario, por muy ne-
cesaria que esta fuera, por muy muerto que estuviera por su
culpa, el pobre carpintero. En eso estaba de acuerdo con Vicent
Albuixech. Era consciente de que el Plebdn, agitando las con-
ciencias de los vecinos, habia manipulado sus influibles enten-
dederas. Y ese desasosiego era el que precisamente habia que
aprovechar para que los dineros municipales quedaran donde
estdn, evitando que se perdieran en ufanas e irresponsables re-
paraciones.

La vena tacana del cardcter de Tomds era la que se habia
puesto en alerta en la misma Iglesia, tan pronto como escuché
las palabras del Plebdn. Esa misma vena se habia hinchado has-
ta casi estallar al presenciar el enfado del Jurat en Cap. No es-
taba dispuesto a emplear los pocos recursos municipales en una
obra hija del entusiasmo impulsivo. Era necesario convertirla
en fruto de la razén.

Tomads habia adquirido el don de la paciencia tras muchos
afos de atender las solicitudes de sus medieros, siempre a pun-
to para pedir todo tipo de mejoras. La clase de paciencia que

84



RICARDO ]. MONTES FERRERO

aplicaba el Contador consistia en no negar lo demandado, al
menos en un primer momento. Su actitud preferida era la de
estudiar el caso a conciencia para, tras el exhaustivo andlisis
de las ventajas y los inconvenientes, tomar una decisién que
siempre demoraba en el tiempo. En el camino, muchos de los
demandantes desistian resignados en su peticién. Otros, por su
propia cuenta y a su cargo, encontraban una alternativa que les
satisfacia en parte. Solo unos pocos perseverantes alcanzaban su
propésito, aquellos cuya necesidad resultaba evidente y sobre
todo provechosa para la administracién de Tomds.

El Contador pensaba que el asunto de la reparacién de la
torre campanario, debia llevarse de la misma manera. Y asi se lo
hizo saber al Jurat en Cap cuando fue a visitarle a su casa, intri-
gado por las ltimas palabras dichas al oido en la sala Capitular:
‘tenemos que asegurarnos que la reparacion sea un fracaso”.

—Hace ya mds diez anos, —le dijo Tomds a Vicent—, cuando
el maestro de obras Lisardo Belda reconocié la torre para evaluar
los costes de su reparacién, el débil estado de las cimentaciones
por una parte y la desplomada pared de la cara norte, por otra,
desaconsejaron cualquier tipo de intervencién que no fuera la del
derribo total. Todo intento para su compostura, estd llamado al
fracaso, siendo el dinero que en ello se invierta, un derroche de lo
que sin duda nos hace falta para otros fines. Asf consta en el in-
forme del maestro de obras que guardo entre mis papeles, junto
a la comisién de gastos que cobré el bueno de Lisardo.

—Y tt crees que el informe de un perito bastard para hacer
desistir al Plebdn en su empefnd?, —replicé Vicent—.

—Por supuesto que no. El Plebdn no debe saber nada sobre
la existencia de ese informe.

—Entonces, ;puedes explicarme para que nos sirve la certe-
za de la imposibilidad de reparacién si no podemos oponerla a
lo que pretende Lloreng?

—Sirve para que el Plebdn quede en evidencia y el Cabildo
salve su prestigio y sus dineros.

Vicent continuaba tan desconcertado como antes. Las mis-
teriosas palabras del Contador en la sala capitular seguian sin
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tener sentido para él. Pero en absoluto subestimada a Tomds.
El Contador no era amigo de fantasias ni padecia delirios de
ninguna clase. Estaba seguro de que tenia al menos un par de
ideas para solucionar la cuestién. No quiso demorar mds su in-
certidumbre y pregunté al Contador que era lo que se proponia
hacer.

—Lo primero que tenemos que hacer es reunir al Cabildo
en sesién extraordinaria para hacer publica nuestra firme re-
solucién de que la torre sea reparada con las aportaciones de
todos los vecinos, tal y como anuncié el Plebdn desde el pulpi-
to. Deben quedar muy claras, desde el principio, dos cosas. La
primera, que el Cabildo comparte las querencias del Plebdn. Y
la segunda que esta es una obra de Dios y debe ser pagada por
el fervor de los fieles.

—;Cudndo reuniremos al Cabildo?

—Debe ser cuanto antes, para que nadie pueda acusarnos de
dejacién. Lo haremos antes de la misa del préximo domingo.
Aprobaremos la aportacién del Cabildo. Bastardn con quince
libras. Al mismo tiempo debemos redactar un bando en el que
se convoque a todos los vecinos a contribuir en la colecta para
la reconstruccién de la torre. Esto también debe hacerse sin de-
mora alguna. Tenemos que aprovechar ahora que sus corazones
estdn blandos. La pena de sus almas aflojara sus bolsas. Cuanto
antes empiecen a realizar sus aportaciones, antes quedard con-
solidado nuestro plan. Para reforzar la sinceridad de las inten-
ciones del Cabildo, haremos que el depositario de la recauda-
cién sea el propio Plebdn. Asi nadie sospechard nada extrano.

—:Y qué haremos después?

—El Cabildo encargard el estudio de la reparacién de la to-
rre a un solvente maestro de obras. Ya nos ocuparemos de que
el informe del especialista diga lo que a nosotros nos conviene.
Es probable que se recoja suficiente dinero para iniciar una re-
paracién. A lo sumo y con lo aportado por el Cabildo, calculo
que no mds de treinta libras, una cantidad insuficiente para
acometer, tal y como quiere el Plebdn, el derribo y la construc-
cién de una nueva torre. El Plebdn quedard con lo imposible
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como evidencia y al Cabildo no se le podrd acusar de desinte-
rés. Todo quedard en que la piadosidad de los vecinos ha sido
poca. El Plebdn, resignado, acabard por emplear los dineros en
otros menesteres, quizds en el arreglo de alguna de sus capillas.

Vicent tuvo que reconocer que el plan de Tomds era irrepro-
chable. No tenfa objecién alguna. El astuto Contador habia
calculado todas y cada una de las reacciones que se iban a pro-
ducir que, con toda seguridad, frenarian las ansias del Plebdn.
El Cabildo tomaba la iniciativa y hacia suyas las pretensiones
del Comun. Después dejaba que las cosas fluyeran por si mis-
mas. Al principio el entusiasmo de las gentes, irfa llenando a
buen ritmo la caja de caudales. Pero pasadas unas semanas, los
dineros irfan entrando con lentitud y con ella se produciria el
desencanto. De esta forma tan sutil es como Tomis se asegura-
ban el fracaso de la reparacién de la torre.

Al Jurat en Cap la idea de Tomds le parecié magnifica. Por
supuesto, nada de hablar con el Plebdn para ponerle al corrien-
te de sus propésitos. Que se entere por el bando, poco antes de
la misa del domingo. ;Acaso les previno del contenido de su
sermén? ;No puso el Plebdn a los miembros del Cabildo en el
cadalso utilizando el ptlpito como hacha?

Cuando Lloreng descubra la decisién del Cabildo, no tendra
tiempo para reaccionar. A sus manos estardn llegando ya los
dineros que las gentes le entreguen para la reparacién.

Y no podrd rechazarlos pues serfa tanto como despreciar su
generosidad. A propésito habia apelado a sus conciencias ai-
reando la desgracia de Bernat y la compasién hacia Quimet.
Pues ahora debia confiar en que su platica cuajara lo suficiente,
para que la caridad fuera magndnima. Y ni aun asi, conseguiria
su objetivo.

—El domingo, una hora antes de la misa, celebraremos la
reunién del Cabildo que mencionas. Antncialo inmediata-
mente y que corra el rumor de que el Cabildo va a solucionar el
asunto del campanario. Cuanto mds confiado esté Lloreng, me-
jor para todos —dijo Vicent estrechando fuertemente la mano
de Tomds—.
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CAPITULO 12
La Madre de Quimet

uimet abandoné la Abadia con la decidida intencién de

correr lo mds que pudiera para llegar cuanto antes junto
a su Madre. Pero pronto reprimi6 sus ansias pues no queria
estropear la ropa que llevaba. A su madre le harfa ilusién verle
limpio y aseado. Al pasar por delante de la Iglesia, fij6 su mira-
da en el lugar en donde murié su tio. Levantd los ojos y maldijo
en silencio a la desvencijada torre.

No tenfa tiempo para insultar a un montén de escombros
tambaleantes. Apreté el paso, enfilando la cuesta abajo en di-
reccién al rio, hasta llegar a las casas excavadas en la pared arci-
llosa. Todas ellas tenfan una Marquésina en la frontera, hecha
con ladrillos de poca calidad. Era el arrabal situado junto al
cauce del rié Clariano, cuando este entra a la poblacién. Qui-
met empujé la puerta y se alegré de ver que su madre no tenia
ninguna de las visitas que la frecuentaban.

—;Dénde has estado Quimet?, —dijo Elena, su madre,
mientras le estrechaba fuertemente en sus brazos—. ;Sabes lo
de tu tio? Temia que te hubiera ocurrido algo malo.

Se arrepintié de su insensata pregunta. Las ropas nuevas
de Quimet, sus cabellos peinados y brillantes y su cautivado-
ra sonrisa, le decfan con seguridad que su hijo Quimet estaba
bien. Una madre sabe siempre cuando al hijo de sus entrafas le
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pasa algo. Nueve meses en el vientre crean un vinculo imposi-
ble de disolver, aun cuando el cordén que les unia hubiera sido
cortado por la partera, muchos afos antes.

Quimet estaba bien, demasiado bien —pensé temerosa Ele-
na—. Las todavia bellas facciones de la mujer mostraron un
mohin de preocupacién. El muchacho se dio cuenta y la abrazé
de nuevo, besindola sin parar. Elena le devolvia los besos con
sincera pasiéon. Hacia mucho tiempo que el afecto de Elena era
solo para Quimet. Lo que daba a los demds solo significaba
comida para ella y para su hijo. Con Quimet sentia el autenti-
co amor, la verdadera estima con la que la persona enamorada
obsequia a su fiel amante. Pero algo en su interior le decia que
no todo era como indicaban las apariencias. No quiso romper
el encanto de ese momento, al menos no tan pronto. Queria
disfrutar de ese maravilloso reencuentro con su hijo. Siempre
hay tiempo para las malas noticias, —pens6 Elena—.

Madre e hijo continuaron un buen rato acaramelados, di-
ciéndose sin palabras, lo mucho que se querian, lo mucho que
se necesitaban. Elena no pudo evitar que los ojos se le humede-
cieran, empapando las mejillas de Quimet. Este también lloré
contagiado, pensando que ambos lo hacfan por la muerte de
Bernat. Se equivocaba. Para consolar a su madre, comenzé a
contarle, entusiasmado lo que habia ocurrido en la Iglesia, su
pertenencia a la escolania de la Iglesia de la Asuncién de Santa
Maria, la acogida por parte del Plebdn, el aprendizaje del oficio
de carpintero.

A Elena le estaban clavando afiladas dagas en el pecho. Cada
cosa que le contaba Quimet, era un hilo roto en la cuerda que
unfa a madre e hijo. Sentia que Quimet se alejaba de su vida.
Su maternal intuicién no le habia engafado. Algo malo pasaba,
lo peor que podia ocurrir. Su hijo se iba de su lado y serfa para
siempre. Elena sabia que, tarde o pronto, eso debia suceder. Era
la ley de la vida, pero la muerte de su cunado habia precipitado
los acontecimientos. No estaba preparada para ser una ramera
solitaria esperando la llegada de la triste vejez. Quimet era su
fortaleza y el consuelo de su desgraciada vida.
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Elena traté de hacer un gran esfuerzo para no mostrar su
abatimiento. La vida de su hijo habia dado un giro inesperado
y ella iba a quedar al margen. No era capaz de imaginar en esos
momentos los motivos por los que la providencia habia puesto
en el camino de Quimet los proyectos que le contaba. Apartado
de la reprensible ocupacién de su madre, o quizds a causa de
ella, Quimet estarfa muy cerca de la Iglesia y de las personas
decentes que la frecuentaban. Se convertiria en el heredero del
taller de carpinteria de su cunado y aprenderia su oficio. Es lo
que sin duda habria querido para Quimet el bueno de Bernat
Pons. ;Ante todo eso, qué podia decir ella, una vulgar ramera
en el ocaso de su oficio? ;Con que razones podia retener a su
hijo, privindole del futuro que le esperaba al lado de las perso-
nas honorables?

No era el momento de invocar el legitimo derecho de madre.
Solo habria sido egoismo disfrazado, insana avaricia maternal
de un carifio que ya no le pertenecia. No podia retener a Qui-
met a su lado. Ese era un privilegio de las personas decorosas,
y ella no lo era.

—Madre, tengo que marcharme. Le he prometido al Pleban
que volveria antes del anochecer. Pero mafana vendré a verte y
te contaré mds cosas. El Plebdn me ha dicho que podré seguir
trayendo lo que necesites, como hacia con lo que me daba el
tio Bernat.

Elena forzé una sonrisa con la que quiso enganar a su hijo,
mostrdndole una aprobacién que no sentia. Le abrazé una vez
mds y le llené de besos, como si no fuera a verle nunca. Sabia
que no seria hoy, ni mafana, ni quizas al mes siguiente, pero
Elena tenia la seguridad de que estaba perdiendo poco a poco a
su hijo. Sin duda, hoy era el principio de la separacién.
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CaPITULO 13
La Suscripcion

las nueve de la mafiana del domingo 19 de agosto de 1688,
Vicent Albuixech, el Jurat en Cap, golpeaba la maza
con la que abria las sesiones plenarias. Después de hacer un
somero recuerdo de Bernat el carpintero y de las desgraciadas
circunstancias en las que se produjo su muerte, explicé el plan
de Tomis, sin desvelar las intenciones. Solo mencioné el do-
nativo de quince libras con el que el Cabildo iba a iniciar la
recaudacién de fondos para la reparacién y el bando que ya
tenia redactado sobre la mesa y que se iba a dar a conocer de in-
mediato a toda la poblacién. Su intervencién estuvo salpicada
de continuas soflamas a favor de la reparacién. No queria dejar
ninguna duda sobre la sinceridad de sus palabras:

—Un homenaje a nuestro vecino muerto que sin duda se
merece. Tal y como dijo el Plebdn, estamos ante una sefal de
Dios que no debemos ignorar y ni mucho menos desatender
a sabiendas. Desde el Cabildo hemos caido en la pereza al de-
jar pasar tantos afos sin propiciar la necesaria reparacién. Hoy
mismo vamos a enmendar nuestros errores. El donativo del
Cabildo debe servir para espolear las conciencias de nuestros
vecinos. Mafiana encargaremos al maestro cantero de Valencia
Gaspar Diez, el pertinente estudio sobre el estado de la torre y
sobre el coste de su reparacién.
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Los miembros del Cabildo formulaban gestos de compla-
cencia. Vicent y Tomds cruzaron una mirada de complicidad.
El Jurat en Cap se habia arrogado todo el protagonismo. Ni una
sola mencién a que la idea de actuar con tanta celeridad era del
Contador. Tomds, lejos de estar molesto, parecia tan satisfecho
como los demds. Fingié ser uno mds que se acababa de enterar
de la encomiable propuesta de Jurat en Cap. Fue el primero
que pronuncid las palabras ‘gue aixi es faca”, formula ritual con
la que los miembros del Cabildo daban su aprobacién. Todos
los demds le imitaron y el Cabildo aprobé por unanimidad la
propuesta de Vicent Albuixech.

El Jurat entregé al alguacil y este al pregonero el papel en
donde estaba redactado el bando anunciando el inicio de la
suscripcién. De viva voz y a las mismas puertas de la sede del
Cabildo, leyé el bando a todos los que por alli pasaban en ese
momento, que pronto formaron un nutrido corro:

“Después de los luctuosos hechos ocurridos en la vispera de la
celebracion de la festividad de la Asuncion de Santa Maria, vene-
rada patrona de esta Villa y siguiendo las sabias instrucciones de
nuestro estimado Plebdn Lloren¢ Civera, el Cabildo, reunido en
sesion plenaria y urgente, acuerda por unanimidad entregar a la
Plebania la cantidad de quince libras para que se inicie de inme-
diato la reparacion de la Torre Campanario de la Iglesia.

A estos dineros se sumardn todos aquellos que se aporten por los
vecinos, a los que exhortamos fervientemente para que muestren su
mds grande generosidad, tal'y como se merece el esplendor de nues-
tra lglesia y la mucha devocion de todos los vecinos de esta Villa.

Lo que yo, el Jurat en Cap, mando en la Villa de Ontinyent
en el dia diecinueve de Agosto del ario de mil seiscientos ochenta y
ocho.”

Terminada esta primera preceptiva lectura del bando a las
puertas del Consistorio, el Pregonero se dirigi6 a la plaza de la
Iglesia. Tenia instrucciones expresas de repetir su mensaje para
que todos los que acudieran a la misa estuvieran enterados de la
noticia. Muchos, al oirla, volvian a sus casas para aprovisionarse
de los dineros que pensaban entregar al Plebdn. En esas idas y
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venidas, informaban a aquellos con los que se encontraban del
contenido del bando. En poco tiempo, todos en la Villa tuvie-
ron noticia de la decisién del Cabildo.

Todos, menos el Plebdn, el Sacristdn y Quimet. Juntos los
tres, se preparaban para la misa de ese domingo. Ajenos al trajin
de la calle, mientras Lloreng se cefia el cingulo sobre la sotana,
Melchor aleccionaba a un nervioso Quimet sobre lo que tenia
que hacer como monaguillo.

La Iglesia se fue llenando a buen ritmo y pronto los parro-
quianos ocuparon todos los bancos. Desde la sacristia Lloreng
escuchaba el insistente murmullo que delataba la mucha gente
que habia en la Iglesia. Melchor se lo confirmaba tras escudri-
fiar desde la puerta. El Plebdn pensaba en silencio, mientras
exhibia una sonrisa de satisfaccion. “Sin duda han calado en las
molleras de los feligreses las inflamadas palabras del sermon del
otro dia. La gente tiene ganas de que le agiten la conciencia. Tam-
poco hoy les voy a defraudar’.

Lloreng Civera habia preparado otro sermén que manten-
dria sus almas compungidas, dispuestas a alabar al Sefior y a
ejecutar sus proyectos terrenales. El era su representante y hoy
reiterarfa la insustituible necesidad que tenian de Dios. Lo ha-
ria con dos reflexiones: Recordar de manera emotiva a su socio
Bernat el Carpintero y activar el entusiasmo de la comunidad
cristiana para tener pronto un campanario decente.

—Es la hora, —dijo Melchor a Lloreng sacindole de su me-
ditacién con el ruido de las cadenillas del humeante incensario
enrolladas en sus manos—.

—Vamos pues a catolizar a esos pobres diablos, —respon-
di6é medio en broma Lloren¢ mientras agitaba carifosamente el
pelo de Quimet, que de nuevo se mostraba adorable, revestido
con el nacarado roquete—.

El trayecto desde la sacristia hasta el altar mayor, apenas
veinte metros, transcurrié en medio de un silencio expectante.
Quimet abria la comitiva portando una pequefa cruz proce-
sional de plata. Le seguia Melchor que balancea a derecha e
izquierda el oloroso incensario. Lloreng cerraba la pequena co-

95



EL. GUARDIAN DEL LINAJE

mitiva revestido con la casulla color corinto bordada en oro, la
que desestimé por ostentosa el dia del funeral.

Al llegar al altar y mientras bendecia a la abarrotada concu-
rrencia, notd en sus rostros una expresion que no pudo asociar
exactamente con la devocién. En el primer banco, el Cabildo
al completo con Vicent Albuixech ocupando el primer sitial del
pasillo. Ninguna sefal de pena por la muerte del carpintero.
Ninguna muestra del miedo que pasaron durante el sermén del
dia de la Patrona. Ni siquiera temor por las novedades con las
que les pudiera sorprender el Pleban.

Lloreng estaba un tanto confundido. En los rostros de los
miembros del Cabildo se dibujaba una expresiéon extrafa. La
cabeza echada ligeramente hacia atrds, el mentén apuntando
hacia el frente y una visible sonrisa que denotaba satisfaccion.
Justo la expresién contraria de quien estd azorado por los acon-
tecimientos, que sin duda agacharfa la cabeza, destensando la
comisura de los labios, mientras se mostraba humilde y sumiso.
Lo curioso para el Plebdn es que todos los fieles que abarrota-
ban la Iglesia tenian la misma expresién, como si se hubieran
puesto de acuerdo en la eleccién de una cémica mascara de car-
naval. Hubiera jurado que tenian la expresién de satisfacciéon
del que ha cumplido con su deber.

Desconcertado, comenzé Lloreng con los ritos litdrgicos ini-
ciales. Entond el “Praelegendum”y todos le siguieron en enfer-
vorizado coro. La ceremonia continué con la habitual rutina.
Lloreng, como en el dia del funeral, recitaba los monocordes
soliloquios con inusual rapidez. Estaba impaciente porque lle-
gara el momento del sermén, lo Gnico que diferenciaba a una
misa de otra. Antes llegé el turno de las ofrendas y en ese mo-
mento a Lloreng le parecié que la béveda de silleria que soste-
nia el cimborio, se desplomaba sobre su cabeza.

Vicent Albuixech, con su sonrisa de satisfaccién esculpida
en el rostro, abandoné su sitial en direccién al altar. El Plebdn,
de espaldas, esperaba impaciente que Quimet le trajera las con-
sabidas ofrendas del pan y del vino, que después utilizaria en la
consagraciéon. Cuando gir6 a su derecha con las manos exten-
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didas en busca de la mirada de Quimet, encontré sorprendido
al enervado Jurat en Cap que depositaba en sus manos una
pesada bolsa. No fue necesario que nadie le dijera que es lo que
contenia. A continuacién, el inconfundible sonido de cuerpos
que se movian arrastrando los pies, inundé el templo. Con las
manos asiendo todavia la ofrenda del Jurat, Lloreng se volvi6
hacia la multitud viendo como las personas que llenaban la
Iglesia formaban una interminable fila. Todos llevaban algo en
las manos y se dirigian amenazadoramente hacia él.

El primero deposité unas monedas en sus manos, junto a la
bolsa. Lo mismo hizo el segundo, y el tercero, y el cuarto, hasta
que las manos de Lloren¢ no pudieron abarcar mds. Se volvié
hacia el altar y deposité alli el contenido de las manos. Recupe-
16 su posicién anterior y los vecinos se las volvieron a llenar en
poco tiempo. Melchor trajo una cesta de mimbre en donde el
Plebdn continuaba recibiendo atribulado las ofrendas.

Estaba claro que los torpes vecinos se habian tomado al pie
de la letra su sermén del otro dia. “Culpables hermanos mios,
somos todos nosotros, porque en nuestra miseria, hemos escatimado
parte de lo que nos sobra, para honrar al Senor.....”, recordé Llo-
reng sus propias palabras.

Ahora venian todos en masa a expiar sus pecados con unas
pocas monedas. El no pretendia despertar la caridad pasajera,
sino el compromiso permanente. Las conciencias son volu-
bles y olvidadizas y cuesta mucho atarlas con compromisos.
Queria que el Cabido se implicara forzosamente por la pre-
sién de los vecinos y ahora estaba a expensas de su caridad.
No podia rechazar lo que le estaban dando. No podia disper-
sar a las personas que formaban la inmensa fila que aguardaba
pacientemente para hacer su ofrenda. Y todos con la maldita
sonrisa de satisfaccion en la cara. No podia desairar tanta ge-
nerosidad.

Y tampoco tenia el pulpito a su disposicién, como instrumen-
to que recondujera la confusa situacién. Desconcertado, dejé que
fuera el sacristdn el que se hiciera cargo de recibir las ofrendas,
tomando asiento tras el altar. Antes de sentarse pudo observar
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como Vicent Albuixech sonrefa abiertamente a todos los que
regresaban a su sitio tras depositar la ofrenda.
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CAPITULO 14
Los Dineros

uimet no habia visto nunca tanto dinero junto. Ni Qui-

met, ni Melchor, ni el propio Plebdn que, solos en la sa-
cristia, contemplaban la cesta de mimbre repleta de monedas
de todas las clases. Miraban el dinero sin hablarse, calculando
cuanto habria en la cesta. Era imposible saberlo. El Contador
del Cabildo, entré en la sacristia. Era justo la persona que nece-
sitaban, —pensé el Plebdn con un gesto de alivio—.

—Tomads. Sdcanos de este atolladero y ayddanos a contar
este dinero. —le dijo—.

—Parece que la cosecha ha sido abundante, —respondié
Tomads al tiempo que tomaba asiento ante la mesa en donde
descansaba la cesta de mimbre—.

El Plebdn no respondié a la sarcistica pregunta. Le hubiera
gustado replicarle, pero no queria que una absurda discusién le
hiciera prescindir de su ahora valioso ayudante. Tomds conté
en silencio el dinero de la cesta, clasificando las monedas. Ano-
taba sus valores parciales con ayuda del papel y pluma que le
habia facilitado el diligente Melchor. Tardé mds de media hora
en hacer el recuento exacto de la recaudacién.

—Cuarenta libras, veintidés dineros y ocho reales. —dijo To-
mds con solemnidad tras concluir el recuento—. Una cantidad
respetable. Con esto tienes de sobra para la reparacién y algo mads.
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El Pleban no dijo nada. Sabia muy bien que eso era una pe-
quefia fortuna, suficiente para reparar la torre. Tomds le infor-
mé que mafana mismo, el Cabildo darfa aviso a un afamado
maestro de obras de Valencia para que hiciera los estudios per-
tinentes. Todos querian que la reparacién comenzara cuanto
antes y no habia motivos para demorarla. Y menos ahora que el
Plebédn tenfa dinero mds que suficiente.

Lloreng escuchaba al Contador advirtiendo cierta oquedad
en sus palabras. Demasiado complaciente, demasiado amable.

sEra posible que su sermén del otro dia hubiera produci-
do rédito tan notorio? A decir verdad, se habia esmerado en
utilizar todos los resortes capaces de mover las conciencias de
las gentes, pero... ;Tan rentable estaba siendo su socio muerto
Bernat, que era capaz de desatar la generosidad de esta manera?

El Plebdn se devanaba los sesos sin encontrar explicacién
légica a tanta magnanimidad. Y esa sonrisa de satisfaccién le
inquietaba. Tomis la llevaba también en su rostro y parecia ha-
berla contagiado a Melchor y a Quimet.

—Esto es mucho dinero y la Plebania no tiene caja de cauda-
les, —dijo Lloreng—. Serd mejor que lo guardes en el Cabildo.

El Contador se sent6 de nuevo en la silla y extendié un re-
cibo, firmdndolo de su puno y letra. Se lo entregé al Plebdn y
salié a la plaza para avisar al alguacil. En dos pequefios sacos de
los que Melchor utilizaba para guardar el incienso, cargaron la
pequena fortuna y se marcharon en busca de la caja de caudales.

Lloreng se despojé de las ropas litdrgicas y también abando-
né el templo. Al cruzar la puerta que daba a la plaza, se percaté
del pergamino clavado en la madera. Ley6 el Bando que anima-
ba a los vecinos a contribuir a la suscripcién popular y toda su
turbacién se aclar6 de repente. No habia sido su sermén lo que
llend la cesta. Fue el Cabildo con su Bando, que esquivaba asi
su responsabilidad. Se dio cuenta de que tenfa en sus manos el
recibo que le habia entregado Tomds. Lo ley6 en ese momento
por primera vez: “Expido recibo de la cantidad de cuarenta libras,
veintidds dineros y ocho reales, producto de la recaudacion obteni-
da en el dia de hoy para la reparacion de la torre campanario con
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la que la Villa de Ontinyent honrard a su patrona la Asuncion de
Santa Maria”.

Lloreng volvié a sumirse en una tremenda confusién. Tenia
la sensacién de que Tomids y el Cabildo al completo, le habian
engafiado.

101






RICARDO ]. MONTES FERRERO

CariTULO 15
Gaspar, el Maestro Cantero

aspar Diez llegé a Ontinyent el primer lunes de septiem-

bre de 1688. Tras recibir el aviso de su amigo Tomds, el
maestro cantero se prepard para atender el insélito encargo que
recibia desde Ontinyent. Cuando creyé tener a punto lo que
consider6 imprescindible, se puso en el camino de un viaje que
duraba dos malas noches y un dia: la distancia que separaba
Valencia de Ontinyent.

La diligencia partia al anochecer del arenal de Ruzafa. Cuan-
do los seis viajeros cargaron sus equipajes y se acomodaron en
los estrechos asientos del carro, el cochero movié la tralla con
habilidad por encima de las orejas de las mulas que enfilaron
obedientes el camino de Silla y Picasent. A media noche alcan-
zaban la Torre Espioca y al despuntar el alba cruzaban el rio
Xuquer, tras abonar el pontazgo de Alzira.

La parada para cambiar las mulas que tiraban de la diligen-
cia estaba en Carcaixent, parada que aprovechaban los viajeros
para comer y asearse en la Fonda a la que todos conocian por
“La Montanyeta”. Con el sol de poniente escondiéndose tras el
castillo de Montesa, atravesaron Xdtiva, en donde bajé un via-
jero, para subir otro. En ese punto el cochero reforzaba la reata
de mulas. Ahora ya eran seis los animales que tiraban del ca-
rromato. Un poco mds adelante, con la noche ya bien entrada,
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el camino se empinaba y se necesitaba mds fuerza bruta. Era la
peor parte del viaje. Antes de que Gaspar pudiera divisar la Vall
Blanca, la pesada diligencia tenfa que atravesar las estribaciones
de la Serra Grosa a través de una prolongada y serpenteante
cuesta. Mds de una vez se habia despefiado un carro, por no ser
suficientes los animales que aseguraban arrastrar su peso.

Subir la cuesta les llevé toda la noche. Se detuvieron en dos
ocasiones para que los animales recuperaran fuerzas con el gra-
no de cebada que les daba el arriero a puniados. Cuando por fin
coronaron la cima de tan angosta cuesta, se abria ante Gaspar
la planicie que, en suave descenso, le llevaria hasta Ontinyent,
dejando atrds a Ollerfa, Aielo de Malferit y Agullent. Gaspar
asomo su cabeza por la ventanilla de la diligencia y vio como
el sol despuntaba a su izquierda por el Benicadell, el venerado
picacho en el que remata la montana, antes de llegar al mar. Su
nombre significa en drabe, “Hijo de la Piedra”. Al frente tenia la
imponente Sierra Mariola, con el altivo pico del Montcabrer,
flanqueando el limite sur del valle.

No eran todavia las nueve de la manana cuando la diligen-
cia llegdé a Ontinyent, cruzando el rio Clariano por el puente
de piedra que decian construyeron los romanos. Tomds estaba
esperando a Gaspar en la plaza, de pie, con indisimulado ner-
viosismo. Le ayudé a descargar el equipaje, dos bolsas de cuero
y un pequeno badl de madera también forrado de cuero y se
dirigieron sin demora a la casa de Tomds.

—Es posible hacerlo?, —dijo Tomds nervioso, tan pronto
como llegaron—.

—A qué viene tanta prisa? ;No vas a ofrecer a este viejo
amigo un miserable vaso de vino para limpiar el polvo de la
garganta? Los caminos en septiembre parecen hechos de harina
y hasta que no lleguen las lluvias del otono, viajar y respirar
decentemente, son dos cosas que no se pueden hacer al mismo
tiempo. Aunque no sé que es peor, si eso o los barrizales helados
del invierno.

—Pero es posible 0 no?, — interrumpié impaciente Tomds.

—No se ha hecho nunca.
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—Eso ya lo sé. Por eso quiero saber si se puede hacer por
primera vez.

—Célmate Tomds. Lo que me pides en tu carta no puede
contestarse negando o afirmando. Son necesarios varios estudios
preliminares, analizar la solidez del terreno, la calidad de los ma-
teriales, la destreza de los albaniles con los que se puede contar y,
sobre todo, los dineros Tomds. Esta obra costard mucho dinero.

—Eso no es de tu incumbencia. ;Acaso temes no cobrar tus
honorarios?

—3Si temiera por ello no me habria molestado en venir. Y
no es tanto el dinero lo que me interesa. Trabajo no me falta
en Valencia y alli tengo una posicién y un prestigio mds que
notables. No necesito de tus encargos para vivir bien. Pero he
de reconocer que tu carta ha sido para mi una provocacién, un
desafié. Si he venido es porque estoy cansado de levantar muros
de edificios sin personalidad o tapias de conventos que después
nadie visita. Tu proyecto es ciertamente un reto que atraeria a
cualquier maestro cantero.

—Un reto,... posible?, —insistia un Tomds cada vez mds
inquieto—.

—Un reto,... posible. Pero no me harés jurar ante nadie que
yo he dicho tal cosa. No, sin antes ver con mis propios ojos el
estado actual de la torre, el sitio en donde estd y la consistencia
de los contrafuertes.

—;Que tienen que ver los contrafuertes?, pregunt molesto
Tomis.

Gaspar no pudo reprimir una sonora carcajada, con ataque
de tos incluido. Con la ayuda de un buen trago de vino, se re-
puso del pasajero achaque y le dijo a su ingenuo amigo:

—;Cbmo sino pretendes que tu Torre de setenta metros de
altura se mantenga en pie? Sin contrafuertes, no hay estructura
que se sustente. El propio peso de la torre la aplastaria. Antes
de que alcanzara la mitad de esa altura, se hundiria sin remedio
en los cimientos de donde crecié.
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CAPITULO 16
El Taller de Carpinteria

abian pasado algunos dias desde que el Plebdn recibiera de
manos de sus files sus generosas ofrendas y Lloreng espe-
raba impaciente que Tomds y el Cabildo le dieran cuenta de los
progresos sobre la reparacion de la torre. Esperaba ansioso tener
noticias sobre el maestro cantero. Pero no podia dejar de prestar
atencién al resto de sus quehaceres. Después de comprobar la
magnanimidad de la recaudacién, parecia haber perdido interés
en Quimet, el muchacho al que habia adoptado en la Abadia.
Con el dinero para la reparacién a buen recaudo, ahora Qui-
met se le antojaba prescindible, hasta el punto de que se de-
jaba tentar por arrepentirse de las obligaciones adquiridas en
un momento de necesidad. No se ocultaba a si mismo que el
muchacho le importaba poco, no mds que cualquier otro de los
que vagabundeaba por la Villa. Como él, habria encontrado
para los menesteres de monaguillo tantos como hubiera que-
rido. Pero Quimet tenfa un valor del que sin duda carecian los
demis. Era el recuerdo vivo de su tio difunto. Y tal recuerdo
le convertia en apoderado cercano, en procurador presente del
socio muerto. Su sola presencia, invocarfa piadosamente la me-
moria del carpintero.
Lloreng habia obtenido el dinero que pretendia con suma
facilidad y Quimet ya no parecia ser ahora de gran ayuda. En su
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arrogancia, a Lloreng no le hacfan falta ni Quimet, ni Bernat,
ni ningtin otro estimulo oportunista. Su anhelada reparacién
estaba asegurada y ahora Quimet podia ser una carga de la que
quizds fuera mejor desprenderse.

Aparté de sus pensamientos tan mezquina conclusidn, sin
duda inspirada por el diablo que nunca descansaba en provocar
maldades. Sabia que estaba pecando de soberbia y su intuicién
le decia, desde lo mds profundo, que Quimet no se merecia ser
apartado de la plebania como si fuera un mueble roto que ya no
aprovecha para nada. ;Caridad? Si, pero no solo eso. El asunto
de la reparacién no estaba asegurado. La sempiterna demora,
el inesperado accidente, la interesada reconvencién de las con-
ciencias, la esplendida respuesta, la ambigua y confusa mano
tendida del Cabildo,...

Lloreng tenia la impresién de que no controlaba todos
los resortes de este asunto. Tenia la sensacién de estar en
una funcién de marionetas y no sabia muy bien quién era,
si el que mueve los hilos o el torpe mufieco de trapo que se
balancea de un lado para otro. Decidié que Quimet, tam-
bién por esas imprevisibles razones que se sucedian, debia
continuar a su lado.

Habia dispuesto a través de Melchor la venta de los anima-
les propiedad de Bernat. Un poco de dinero que emplearia en
impulsar la solvencia econémica de la carpinteria. Apenas tres
dias después de su muerte, el taller estaba de nuevo en funcio-
namiento. Lloreng habia hecho correr la voz de que necesita un
buen carpintero. Joan Conca, ebanista con experiencia de la
vecina poblacién de Agullent, no tardé en ofrecerse al Plebdn
para hacerse cargo de la carpinteria. Sin apenas mediar discu-
sién, ajustaron el salario que iba a percibir por su trabajo. Tam-
poco hubo problemas con el compromiso de ensefiar a Quimet
el oficio de su difunto tio.

Casi de inmediato, Conca y Quimet compartieron las tareas
del taller. El muchacho fue de gran ayuda para poner al dia al
nuevo carpintero sobre el estado de las tareas pendientes. Con-
ca conocia el oficio y no le costé nada reconocer en que estaba
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trabajando Bernat, antes de que encontrara la muerte de forma
tan subita y violenta.

El armazén compacto de lo que iba a ser un mueble ropero
al que le faltaban los forros y las puertas. El tablero y las cuatro
patas de una mesa, antes ser encolados y unidos permanente-
mente. Varios listones de madera de cerezo, forzados a curvarse
para ser un dia los balancines de una cémoda mecedora. Un
variado conjunto de tablones de diversas clases de madera api-
lados sobre la pared, a la espera de ser empleados en la cons-
truccién de otros enseres.

El taller estaba bien equipado con las imprescindibles herra-
mientas que a Conca le resultaban totalmente familiares: mar-
tillos, punzones, serruchos, escofinas, limas, cepillos, garlopas,
formones, escoplos, gumias y taladros. Todas estas herramientas
y aun mds, estaban perfectamente ordenadas en el panel frontal
del recio banco de carpintero, en donde el difunto Bernat reali-
zaba la mayor parte del trabajo. El panel tenia las marcas con la
forma de cada herramienta y unos clavos colocados de manera
que quedaban colgadas en suspensién.

Quimet le conté a Conca que era el encargado de poner en
su sitio cada una de las herramientas. Después de un ajetreado
dia de trabajo, reunia las herramientas dispersas por el taller y
las colocaba en el lugar que a cada una de ellas le correspondia.
Al dia siguiente, al iniciar una nueva jornada de trabajo, su
tio Bernat lo encontraba todo perfectamente ordenado, lo que
agradecia al muchacho, mesindole los cabellos con energia.

Conca asumié sin demora el papel de instructor del mu-
chacho. Tenia gracia y paciencia para explicar las cosas, lo que
propiciaba el que Quimet prestara atencién. Pero cuando no
era asi, Conca contaba con la ventaja de no tener parentesco
con su discipulo, lo que le permitia ser duro y exigente siempre
que convenia, sin ablandarse por sensiblerias familiares. Y eso
era bueno para el muchacho pues, de la mano de Conca, Qui-
met conocié a la Disciplina y a la Perseverancia, dos apreciadas
virtudes que le ayudarian a curtirse y que le acompanarian, con
innegable beneficio, durante toda su vida.
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CAPITULO 17
Teresa, cocinera y maestra

Poco a poco, la vida de Quimet comenzé a recuperar la
rutina. Por las mafanas, temprano, acudia a la Iglesia para
ayudar a Melchor. Una vez acabada la misa que oficiaba Llo-
reng, desayunaba con Teresa. Después se iba al taller, de don-
de salfa a la hora de comer. Lo hacia de nuevo en la Abadia,
devorando los guisos de la criada del Plebdn. Después de co-
mer y aprovechando la siesta que se echaba Lloreng, Quimet
iba a ver a su Madre. Le llevaba alguna vianda aprovisionada
por Teresa y le contaba lo que hacia cada dia. Madre e hijo
disfrutaban del carifio que mutuamente se daban. Antes de
anochecer, regresaba a la Abadia, tal y como orden6 el Plebdn.

Allf le esperaba la cocinera que, ademds de ser una maestra
de los fogones, habia recibido el encargo de Lloreng de ense-
far al muchacho a leer. Teresa se sentaba con Quimet en una
pequefa mesa de forma circular, siempre bien iluminada por
dos candiles de aceite. Un pequeno catecismo que narraba la
vida y milagros de Jesus, atraeria sin duda la atencién de Qui-
met y despertarfa su interés. Era el libro adecuado para que
Quimet aprendiera a leer. Lloren¢ habia dado instrucciones
concretas a Teresa.

—Todas las tardes debes leerle uno de los milagros de Je-
sus —le dijo el Plebdn a Teresa—, pero solo la mitad, no llegues

111



EL. GUARDIAN DEL LINAJE

al final. Si Quimet muestra curiosidad y quiere conocer como
acaba el relato, debe hacerlo por sus propios medios.

—Pero si no sabe distinguir las letras unas de otras, —con-
test6 Teresa—.

—Entonces mujer, tG debes ayudarle para que aprenda a
diferenciarlas, a conocer sus sonidos. Debes ensefiarle como se
forman las palabras, esas que ya pronuncia y escucha de boca
de los demds. Debes aprovechar la curiosidad del muchacho
para estimular su entendimiento.

Teresa hacia cada noche lo dicho por el Plebdn. Escogi6 uno
de los milagros de curaciones, el de la mujer cananea narrado
en el evangelio de San Mateo. Pensé que al estado apenado
de Quimet le vendria bien. Con voz pausada, comenzé a leer
Teresa:

“Levantdndose Jesiis de alli, se fue a la region de Tiro y de Si-
don. Y entrando en una casa, no quiso que nadie lo supiese, pero
no pudo esconderse, porque una mujer cuya hija tenia un espiritu
inmundo, luego que 0yd de él, vino y se postrd a sus pies.

La mujer era griega y sirofenicia de nacion y le rogaba que
echase fuera de su hija al demonio. Pero Jesiis le dijo: Deja primero
que se sacien los hijos, porque no estd bien tomar el pan de los hijos
y echarlo a los perrillos”.

Y en este punto, Teresa detuvo a propdsito su relato. Qui-
met, que habia estado escuchando con la mirada fija en el libro,
levanté los ojos y se encontré con los de Teresa. Al ver que esta
no decia nada, le preguntd:

—:Y que mas pasd...?

Teresa colocé el libro delante de Quimet y le dijo sefaldn-
dolo:

—Aqui estd lo que ocurri6 después.

Quimet fij6 su vista en la amarillenta pdgina del libro, re-
corriendo decepcionado todos los rincones. No vefa a Jests,
ni a la mujer, ni al demonio...., ni a los perrillos. Levanté esa
pdgina y miré en la siguiente y en otras mds que habia des-
pués, pero no veia nada de la historia que le estaba contando
la criada.
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—;Dénde estdn los perrillos?, —pregunté Quimet a Teresa
volviendo a mirarla fijamente a los ojos—.

—Estdn ahi, —respondio la criada llena de bondad—. Jests,
la mujer y los perrillos, estdn escondidos detrds de esos palitos
negros. Se llaman letras. Cuando las letras se cogen de la mano,
forman las palabras. Y con las palabras, aparecen las personas,
los animales y las cosas. Descubrirlas se llama leer.

Quimet volvié a mirar detenidamente la hoja del libro y los
palitos. Por mds que se esforzaba, no vefa ninguno con forma
de perrillo. Contrariado, le devolvié el libro con brusquedad.

—;Quieres que te ensefe a encontrarlos?, —le dijo la criada
con suavidad—.

—Si, —respondié Quimet sin pensirselo—. ;Dénde estdn?
Teresa volvié a colocar el libro delante de Quimet. Le tomd su
pequeno dedo indice y lo llevé a la parte de la hoja en donde
continuaba el texto que ella habia interrumpido a propésito.
Y con extrema sutileza, desplazando el dedo del muchacho de
izquierda a derecha, reanud¢ la lectura.

“Respondid ella y le dijo: Si, Senor: ya sé que soy extranjera y
tampoco soy de tu raza, pero aun los perrillos, debajo de la mesa,
comen de las migajas de los hijos.

Entonces respondiendo Jesiis, dijo: Oh mujer, grande es tu fe en
mi. Hdgase contigo como tii quieres. Y su hija fue sanada desde
aquella hora, corriendo a abrazar gozosa a su madre”.

Cuando Teresa le solt6 el dedo indice, Quimet levantd los
ojos lentamente, miré la punta del dedo, miré a la criada y le
dijo:

—Vuelve a ensefarme donde estdn los perrillos. Enséname
a leer.

Teresa le tomé de nuevo el dedo y juntos recorrieron las
lineas en donde el libro contaba el final del milagro de Jests
con la mujer cananea. Y lo hicieron varias veces. Primero todo
seguido. Después palabra por palabra. Teresa las descomponia
en silabas y estas en letras. De manera ingeniosa, buscaba la re-
ferencia de los sonidos con la grafia que los representaba y Qui-
met los iba asociando para poder reconocerlos en la escritura.
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El muchacho mostraba mucho interés. Teresa quiso ense-
fiarle también a escribir. Seria el complemento perfecto: com-
prensién y expresién, asimiladas de forma simultdnea. Pondria
al corriente al Plebdn de las aptitudes de Quimet para que
aprobara la idea de ampliar el contenido de la formacién del
muchacho.

Por hoy estaba bien. Dej6 a Quimet curioseando el libro de
milagros de Jesds, mientras entraba en la cocina para preparar
la cena. En las ultimas pdginas del libro, Quimet descubrié
un dibujo en el que una figura central de pie, estaba rodeada
por muchas personas que parecian escucharle. Sin duda el del
centro debia ser Jests y todos los demds, las personas a las que
curaba con sus milagros.

—Si hubiera estado Jests, ;podria haber curado las heridas
de mi tio Bernat?, pregunté Quimet en voz alta a Teresa.

La criada, sorprendida por la pregunta, no supo que respon-

der.
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CaPITULO 18
La Inspeccion

PT omads se debatia impaciente por resolver el dilema que le

A asaltaba. No habia previsto que su amigo Gaspar tuviera
que visitar la vieja torre para poder dar un dictamen sobre su

reparacién. Un contratiempo para él. Durante su estancia en
Ontinyent, Gaspar se alojarfa en casa de Tomds. La visita del
maestro era discreta. No queria que se enterara nadie de su pre-
sencia, al menos por el momento.

Habia imaginado una entrevista privada, los dos solos en su
casa. Deseaba contarle las ideas que tenia sobre la reconstruc-
cién de la torre. Casi en secreto, queria discutir el proyecto, es-
tudiar los presupuestos, decidir los materiales. Sin duda Gaspar
era muy escrupuloso en su oficio. Debié haberlo imaginado.
Un cantero de la talla de Gaspar, no se aventuraria a proyectar
ninguna reconstruccién sin inspeccionar meticulosamente to-
dos los detalles. Y entre ellos, el mds importante era conocer el
escenario en donde debia ejecutar la obra.

Tomds en cambio, queria una rdpida respuesta a sus pregun-
tas. En su imaginacién habia fabricado un gran proyecto, invir-
tiendo muchos esfuerzos. Se habia tomado muchas molestias,
esforzdndose en manipular las intenciones de unos y de otros,
para obtener buenos dineros con los que financiar lo que tenia
en la cabeza. Tomds queria saber si su idea era realizable. Antes
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de informar al Jurat en Cap y al Plebdn, antes de darla a cono-
cer publicamente, tenfa que asegurarse de que se podia hacer.
No queria ser el necio bocazas del que todos se rien, porque
hace propuestas imposibles.

Por eso habia hecho venir desde Valencia al cantero Gaspar
Diez. Tenia decidido realizar un informe con la opinién peri-
cial del maestro. Asi nadie tomaria en broma sus ideas. Tomds
era un hombre sencillo, aunque con su punto de vanidad. El
asunto de la reparacién de la torre que de forma tan descarada
pidié el Plebdn Lloreng Civera, era una buena ocasién para ob-
tener la admiracién que pretendia de sus conciudadanos.

El Contador estaba un poco cansado de ser el segundén de
todas las cuitas en las que se metia. Era el administrador de va-
rias fincas, pero siempre estaba el propietario que le adelantaba
en rango. Era el que regia sobre los dineros del Cabildo, pero
el Jurat en Cap estaba por encima. Ahora se le presentaba una
oportunidad Unica para situarse en el primer lugar, en lo més
alto de la admiracién y la consideracién popular. Si el Plebdn
habia predicado por una reparacién de la vieja torre, Tomds irfa
més lejos y postularia la construccién de torre nueva. El iba a ser
su impulsor, el ciudadano prominente, el prohombre triunfador
que deslumbra con sus logros a todos los vecinos. Su orgullo le
hizo cavilar la idea de una torre nueva y no conformarse con una
misera reparacion, como ya se hiciera en épocas pasadas.

Para saber si se podia levantar un nuevo campanario, habia
hecho venir a Gaspar Diaz desde Valencia. Necesitaba conocer
la opinién del experto cantero. Y si este decia que antes de opi-
nar tenfa que inspeccionar, a Tomds no le quedaba mds reme-
dio que acceder a la peticién del maestro y esperar.

Gaspar estaba agotado del largo viaje y le pidi6 a su amigo
que le dejara a solas. Propuso ir a visitar la torre derruida por
la tarde, después de comer. Reprimiendo su ansiedad, el Con-
tador accedid. Le acompané hasta la habitacién que le habia
preparado en el primer piso de su casa y le dejé descansar.

El Contador salié de su casa con la intencién de ir a la car-
nicerfa para comprar un buen trozo de cordero lechal. Lo asaria
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a la brasa para comerlo con dos buenos tomates de la huerta,
cortados por la mitad y aderezados con ajo, romero y aceite de
oliva. Tomds era soltero. Habia aprendido a llevar su casa solo.
En asuntos relacionados con la colada y la ropa, que franca-
mente no se le daban muy bien, le ayudaba su hermana, que
vivia con su marido a poca distancia de su casa. En cambio en
la cocina Tomds se desenvolvia con soltura. Le agradaba estar
entre fogones. Le gustaba experimentar con sabores y texturas,
combinando ingredientes, que otros verfan inadecuados.

Para el Contador cocinar suponia una distraccién en sus ta-
reas diarias. Pero guisar para una sola persona resultaba poco
provechoso. La vanidad de Tomds le empujaba a dar a conocer
sus logros culinarios a otras personas. Su hermana era, las més
de las veces, la beneficiaria habitual de los guisos de Tomds. Le
compensaba de esta forma por las tareas en ropas que hacia
en su provecho. Hoy cocinaria para un invitado en el que te-
nia mucho interés por quedar bien. Al mando de sus fogones,
Tomads puso la carne sobre una tabla de madera. La troceé y la
sazond con poca sal, la cubrié con ramitas de romero y la dejé
reposar en la despensa para que los jugos se impregnaran del
aroma silvestre de la hierba.

Mientras Gaspar descansaba en el piso de arriba, el Conta-
dor se senté ante el pequeno escritorio en donde ordenaba sus
papeles. Era una sencilla mesa de nogal de vistoso frontal con
departamentos para guardar las plumas y los tinteros. Tenia dos
cajones laterales en donde guardaba los papeles de sus cuentas.
Recodé que la mesa la habia construido el carpintero Bernat,
con un perfecto acabado de brillante pulimento. A Tomis le
gustaba llamarla e/ patio de armas”. No en balde, en esa peque-
fia superficie de color marrén rojizo, custodiaba los mds eficaces
instrumentos con los que a diario libraba las batallas contables
y administrativas. El Contador abrié el cajén de la izquierda y
extrajo un pliego amarillento con la inscripcién “Torre de las
Campanas” escrito en el borde superior.

Abrié la recia carpeta y quedd ante sus ojos una hoja de pa-
pel, blanco y suave. En la parte superior y centrado, aparecia de
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nuevo la misma inscripcién. Después, habia escritas tres lineas.
Cada una de ellas comenzaba con una fecha. Le seguia un tex-
to. Tomds releyé en voz baja lo que tenia anotado:

“14 de Agosto de 1688, Una tormenta derriba la vieja torre
campanario y mata a Bernat el Carpintero.

15 de Agosto de 1688, El Plebdn exige desde el pulpito la inme-
diata reparacion de la torre. Se reiine el Cabildo Municipal.

19 de Agosto de 1688, Se realiza la captacion de los Donativos
para la reparacion de la torre. Se recogen un total de cuarenta li-
bras, veintidds dineros y ocho reales.”

Metédico y ordenado como era Tomds, habia decidido ano-
tar en este papel, todo lo que ocurriera en relacién con la torre,
para que la memoria no jugase las malas pasadas que acostum-
braba con las personas olvidadizas. Cogi6 la pluma, la humede-
cié con la tinta azul y escribié:

6 de septiembre de 1688, Gaspar Diez, maestro cantero de
Valencia, llega a Ontinyent a inspeccionar la Torre.”

Volvié a leer la cita de los dineros recaudados. Cuarenta Li-
bras era mucho dinero. Mds que suficiente para acometer una
reparacién. Pero poca cosa para construir una nueva Torre, tal
y como tenfa en su mente. Si la idea prosperaba, seria necesario
encontrar la forma de obtener mds dinero. El Plebdn podria
ser una buena ayuda para conseguirlo. Bien que demostré sus
dotes para convencer a las gentes con su inflamado sermén del
dia de la Asuncién. En buena parte, las cuarenta libras largas
recaudadas, habia que atribuirlas al mérito del cura.

En esos pensamientos estaban cuando oy6 ruido de pasos
en el piso de arriba. Todo parecia indicar que Gaspar habia
despertado de su siesta mananera. Tomds guardé sus papeles en
el escritorio y se encaminé a la cocina. Avivé el fuego con unas
ramas secas de lena de pino y comenzé a preparar los tomates.
Cuando las lenas dejaron de humear y se convirtieron en bri-
llantes brasas, puso sobre ellas la carne de cordero repartida en
una parrilla de hierro. Justo en ese momento, Gaspar entraba
en la cocina, alabando el delicioso aroma que despedia el asa-
do. Comieron hablando de cosas banales. Tomds no sacé, a
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propésito, el asunto de la torre. Querfa que Gaspar disfrutara
complacido de la comida, que los dos acompafiaron con buen
vino, aunque en cantidades moderadas.

Saciada el hambre y la sed y reparados los cansancios del
viaje, Tomds y Gaspar salieron a la calle en busca de los restos
de la maltrecha torre derribada por un rayo. Sin prisas y bus-
cando protegerse en las pocas sombras que habian, ascendieron
la calle empinada que les llevaria desde la plaza del Cabildo a
la Iglesia de Santa Maria, la misma cuesta que subié Bernat el
Carpintero, la tltima antes de encontrarse con su repentina
muerte.

Gaspar llevaba consigo una de las bolsas de cuero con los
instrumentos que iba a utilizar en la inspeccién. Un martillo
con forma de pico en uno de los extremos, una escuadra, una
plomada, papel y un carboncillo con forma de palo para po-
der anotar lo que le interesaba. Tan pronto como coronaron
la cuesta, se abri4 ante ellos la recta fachada lateral encarada al
norte de la Iglesia de Santa Marfa. Poco mds alld de la mitad
estaba la puerta del Buen Pastor, la que Bernat no pudo abrir
el dia de la tormenta por haberla cerrado con llave Melchor el
Sacristdn. A su lado todavia estaban una parte de las piedras
desprendidas de la vieja torre.

—Esto es lo que queda del campanario, —dijo Tomds invi-
tando a Gaspar a alzar la vista.

—7Poco es. Si todo lo que falta fue a parar a la cabeza del
Carpintero, el pobre no tuvo ninguna posibilidad de salir con
vida de este derrumbe.

Gaspar continué examinando el lugar en donde estaba la
maltrecha torre. Sin duda, los albaniles habian retirado de lo
alto las piedras y ladrillos que habian quedado medio sueltos,
para evitar nuevos desprendimientos y nuevas desgracias. Que-
daba tan solo una desvencijada hilera de piedras con forma
hexagonal, sin cubierta ni revestimiento. Podria limpiarse ficil-
mente y levantar sobre ella con poca dificultad, un nuevo cuer-
po de obra rematado con una espadana de ladrillo cara vista,
con espacio a lo sumo para dos campanas. El Maestro Cantero
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calculé a ojo que la vieja torre, una vez reparada, podria alcan-
zar no mds de diez o doce metros.

Gaspar estaba decepcionado. Habia hecho un largo viaje,
tan solo para aconsejar una sencilla reparacién. No vela mds
posibilidades. Su amigo Tomds deseaba una nueva torre, pero
Gaspar estaba convencido de que no era posible. Sencillamente
no cabia. Se lo dijo con franqueza a su amigo.

—Amigo Tomds, no me andaré con rodeos. Aqui no se
puede construir la gran torre de setenta metros de altura que
ta quieres. No cabe. No hay espacio para construirla. No hay
sitio para los cimientos. Tampoco para los contrafuertes. La
mitad del perimetro de la torre estd en el interior de la nave
central de la Iglesia y alli no se puede levantar ningin puntal
que haga fuerza hacia a dentro y sustente el peso de la torre.
Habria que cavar entre los propios cimientos del templo para
colocar los del campanario, lo que sin duda debilitaria los
pilares y las bévedas de la Iglesia. La otra opcién seria cons-
truir los cimientos a partir de la rasante de la calle, sin hundir
los asientos en el suelo compacto. En mi opinién se perderia
fuerza y estabilidad. Serfa como apoyar a una pared el tronco
de un gran drbol. Mds pronto que tarde, el tronco, privado
de anclajes en su base, caeria al suelo sin remedio. Yo no en-
cuentro mds solucién que aplicarse en una buena reparacién
de la vieja torre. Sustituir las piedras desportilladas por nuevas
bien escuadradas, encajarlas bien unas con otras con mortero
fresco y rematar con una solida espadana que soporte el peso
de dos campanas.

Tomds escuché atento la opinién del maestro cantero. Nada
podia replicar a su peritaje, sin duda basado en sus muchos
afos de experiencia. Estaba desencantado. Habia imaginado a
la Iglesia de la Asuncién de Santa Maria de Ontinyent con una
torre campanario de una altura de setenta metros, la mds alta de
cuantas se conocian. Un torre esbelta que se elevara orgullosa
hacia el Cielo... Pero Gaspar le habia despertado bruscamente
de su suefio. Solo acert6 a decirle torpemente:

—Y si fuera una torre de menor altura?
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Gaspar no querfa que su respuesta resultara cruel para su
amigo y por eso se abstuvo en contestar. Tan solo le dijo:

—Tomds: Si td tienes ilusién, yo no tengo mas conocimien-
tos. Puedes consultar a otros maestros canteros para ver si te
dicen cosa distinta.

Sabia que eso no era necesario. Recordé que diez anos an-
tes, el maestro de obras Lisardo Belda, ante unos desperfec-
tos menores, tan solo pudo reparar la vieja torre. Es cierto que
entonces no habia dinero para construir una nueva y hubo
que conformarse con la reparacion. Pero ahora la desgracia del
carpintero llenaba las arcas municipales y podria costearse la
construccién de un nuevo campanario, al menos posefan las
suficientes libras para iniciar con fuerza el proyecto. Pero unos
malditos contrafuertes acabaron con el sueno de un Tomds que
se mostraba abatido. Gaspar le palmeo la espalda tratando de
animarle. Se dieron un abrazo, juntaron sus mejillas y Gaspar
noté humedad. No supo distinguir si era sudor o ldgrimas.
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CAPITULO 19
San Dimas

Gaspar aprovechd su visita a la Iglesia de la Asuncién para
conocer el templo con mayor detalle, no tanto por devo-
cién, sino para estudiar las particularidades de tan magnifica
construccién. La puerta del Buen Pastor estaba cerrada. No
eran horas de rezos ni visitas y el Sacristdn debia estar en su casa
echado una buena siesta. Asi que Gaspar se tuvo que conformar
con contemplar la Iglesia por fuera. Caminaron por la fachada
de la torre en direccién a la puerta principal de la imponente
nave central.

Para observarla en todo su esplendor Gaspar y Tomds atrave-
saron la calle y se situaron en la plaza del Fosaret. Desde alli la
perspectiva de la cabecera de la nave central se ofrecia comple-
ta. La fachada era de sillares de piedra cruda, oscurecida por el
persistente reflejo de los muchos rayos del sol de poniente. En
su centro, se abria una puerta alta, con arco de medio punto,
coronada por amplia ventana con propésito luminario. Mds
arriba, cuatro ventanucos de ventilacién precedian al tejado a
dos aguas en dngulo abierto.

Habia una cosa que rompia la perfecta simetria de la fa-
chada. Mirando a su derecha, se elevaba otra construccién, en
aparente continuidad de la nave principal, pues asi lo indicaba
la linea descendente del tejado. Era solo una apariencia, pues
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visible a los ojos de todo el mundo, se apreciaba una especie
de unién entre la vieja y una nueva construccién. El color mds
claro de las piedras del edificio de la derecha era muy evidente
y delataba que no tenian la misma antigiiedad.

—;Qué es eso?, —preguntd Gaspar a Tomds senalando el
edificio de la derecha—.

—Es la Capilla de la Purisima. Se construyé en 1663 para el
culto de la Virgen Maria.

—Entonces no es de la misma época que la Iglesia?

—En absoluto. Dicen los archivos del Cabildo que la Iglesia
la construyeron los cristianos en donde antes hubo una antigua
mezquita drabe. Sobre sus asientos levantaron los cristianos este
templo en el siglo XIII, construido en la parte mds alta de la
poblacién. La Capilla es un edificio nuevo que apenas tiene
treinta afos. Yo era un chiquillo de tan solo dos afios cuando
la construyeron. Fue anadida a la fachada sur de la Iglesia de
Santa Maria. Para asegurar su consistencia, tuvo que elevarse el
muro que, partiendo de la calle inferior, se une con la fachada
de la propia capilla.

Gaspar abandon la plaza del Fosaret y caminé en direccién
a la puerta de la Capilla. Un sélido balaustre de piedra redon-
deada separaba la esquina sur de la calle Regall. Se asomé a la
baranda y calculé que la base estaba a no menos de veinticinco
metros de altura. Una buena caida, pensé Gaspar, mientras le
sobrevino un pequeno ataque de vértigo.

—Lo ves Tomds?, —dijo Gaspar casi gritando—. Este muro
de piedra que se levanta desde la calle, es un buen contrafuerte,
recio y aplomado. No de otra manera podria sustentarse el peso
de la Capilla. En cambio alli, en la vieja torre junto a la puerta
del Buen Pastor, no tenemos espacio para levantar un muro
semejante.

Y cogidos del hombro, se dispusieron a desandar el camino
para volver a la casa de Tomds. Pasaron junto a la vertical del
viejo campanario y le echaron un dltimo vistazo. Dejaron atrés
la puerta del Buen Pastor y llegaron al final de la fachada, en
donde el rectidngulo del templo se abria en abanico circular,
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sin duda el lugar en el que por dentro estaba el Altar Mayor.
Pegado al Abside, por la cara norte, habia un edificio menor
con forma cuadrada. Tenfa poco mds de tres metros de altura. A
Gaspar se le antojé inadecuado para formar parte del excelente
templo.

—:Qué es este edificio?, pregunté enseguida a Tomds.

—Es la capilla de San Dimas, uno de los dos ladrones con
los que crucificaron a Jests. En Ontinyent se le tiene mucha
devocién porque...

—No me interesa saber quién es San Dimas, ni los méritos
que hizo para tener aqui esta horrible capilla, precisamente al
lado del Abside, estropeando la bien proporcionada estructura
a tres aguas. Fijate Tomds en que es una capilla que queda total-
mente fuera de las paredes del templo, aislada de su estructura,
fuera de sus cimientos. Es bajita, fea y desmerece al conjunto.
Si os sobra dinero de la reparacién de la Torre, podriais em-
plearlo en derruir este estorbo y recuperar el espacio para otra
cosa mads interesante.

Tomads se sorprendié ante la inesperada irritacién que mos-
traba Gaspar en contra de la capilla de San Dimas. Sin duda
las tensiones del dfa acumuladas al cansancio del viaje, eran la
causa de los graves improperios que el pacifico Gaspar habia
lanzado sobre el pobre San Dimas y su capilla. Sabia que era
la acertada opinién de un buen afamado maestro cantero. In-
cluso él podia compartir la calificacién de pegote prescindible
que suponia la capilla de San Dimas. Como buen observador,
Tomads no habia perdido detalle en las palabras de Gaspar. En-
tre otras cosas, el cantero acababa de decir que la capilla estaba
construida fuera de los cimientos de la Iglesia de la Asuncién.
Con cierta ironia le pregunté:

—;Se pueden construir ah{ contrafuertes?

—Contrafuertes? ;A qué viene esa pregunta?, respondié
Gaspar. Pues claro que se pueden construir contrafuertes. En
cualquier espacio didfano en el que puedas expandirte a lo an-
cho, se pueden construir contrafuertes.

—;Contrafuertes como los de la Capilla de la Purisima?
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—Como esos y mds sélidos todavia, capaces de aguantar un
peso mayor. ;Por qué me preguntas eso?

—Pues porque vamos a derruir la capilla de San Dimas.
En su solar, pondrds unos sélidos contrafuertes y alzaremos la
nueva torre campanario de la Iglesia de la Asuncién de Santa
Maria, una torre de setenta metros, la torre mas alta del Reino
de Valencia, la mds esbelta, mi torre, la torre de Tomds el Con-
tador.

—Tu estds loco Tomds. Eso no puede ser. Va en contra de
todas las reglas de la arquitectura.

—Reglas? ;A qué reglas te refieres?

—DPues a las reglas del orden arquitecténico. Ninguna Igle-
sia alza su Campanario en la parte trasera, la parte del altar.
Siempre se levantan en la fachada junto a la puerta principal.
La parte de atrds es para el Cimborrio, que debe estar libre de
construcciones cercanas, para cumplir con su funcién ilumina-
ria del Altar.

—DPero es que esta Iglesia no tiene Cimborrio, ;no te has
dado cuenta?, —contesté Tomis.

Gaspar, desconcertado, levant6 la vista y comprobd que
la afirmacién de su amigo era cierta: no habfa Cimborrio. La
Iglesia de la Asuncién de Santa Marfa de Ontinyent, no tenia
Cimborrio.

Y estallé en una sonora carcajada a la que se unié de inme-
diato Tomds. De nuevo cogidos por el hombro, reanudaron
el camino por la cuesta de la Bola hacia la casa del Contador.
Tenfan muchas cosas de las que hablar.
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CAPITULO 20
La Leyenda de las Lanzas Cautivas

Los calores del verano cedian en su rigor al tiempo que se su-
cedian las habituales tormentas de principios de Octubre. La
luz del dia menguaba y a Quimet se le hacian cortas las diarias
visitas a su Madre. No tenfa mds remedio que anticipar el regreso
a la Abadia, si no queria llegar de noche y enfadar al Pleban. Le
disgustaba estar cada vez menos tiempo con Elena y en su cara
se notaba el malestar. Teresa era la primera en advertirlo cada dia
cuando regresaba. Trataba de ser amable con él para reconfortarle
y distraerle. Una de las mejoras formas de conseguirlo era con la
lectura que disciplinadamente practicaban a diario.

Teresa seguia machaconamente el método de asociar los sig-
nos escritos con los sonidos que ya conocia Quimet. Utilizaba,
tal y como le habia ordenado el Plebdn, el viejo catecismo de la
vida y milagros de Jests. Hasta que Quimet no era capaz de leer
completo cada uno de ellos, no pasaban al siguiente. En la pri-
mera lectura de cada milagro, el muchacho mostraba la curio-
sidad de la novedad. Pero le aburrian las sucesivas repeticiones.
No obstante, Teresa notaba que el muchacho se esforzaba por
acabar cada relato, pues queria pasar al siguiente, cosa que no le
permitia hasta que era capaz de leer con soltura el anterior. Ese
dia Teresa, viendo a Quimet un poco mds triste de lo normal,
decidié darle una pequena sorpresa.
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—Te gustan las historias de los milagros de Jests?, —dijo
la cocinera—.

—~Claro, mucho, —respondié Quimet educadamente—.

—Te gustaria leer otro tipo de historias?

—Hay mds historias?

—7Por supuesto Quimet. Hay historias que hablan de pd-
jaros de muchos colores, de caballos veloces, de rios llenos de
peces. Yo sé una historia que habla de cristianos y de moros
peleando por una laguna de agua cristalina. ;Te gustaria leerla?

—Si.

—Pero no debes decirle nada al Plebdn sobre esta historia.
Se enfadaria. El quiere que leas solo las historias de Jests. ;De
acuerdo?

—De acuerdo.

—Serda nuestro secreto. Dame un beso Quimet.

Y Quimet se colgd del cuello de Teresa y le dio un fuerte
beso y un abrazo, como solo se los daba a su Madre. Emociona-
da, Teresa sac6 dos hojas de papel. Estaban escritas a mano con
buena caligrafia, la suya. Comenzé a leer de forma pausada.
Quimet tenfa absolutamente todos los sentidos concentrados
en los labios de la criada que comenzé a leer.

“Cuenta la leyenda que hace muchos, muchos anos, dos familias
de remota procedencia, vagaban desorientadas con la esperanza de
encontrar un lugar en donde establecerse.

Una pertenecia a las tribus de Benimerines. Venian del lejano
Reino de Granada en pos de Roger de Lauria, el primer Conde de
Cocentaina, pero al no encontrar al valiente almogdvar, marcha-
ron contrariados en busca de mejor fortuna.

La otra eran Cruzados de mds alld del Ebro. Habia participado
en la Batalla de las Navas de Tolosa, la cruzada espariola contra
los Almohades que fue bendecida por el Papa Inocencio 111 y acau-
dillada por Alfonso VIII de Castilla. Una victoria tan grandiosa
como ineficaz, para acabar con el dominio de las huestes musul-
manas.

Tras varias jornadas caminando, abatidos y desanimados, las
familias de Benimerines y Cruzados llegaron al mismo tiempo,
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aunque por distintos caminos, a un paraje singular, no muy lejos
de la Sierra Mariola. Oculta por un frondoso pinar, descubrieron
una laguna y manantial de agua, tan clara como fria, que brotaba
sin cesar de las entranas de la roca.

Los Cruzados y los Benimerines quedaron maravillados con la
belleza del lugar y, de inmediato, quisieron apropidrselo. Pero tan
simultdnea fue su llegada que era imposible afirmar cual de las dos
Jfamilias habia sido la primera en ver la laguna, por lo que nadie
pudo alegar en su favor el derecho del descubrimiento.

Para apropiarse de la tierra que tanto afioraban, no dudaron
en empuniar amenazgadoras las lanzas Benimerinas y Cruzadas,
alterando con su decidida agresividad, la paz y la quietud del bello
paraje.

Al momento y como si el estanque se hubiera enfadado con los
ruidosos visitantes, el agua dejé de brotar. El nivel de la cristalina
laguna comenzd a descender y en pocos minutos el agua desapare-
cid por completo, dejando a la vista el oscuro hueco de una cueva
subterrinea. De su interior surgia un débil rumor armonioso con
melodia de caracolas y flautas, suave chasquido de madera y el
tintinear del agua sobre la roca, en un ritmo, ora cadencioso, ora
marcial.

La Miusica que salia de la cueva aumento su fuerza, templando
como por magia la agresividad de los que empunaban las lanzas,
menguando sus ansias de pelear. Absortos en la fascinante sinfonia,
los Cruzados y los Benimerines aflojaron la presion con la que su-
jetaban las lanzas que se les escaparon de las manos, levitando en
el aire unos segundos.

Tras emparejarse enroscadas sobre sus mangos de dos en dos, las
lanzas cautivas volaron hacia el interior de la cueva de la que salia
la miisica y desaparecieron ante el asombro de todos. Desarmados e
incrédulos, Benimerines y Cruzados dejaron de mostrarse hostiles.
Olvidando su distinta y distante procedencia comenzaron a gozar,
Juntos, de la belleza del lugar. ;Por fin, habian encontrado la Tie-
rra que buscaban!

La mds principal de los Benimerines, la mujer llamada Se-
legnairim y el joven y aguerrido lider Cruzado, al que todos co-
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noctan como Odracir, celebraron con un emocionado abrazo, el
bendito regalo que la Providencia les enviaba, ofreciéndose mutua-
mente la generosa amistad que les permitiria disfrutar por muchos
anos de la tierra a la que amaban y deseaban por igual.

Al punto, la miisica elevd su intensidad y brotaron de entre los
guijarros coloreados del seco lecho del manantial, unas pequenas
gotas de agua como ldgrimas jubilosas. Pronto se multiplicaron por
millares, hasta que el agua pura y murmurante, llend de nuevo la
laguna, ocultando la cueva en donde quedaron enterradas para
siempre, las cautivas lanzas de la hostilidad.

Los Benimerines y los Cruzados asentaron sus vidas en esta hu-
milde tierra que bastaba a su deseo, viendo satisfechas por siempre
todas sus necesidades. Las abundantes lluvias de esa primavera,
hicieron crecer una tupida vegetacion que les protegid, ocultdndoles
en el olvido. Y nunca mds persona alguna supo nada de ellos y de
la inmensa felicidad de la que disfrutaron.

Muchos arios después, un pavoroso incendio destruyé la frondosa
arboleda, dejando a la vista de todos un, hasta entonces, descono-
cido pozo de agua muy fria, que alimenta una cristalina laguna.
Queda muy cerca de Ontinyent, cuando se coge el camino hacia la
Sierra Mariola.

Si pasdis alguna vez por alli, cuidaros mucho de mostraros hos-
tiles o agresivos, pues podéis provocar que el pozo se seque, descu-
briendo la oculta cueva subterrdnea y liberando las cautivas lanzas
de la hostilidad.

Comportaros, por el contrario, con amabilidad y complacencia,
pues solo de esta forma y si prestdis un poco de atencion, escuchareis
la preciosa melodia, ora cadenciosa, ora marcial, que el agua labra
en la roca con los nombres de Odracir y Selegnairim.”

Quimet no habia perdido la concentracién en ningtin mo-
mento. Tampoco habia interrumpido a Teresa. La expresién de
su rostro revelaba que estaba absorbiendo con fruicién cada
palabra de la criada. Cuando esta acabé de leer, se mantuvo en
silencio como si no quisiera que tan fascinante historia termi-
nara. Al fin preguntd:

—Estd muy lejos de aqui ese lugar?
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—No Quimet. Apenas a media hora de camino a pie.

—;Cudndo iremos?

—Ahora no podemos ir. Mds adelante. Recuerda Quimet
que esto es un secreto entre td y yo. Si Lloreng se entera de que
conoces esta historia, seguramente nos castigaria a los dos.

—Pero al menos podré leer yo la historia de los Cruzados y
los Benimerines, ;no?

—Te lo prometo. A partir de manana, te ensenaré a leer la
historia de Odracir y Seleg nairim.
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CAPITULO 21
Lloren¢ y Tomas

—Es cierto lo que te ha dicho el Contador?, —pregunté
sorprendido Lloreng Civera a Melchor el sacristin—.

—Tan cierto como que es de dia.

—A qué hora?

—Después de la siesta. Tengo que devolverle el recado. ;Qué
le digo?

—Estd bien. Dile que si, que venga a verme a la Abadia.

Tras varias semanas sin saber absolutamente nada del Cabil-
do, a Lloreng le causé extrafieza que Tomds el Contador quisie-
ra verle. No esperaba ciertamente ese tipo de noticias. Hubiera
sido mds normal que el Jurat en Cap le mandara aviso para
despachar con él las novedades que se habfan producido sobre
la reparacién de la Torre. Estaba seguro de que no iba a ser un
asunto controvertido, sobre todo después de la generosa recau-
dacién de dineros con las aportaciones piadosas de los feligre-
ses. Con este capital dispuesto para gastar, no debia demorarse
el inicio de la reparacién del campanario. El Cabildo ya habria
tomado cartas en el asunto.

Se rumoreaba que hacia mds de un mes, habia visitado la
Villa un tal Gaspar Diez, renombrado maestro cantero de Va-
lencia. El Cabildo le habia hecho venir para que se encargara de
la reparacién de la Torre. Pero que Tomds quisiera hablar con
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él, no tenia lgica. El Contador era el encargado de guardar los
dineros y, sobre todo, el que debia velar por su integridad. Llo-
reng conservaba el recibo que le extendié después de contar la
recaudacion que se sabia de memoria: cuarenta libras, veintidés
dineros y ocho reales.

El aviso de Melchor con el interés del Contador le mantu-
vo inquieto toda la mafana. Comié de mala gana y no pudo
conciliar el suefio en la siesta. A las cuatro y pocos minutos de
una fria tarde de noviembre, Tomds se present6 en la Abadia.
No llevaba nada en las manos, ni carpeta, ni papeles sueltos, lo
que el Plebdn no supo cémo interpretar. Con cortesia, aunque
sin grandes familiaridades, le invité a acomodarse en una silla
de enea, arrimada a la mesa redonda, la misma que utilizaban
Teresa y Quimet para sus lecturas.

Una tela de pano cortada en forma circular, la cubria hasta
los pies. Tomds y Lloreng arroparon con ella sus piernas. Al mo-
mento notaron el confortable calorcillo que despedia un bra-
sero con ascuas. Las brasas estaban cubiertas con cenizas para
retrasar el que la lefia se consumiera, al tiempo que evitaba los
molestos humos.

—Ta dirds Tomds, ;a qué debo el honor de tu visita?, —co-
menzdé a hablar el Plebin—.

—Sabes que hace unas semanas vino a Ontinyent un maes-
tro cantero de Valencia.

—Algo he oido. Esto es un pueblo y todo se sabe. Imagino
que vino por la reparacién de la torre.

—Asi es. Yo le llamé. Gaspar Diez, inspeccion lo que queda
del viejo campanario.

—;Y qué dice ese tal Gaspar?

Tomads noté la impaciencia de Lloreng, pero no convenia a
sus prop6sitos dar al Plebdn respuestas directas e inmediatas.
Era mejor demorar las contestaciones para que su ansiedad cre-
ciera poco a poco. En ese momento Tomds y Lloren¢ oyeron los
pasos de Teresa que entraba discretamente en la habitacién con
dos humeantes tazas. Contenian una infusién hecha con hier-
bas de tomillo. Tomds aproveché la presencia de la criada para
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retrasar aun mds la respuesta a la pregunta de Lloreng, lo que
sin duda puso mds nervioso al Plebdn. Teresa se marché a la
cocina, oyendo el tintineo de las cucharillas golpeando las tazas
al remover el azticar que habian echado a la infusién. Distrai-
damente, la mujer dejé entreabierta la puerta de la habitacién.

—;Qué te dijo el maestro cantero?, —repitié Lloreng.

El Contador, que no estaba dispuesto a contestar al menos
por el momento, demor la respuesta con otra pregunta:

—;Recuerdas tu sermén del dia de la Asuncién?

—Como no lo voy a recordar. Es uno de mis mejores sermo-
nes de los ultimos tiempos, —dijo Lloreng, sin hacer esfuerzo
alguno para disimular su vanidad, justo lo que deseaba Tomds
que, para halagarle aun mds, continué diciendo—.

—Aquel dia afirmaste que la actual torre era indigna de la
Iglesia de la Asuncién de Santa Maria, ;recuerdas?

—Lo recuerdo muy bien, —dijo Lloren¢ que comenzaba a
estar molesto con tanta pregunta—.

—Hay que reconocer que fuiste muy habil. “Tomds queria
provocar al Plebin—. Te aprovechaste de un muerto que fre-
cuentaba poco la Iglesia y de un muchacho hijo de una ramera
para sacudir la conciencia de todos y sacarnos los cuartos.

—Todo ello con el propésito de alabar a Dios, —respondié
Lloreng airadamente, defendiendo su misién pastoral al frente
de la Iglesia—.

—Calmate Lloreng. —dijo Tomds rebajando la tensién—.
No te estoy criticando. Al contrario. Te admiro por lo que hicis-
te. Hay que ser muy inteligente para manipular, o si prefieres,
para conducir las voluntades de las gentes. Claro, que cuando
esas gentes llevan en la sesera una buena dosis de ignorancia, las
cosas siempre son mds ficiles.

Lloreng estaba cada vez mds inquieto. Ya llevaban un buen
rato de charla y todavia no sabia a que habia venido el Conta-
dor a su casa. Estaba desorientado. Comenzaba también a estar
molesto. Adivinando su estado de 4dnimo, Tom4ds bebi4 lenta-
mente un buen sorbo de la infusién de tomillo todavia caliente
y le dijo a Lloreng:
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—;Qué clase de torre quieres para tu Iglesia?

La pregunta le pill6 por sorpresa. Crefa que eso estaba claro,
asi al menos lo habia dicho en su sermén: una torre digna de la
Iglesia de la Asuncién de Santa Maria. Una torre con campa-
nas para anunciar los oficios religiosos. Una Torre como la que
tenfan, pero nueva, que no se cayera de pura ruina y que no
matara al primer pobre desgraciado que pasara por alli. Y desde
luego, una torre mds alta.

Tomas guardaba silencio. No le ayudaba a elegir la respuesta
correcta a su pregunta. El Contador esperd unos segundos mds
para que el desasosiego del Plebdn fuera aun mayor. Cuando
decidié que era el momento de controlar totalmente la situa-
cién, le dijo en tono muy pausado:

—Gaspar Diez, el maestro cantero de Valencia, dice que la
vieja torre tan solo se puede reparar. El resultado serfa un cam-
panario nuevo pero de proporciones parecidas al derrumbado.
En su opinién es imposible construir una nueva torre de mayor
tamafo, pues tal obra afectarfa a los propios cimientos de la
Iglesia y quién sabe si a su integridad. Dice, con buen crite-
rio, que no es posible construir contrafuertes que aseguren la
verticalidad de una torre de mayor altura. Es pues imposible
ejecutar lo que tan vehementemente pediste en el sermén. A
lo sumo podrds tener un campanario que sobresalga un par de
metros de las bévedas, con una espadana y dos campanas.

Lloren¢ mudé el color de su cara y quedé livido. En muchas
otras ocasiones, él mismo habfa demandado la construccién de
una nueva torre y siempre habia sido su peticién inoportuna
por la maldita permanente falta de dineros. Y esta vez que su
inflamada arenga del sermén habia dado un importante fruto
econémico de mds de cuarenta libras, tendria que conformarse
con reparar la vieja torre. No podria tener una torre nueva, ni
mds alta, ni més esbelta, ni con mds campanas que la anterior.

Ahora ya sabia para que habia ido Tomds a visitarle esa fria
tarde de noviembre. Le acabada de comunicar una de las mayo-
res decepciones sufridas en su larga vida pastoral al frente de la
Iglesia de la Asuncién de santa Maria. De nada habian servido
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todas las molestias que se habia tomado, el funeral al poco pia-
doso Bernat, el acogimiento de Quimet, la regencia parroquial
sobre el Taller del difunto carpintero...

Todo para nada. El abatimiento de Lloreng era tan grande
cuan inmensa la satisfacciéon de Tomds. El Plebdn se habia des-
moronado y el Contador lo tenia a punto para seguir con la
ejecucién de sus planes. Lloreng era ahora un naufrago sedien-
to. Lamerfa su mano hiimeda, a poco que se la tendiera. Tomds
aproveché el momento de debilidad de Lloreng y le dijo:

—Hay una solucién. Una solucién que nos puede convenir
a los dos. Pero tendrds que tener paciencia y confiar en mi.
Ahora no te puedo decir nada. Todavia no tengo todos los deta-
lles. Lo tinico que debes saber es que necesitaremos mds dinero,
mucho mds dinero. Y td eres un especialista en conseguirlo,
sNo es asi Lloreng?

Tomds se levanté de lasilla, sin esperar la respuesta del Pleban.
Agradeci6 la dulce infusion de tomillo y se dispuso a marcharse.

—Una cosa més Lloreng, —dijo Tomds—. No hables con
nadie de esto y espera mis noticias. Si te preguntan a que he
venido, les dices que a informarte de que el Cabildo quiere
nombrar en breve ‘elets” y encargar la reparacién a un albaail
de Ontinyent muy técnico llamado Josep Pascual.

Anochecia cuando Tomis salié de la Abadia, justo en el mo-
mento en el que un atolondrado muchacho tropezaba con él.
Era Quimet que regresaba corriendo desde casa de su Madre.
Le propind un carifioso pescozén como rifiéndole y Quimet
respondié con una disculpa. Tomds dio un respingo con la pri-
mera bocanada de aire frio que entr6 en sus pulmones. Se mar-
ché a su casa satisfecho, pues su torre de setenta metros estaba
un poco mds cerca. El Plebdn no dirfa nada a nadie de lo que
habia ocurrido esa tarde entre ellos, aunque la advertencia a
Lloreng de guardar secreto, llegaba tarde. Teresa habia escucha-
do desde la cocina toda la conversacidn.
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CAPITULO 22
El Jurat y Tomas

icent Albuixech llevaba tiempo sin hablar con Tomads. Por

los asuntos del Cabildo no hubo ocasién de coincidir. El
Jurat supo que el Contador habia llamado al maestro cantero
de Valencia. Nada inusual, pues en la tltima reunién del Ca-
bildo habian acordado ocuparse de la reparacién de la torre. La
suscripcién fue un éxito y los dineros para recomponer el cam-
panario estaban seguros en poder del Cabildo. Pero le extrana-
ba que Tomds no le hubiera informado todavia de lo hablado
con el maestro cantero. Ya eran los primeros dias de diciembre
y nadie decia nada.

También le resultaba extrano que el Plebdn no abriera la
boca. Fl, que de forma tan inflamada exigié al Cabildo la inme-
diata reparacién de la Torre, parecia haber olvidado el asunto.
Pasaban mds de tres meses de la muerte de Bernat el carpintero
y la Ginica obra acometida por el Cabildo habia sido desmontar
los ladrillos inseguros de la vieja torre para que su ocasional
desprendimiento no causara més dano.

Vicent pensé que Lloreng Civera estaba ahora muy ocupado
con los preparativos de las celebraciones de la inminente festi-
vidad de la Purisima. —Quizds por eso no dice nada—, pensd
el Jurat. Pero le costaba admitir que Lloreng se resignara a ce-
lebrar las Fiestas de la Purisima sin campanario y sin campanas
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con las que anunciar la gran variedad de oficios que cada afio se
sucedian para honrar a la Patrona.

Decidi6 resuelto, que debia hablar con los dos. Primero con
Tomds para conocer el informe del maestro cantero. A Lloreng
le veria en las fiestas y tendria ocasién de charlar con él. A través
del alguacil mandé aviso para que Tomds se presentara en el
Cabildo lo antes posible. El aguacil fue tan persuasivo que a la
media hora se presenté Tomds. Tras un saludo breve y cordial,
el Jurat fue directo al grano.

—Nada me has dicho de la visita del Maestro Cantero a On-
tinyent. Sé que estuvo por aqui hace un tiempo. Imagino que le
hiciste venir por el asunto de la torre campanario.

—Asi es, —contesté Tomds—. Gaspar Diez vino a verme
hace mds de dos meses. Inspecciond la vieja torre y confirmé
que podia ser reparada.

—Cbémo? ;No dijiste td que la reparacién deberfa ser un
fracaso?

—Es cierto que dije tal cosa. Y eso es también lo que ha di-
cho el cantero, pues el resultado de la reparacién serfa una torre
de similares caracteristicas a la derrumbada por la tormenta.
sNo es eso es un fracaso para las pretensiones del Plebdn?

Vicent Albuixech se ahorré la replica que tenia preparada.
Hizo memoria del duro sermén del Plebdn el dia de la Asun-
cién. Recordé como acusé al Cabildo de desinterés, azuzando
a los fieles que abarrotaban el templo para que les sehalaran
como culpables. Lloreng queria una torre nueva y ahora Tomds
le estaba diciendo que no era posible.

—;Qué sabe de esto Lloreng?, —pregunté Vicent.

—Todo. Lo sabe todo. Precisamente ayer fui a su casa para
contarle lo que habia dicho Gaspar.

—Y qué dijo del cura?

—Nada.

—Nada? ;Me estds diciendo que Lloreng acepté de buena
gana tus explicaciones? No me lo puedo creer.

—A mi también me causé extrafieza que aceptara sin protes-
tar el dictamen pericial del maestro cantero, pero asi fue.
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—:Y qué vamos a hacer?

—DPues lo tnico que se puede hacer es reparar la vieja torre.
Poco se podra aprovechar de la antigua estructura, tan solo el
solar. Asi lo dijo Gaspar. Levantar en el mismo sitio una nueva
edificacién, con nuevos materiales y quizds un nuevo aspecto.
Poco mds podemos hacer.

—Seguro que Lloreng estd de acuerdo?

—Te repito que no puso ninguna objecidn.

—DPues yo te digo que no me fio del Plebdn. Sabes que es un
hombre que siempre estd pidiendo para su Iglesia. Es insaciable
en sus demandas. ;Recuerdas lo que le costé al Cabildo la cons-
truccién de la Capilla de la Purisima? No hace tanto tiempo de
eso. Ni ti ni yo tenfamos tareas de gobierno, pero bien escrito
estd en los archivos el dinero que empleé la Villa en la obra.
Lloren¢ tampoco estaba entonces, aunque eso poco importa.
Habia otro Plebdn y todos se comportan de la misma forma a
la hora a arrimar el ascua a la sardina de sus intereses.

—DPero esta vez puede ser diferente, —dijo Tomds—. Re-
cuerda que la Iglesia ya dispone del dinero para la reparacién.
La colecta fue generosa y serd suficiente para pagar las obras
que se van a hacer. Al Cabildo no le tiene que costar nada, tan
solo las quince libras con las que encabez6 la colecta.

Las palabras de Tomds parecian razonables y aquietaron el
temperamento de Vicent. Un apretén de manos puso fin a la
conversacion entre el Jurat en Cap y el Contador del Cabildo
de Ontinyent. Tomds salié a la calle cuando el sol se ocultaba
ruborizado detrds de unas nubes. Quizés se escondia avergonza-
do porque Tomds no le habia dicho toda la verdad al Jurat. Una
pequena intima carcajada desencajo sus labios. Pero Tomds no
tenia en absoluto remordimiento. Si queria conseguir su gran
torre, era necesario seguir caminando escoltado por la mentira
y el engano. El fin que perseguia justificaba a tales companeros
de viaje. Para Tomds esto no eran mds que pequenos ardides
con los que iba tejiendo su plan. Si todo salia bien, el resultado
final harfa olvidar las tortuosas tretas que, por el momento, no
tenfa mds remedio que utilizar.
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CAPITULO 23
El taller del Maestro Cantero

En una casa de dos plantas de la calle Roters de Valencia,
vivia el maestro cantero Gaspar Diez, embaucado por el
Contador del Cabildo de Ontinyent para que proyectara la
construccién de la torre campanario mds alta del Reino de Va-
lencia. La casa era grande aunque no disponia de patio en el
que Gaspar pudiera trabajar la piedra. Por eso tenia arrendado
un local cerca, en la calle Blanquerfa. Alli almacenaba los blo-
ques de piedra de los que saldrian las piezas de mayor compro-
miso en las obras que llevaba a su cargo.

Lo habitual era que la piedra caliza se descargaba a pie de
obray alli mismo, las expertas manos de los picapedreros escua-
draban los bloques rocosos hasta convertirlos en piedras regu-
lares. Gaspar siempre supervisaba el trabajo de sus operarios y
era el responsable final de aceptar o rechazar la piedra, una vez
tallada. Con la aprobacién de Gaspar, la piedra labrada forma-
ria parte para siempre de la vistosa fachada de un importante
edificio o del frontispicio de una noble cornisa. En cambio,
un defecto que advirtiera en la piedra, por pequeno que fuera,
condenarfan a la roca a ser transformada en grava quebradiza,
con la que rellenar los socavones de alguna calle cercana.

Pero cuando habia que tallar alguna piedra muy especial,
Gaspar la llevaba a su taller, a su casa, como haria con una
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distinguida y agraciada dama, para que fuera tratada como su
rango merecia. La piedra angular a colocar en la base esquinada
de un nuevo edificio, no era una piedra cualquiera. No solo
debia dar rigidez a la propia esquina sino que estaba destinada
a ser el hermoso y robusto broche que uniria los dos lienzos de
muro, acodados por lo regular en dngulo recto.

Esa piedra maestra debia ser tratada acorde a la jerarquia
que tenfa destinada en el conjunto de la construccién. Gaspar
elegia personalmente el bloque de caliza de entre una terna que
le trafan desde la cantera. Antes de realizar tarea alguna con la
piedra, le gustaba lavarla con agua que le acercaba al taller una
acequia alimentada desde el cauce del cercano rio Turia. Decia
que el agua dejaba al descubierto cualquier agujero que tuviera
la veta, lo que sin duda la harfa indtil para el importante menes-
ter que de ella se esperaba. Con la piedra aun mojada, ordenaba
a sus mds experimentados oficiales canteros el desbastado que
ejecutaban con martillos de campana, macetas y pinchotes. El
propésito de este proceso era obtener una primera forma cua-
drangular, aunque todavia muy redondeada en todas sus partes.

El Maestro tomaba entonces en una mano la escuadra y en
la otra un carbén de trazo grueso. Sobre la rugosidad de la bas-
ta piedra, dibujaba con precisién las lineas rectas de cada una
de las caras del futuro rectingulo y la entregaba de nuevo a
sus obreros. Los oficiales ejecutaban ahora la fase del perfilado,
para lo cual utilizaban todas las clases de martillos trinchantes.
El perfilado consistia en separar la piedra sobrante del bloque
principal, pero siempre dejando un dedo de material por el ex-
terior de las lineas dibujadas por el maestro cantero.

Una vez acabado el perfilado, la caliza ya tenia la inconfundi-
ble forma de una piedra angular. Llegaba entonces el momento
del refinado, la tarea que a base de cinceles, gradinas y punzo-
nes, dejaria los lados tan lisos como la cara de una hermosa jo-
ven. Antes de acometer este proceso, Gaspar quiso contemplar
el aspecto que tendria la piedra cuando la lluvia la mojara de
natural. De nuevo ordené que la lavaran para descartar alguna
tara oculta.
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Escuadra en mano, el cantero comprobaba permanentemen-
te la perfeccién de cada uno de los veinticuatro dngulos rectos
del cubo. De su exacta coincidencia con los noventa grados
dependia con toda seguridad, la estabilidad de todo el edificio.
Todos los cuidados y esmeros eran pocos. Sin duda los mere-
cian estas piedras especiales.

Como también estaban resultando muy especiales, casi ob-
sesivos, los cuidados que Gaspar estaba dedicando a la torre
campanario de la Iglesia de la Asuncién de Santa Marfa. Desde
que regres6 de Ontinyent, Gaspar se puso a disenar los planos
de la torre que ansiaba su amigo Tomds. Comenzé por lo més
gratificante para un creador: imaginar la torre, inventarla, so-
fiar con ella. Ya llegaria el momento de las cuestiones técnicas.
De momento solo pretendia fantasear, idealizado la ambiciosa
construccién deseada por el Contador. —nada mds que setenta
metros de altura—, recordaba que le habia dicho su amigo.

El cantero habia dejado correr su vena de artista y sin po-
nerle bridas a la imaginacién, habia bosquejado varios planos.
El primero de ellos no era mds que la superposicién de cuatro
cubos, de mayor a menor, de abajo a arriba. Habia tomado la
idea de los juegos infantiles de construccién. A menudo, la chi-
quilleria del barrio, pasaba por el taller de Gaspar en busca de
piedras pequenas, desechos de la canterfa que, con unos pocos
retoques, adquirian forma de cubos y rectingulos. Los mucha-
chos las utilizaban en sus juegos para ponerlas unas encima de
otras y levantar pequefas construcciones de imaginativas for-
mas.

Le gustaba observarles, pues siempre le sorprendian con al-
guna atrevida propuesta que desafiaba las leyes del equilibrio.
Los chicos competian por colocar las piedras, elevando la pe-
quefia construccion de mil formas inverosimiles, hasta que, cual
castillo de naipes y con un ligero traspiés, la obra caia al suelo,
en medio de las risas de todos los participantes en el juego.

Gaspar imaginé que al igual que hacian los muchachos, po-
dia superponer hasta cuatro cubos de piedra. El primero debia
ser ancho y robusto, pues tenia como misién soportar el peso
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de los otros tres. Aunque no solo eso: también debia contribuir
con su tamano a conseguir la altura total de la torre.

El segundo bloque, debia tener un ancho inferior al prece-
dente, pues en él debia encajar en estructura piramidal. Esa
regla deberia cumplirse en los dos bloques siguientes, para
acentuar de esta forma la esbeltez que se obtendria de una torre
tan alta. Gaspar comenzé a dibujar en un papel la fantasia que
estaba imaginando.

Los cubos debian ser huecos y ligeros, sobre todo los superio-
res, pues un peso excesivo, aplastaria al cubo inferior. Pero a su
vez, deberifan ser lo suficientemente recios como para aguantar
el peso del cubo superior. Tenia que calcular bien las propor-
ciones y acertar con la densidad de los materiales. Sin duda la
roca serfa el elemento principal a emplear, especialmente en el
primer cubo, el que debia soportar el peso de toda la torre. Por
la gran resistencia de la piedra rocosa, deberia utilizarla para
los muros de contencién y los contrafuertes. En las partes mds
altas, lo mds adecuado seria utilizar ladrillos de barro cocido,
un material mucho mds ligero pero con la suficiente resistencia
como para formar parte de una construccién de larga duracién.

Gaspar Diez interiorizaba perfectamente la combinacién de
los materiales. Visionaba en su imaginacién la armonia de ro-
cas, arcillas y calizas. Eso no tenia dificultad para él. Aunque un
cierto miedo le acosaba cuando recordaba la pretensién de To-
mds de construir una torre de setenta metros. Con tanta altura
corria el riesgo de que el peso de la propia torre la hundiera. Al
menos lo que estaba dibujando no se iba a caer del papel. Asi
es que continud bosquejando con trazos firmes de carboncillo
sobre el amarillento papel, sin preocuparse por el momento por
las cuestiones técnicas.

Ya tenia dibujado el tercer bloque que apoyaba su base so-
bre el segundo en una airosa proyeccién vertical que invitaba a
buscar un vistoso remate. El cuarto cubo no le pareci6 a Gaspar
que daba a la Torre una suficiente esbeltez. A buen seguro y
solo a ojo, el Cantero intuia que tampoco alcanzaria la altura
deseada. Por eso truncé su ctspide para apoyar en ella un quin-
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to bloque, con la intencién de convertirlo en el elegante remate
que la torre requeria.

Cuando terminé el esbozo que habia dibujado, el Maestro
Cantero se separé unos pasos del papel y contemplé con pers-
pectiva lo que la cabeza habia dibujado, valiéndose de su mano
izquierda. El dibujo se parecia a una mazorca de maiz. Esa era
la evocacién que le transmitia la imagen, la de una torre espi-
gada. Sin duda era alta y esbelta. De tanta esbeltez, transmitia
sensacién de fragilidad.

Imposible de levantar, —pens6 Gaspar al poco de contem-
plar su dibujo—. A la mitad de su altura, la base no resistird
el peso de las piedras que la sobre elevan. Y si por alguna mi-
lagrosa razén eso no sucediera, al primer temporal con vientos
recios, la torre se convertirfa en un enorme montén de escom-
bros esparcidos a los pies de la Iglesia de la Asuncién. Si el viejo
campanario se llevé por delante al pobre Bernat, solo Dios sabe
a cuantos podria matar este nuevo si llegase a caer algin dia.

Demasiado alta para tan poca base, —repitié para si Gas-
par—. Muy cerca de su casa tenia a la torre del Micalet, sin
duda un buen ejemplo de campanario alto y sélido. Llevaba en
pie mds de doscientos cincuenta afios y era el orgullo del Reino
de Valencia. Con sus sesenta y cuatro metros de altura, era el
mids alto de los campanarios valencianos. Sus arquitectos, bien
que se procuraron de darle una base solida y sobre todo ancha,
tanto como su altura final. Todo el mundo sabia que el peri-
metro de la base octogonal del Micalet, mide sesenta y cuatro
metros, justo lo mismo que su altura. Era una antigua regla de
arquitectura que garantizaba la verticalidad de los edificios. Las
gruesas paredes que forman el prisma octogonal, aguantan el
peso de la propia torre.

Gaspar repas6 las notas que habia tomado en su visita a On-
tinyent. Buscé las que habia anotado al visitar la parte trasera
del templo, en donde estaba la capilla de San Dimas. Habia
medido lo que ocupaba la capilla. Ocho metros, a lo sumo diez
por cada lado. En total un perimetro de menos de cuarenta
metros.
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Gaspar, decepcionado, tiré el carboncillo encima del boceto
que habia dibujado. ;Cémo iba a levantar una torre de setenta
metros sobre un solar que no llegaba a cuarenta metros de pe-
rimetro? Era imposible.
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CAPITULO 24
La Carta de Gaspar

aspar no quiso demorar su respuesta a Tomds. Aunque
hubiera preferido ddrsela personalmente, la dificultad téc-
nica con la que habia topado aconsejaba ponerle al corriente
cuanto antes. Le escribiria una carta explicdndole cual era su
opinién. A lo sumo en dos dias, estarfa en manos de su amigo.

De la forma mads directa que pudo le manifest6 las dudas
que tenia sobre la construccién de una torre de setenta metros.
Le dijo sin rodeos que no creia que se pudiera construir. Le ha-
blé del peso de los materiales y de la regla que ponia en relacién
la base con la altura. Puso como ejemplo a la torre del Micalet
de Valencia que Tomds conocia de sobra, pues la habia visitado
en varias ocasiones y no se cansaba de admirar tan magnifica
construccién. Para que la negativa no fuera absoluta, acabé la
carta con las mismas palabras que le dijo cuando visitaron jun-
tos en Ontinyent la vieja torre derruida: “Si #i tienes ilusion, yo
no tengo mds conocimientos’.

Tal y como habia previsto, Tomds ley6 la carta cuando ape-
nas habian transcurrido dos dias desde que fue escrita. El mis-
mo carruaje que transportaba a viajeros desde Valencia a On-
tinyent, se encargaba también de llevar el correo. El cochero
le entreg6 la carta de Gaspar que ansioso se dispuso a abrir
alli mismo. Pero reprimié su impulso para dirigirse apresurada-
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mente a su casa, en donde podria leer tranquilamente lo que le
tenfa que decir el cantero. Rasgé el borde superior del sobre y
ley6 la carta de un tirdn. Las letras ocupaban toda la superficie
del papel, tanto que Gaspar tuvo que utilizar una esquina in-
ferior para garabatear su firma. El Maestro Cantero, utilizé el
dorso para replicar el boceto de la torre que habia dibujado en
su estudio.

Tomads dio la vuelta a la carta y se quedo ensimismado con-
templando el dibujo. Ante sus ojos aparecia una torre campa-
nario como jamds habia visto ninguna. No tenia nada que ver
con el Micalet que Gaspar citaba en el anverso de la carta. Lo
que vefa, era una torre de planta cuadrangular verdaderamente
alta. Algo mds gruesa en su base, se proyectaba hacia el cielo
cémo una espiga en campo de trigo maduro. El dibujo era pura
armonia y transmitia una finisima sensacién de esbeltez. La to-
rre del dibujo era de una elegante belleza.

El dibujo estaba aislado, desprovisto de ninguna referencia,
por lo que era imposible imaginar las dimensiones de la torre.
Si Gaspar hubiera garabateado la silueta de las paredes de la
Iglesia, de la Capilla de San Dimas o de cualquier otro elemen-
to del entorno, habria facilitado a la imaginacién adivinar las
proporciones de la torre que habia dibujado. Aun asi, a Tomds
la torre le parecia muy bella. Tanto que casi habia olvidado
por completo lo que decia la carta, que era precisamente la
negacién de la torre. Al volver a leerla, el Contador adquiria
conciencia de que el dibujo era una simple ilusién, una mera
fantasia, algo que solo podria construirse en la imaginacién de
las personas. Después de leerla por tercera vez, a Tomis le inva-
dié una gran decepcidn, extrafiamente aliviada cada vez que le
daba la vuelta al papel y contemplaba el magnifico dibujo de la
torre que habia pintado Gaspar.

sPor qué lo habria hecho?, —se preguntaba el Contador—.
Si la torre era imposible de levantar, ;por qué le habia manda-
do su amigo Gaspar ese llamativo dibujo? Tomds se repetia la
pregunta, pero no hallaba la respuesta adecuada. Estaba seguro
que su amigo no pretendia provocarle el desasosiego que ya le
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estaba atacando. Quizis el cantero no estaba del todo seguro de
lo que pensaba, de aquello que habia escrito. Por eso le manda-
ba también el dibujo, por si alguien con mds pericia se atrevia
con el proyecto.

Seguro que lo ha dibujado por esa razén, —se convenci6
Tomads al seguir contemplando el bosquejo de la torre—. Re-
ley6 las altimas palabras de Gaspar: i #i tienes ilusion, yo no
tengo mds conocimientos”. Cada vez vefa més claro que el dibujo
de la Torre era un mensaje visual que contradecia al literario.
El Contador lo tradujo a su conveniencia: “Yo no me atrevo a
levantarla, pero quizds otros si que sean capaces. Abi estd la torre
amigo Tomds, tu torre de setenta metros de altura. Yo la he dibu-
jado para ti. Que deje de ser un mero dibujo para convertirse en
la torre campanario mds alta del Reino de Valencia, depende de tu
ilusion y de tu empeno’.

Tomds, resuelto, sali6 a la calle a buscar a Josep Pascual, el
albanil técnico al que la comisién de “elets” iba a encargar la re-
paracién de la vieja torre. Sabia exactamente dénde encontrarlo
a esas horas, pues estaba trabajando por su mandato en unas
reparaciones de la Alqueria Montés, una de las muchas casas de
campo que rodeaban Ontinyent y que también administraba
Tomis. Se puso en camino y en poco menos de un cuarto de
hora localizé a Josep Pascual subido al tejado. Le llamé y unos
minutos después, los dos hombres hablaban a la sombra de un
algarrobo centenario. Tomds fue derecho al grano:

—Cudl es el edificio més alto que conoces?

—Sin duda el Micalet de Valencia, —respondié Josep sin
necesidad de pensar—.

—Y crees que se podria construir una torre mds alta?

—Por qué no? Todo es posible con unos buenos cimientos.

—Querrds decir unos cimientos anchos.

—Para que unos cimientos sean buenos, no tienen que ser
necesariamente anchos. Estd claro que cuando mayor es la base,
mejor puede soportar el peso de la altura.

—Y si no hay suficiente espacio para la base, ;Cémo se cons-
truyen unos buenos cimientos?, pregunté Tomds—.
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—Pues escavando en el suelo. Buscando en la profundidad,
la fuerza que no proporciona una base estrecha.

—Estds seguro de lo que dices? ;Se podria levantar una to-
rre, digamos de cuarenta metros, —mintié deliberadamente To-
mds—, en una base de apenas veinte?

—Con unos cimientos lo suficientemente profundos, claro
que si que se podria.

Tomads llevaba consigo la carta de Gaspar con el dibujo de
la torre. La respuesta de Josep le habia entusiasmado y a punto
estuvo de mostrarle la carta. Queria hacerle alli mismo la gran
pregunta. Necesitaba pronto una respuesta satisfactoria. Pero
comprendié que, si bien era el momento, sin duda no era el
lugar. Con el pretexto de un futuro encargo para el albaiil, le
citd en su casa para cuando acabara la jornada. Y ddndole la
mano se despidié de él hasta la tarde.

Regresé a su casa y se dispuso a contestar la carta de Gas-
par. En eso emplearia el tiempo hasta que el bueno de Josep
Pascual fuera a visitarle. Presentia que la visita del albanil seria
muy provechosa para sus intereses. No le costé nada comenzar
a escribir. Las palabras las habia memorizado en el trayecto de
vuelta desde la Alquerfa a su casa. Se habia hecho la hora de co-
mer, pero Tomds tenia cosas mds importantes en las que ocupar
su tiempo. Comenzé a escribir.

Amigo Gaspar. He recibido con sentimientos contradictorios tu
carta sobre la construccion de la Torre Campanario de la Iglesia de
la Asuncion de santa Maria de Ontinyent.

Ante todo agradezco tu doble franqueza, primero al exponer
las razones por las que crees imposible la construccion de una torre
de setenta metros. Y también la franqueza que has tenido para
hacerme ver que, sin embargo, dicha torre existe, al menos en tu
imaginacion y ahora, por yo verla dibujada, también en la mia.

Los sentimientos contradictorios, como bien sabes, no pueden
existir por mucho tiempo. larde o pronto uno de ellos ha de pre-
valecer en detrimento del otro. Y es de mi natural que prevalezca
siempre el mds positivo, por lo que estoy dispuesto a poner todo mi
emperio para que sea este el que triunfe. Hoy mismo me he aprovi-
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sionado de mds y nuevos conocimientos al respecto de los métodos
de construccion. Un muy técnico albanil vecino mio, me asegura
que donde no hay anchura, cabe buscar profundidad y que con
la adecuada combinacion de anchura y profundidad, se podrian
construir unos buenos cimientos capaces de soportar una torre tan
alta como mi ilusion desea.

Si esto puede ser ast, y yo lo creo, debemos reunirnos cuanto an-
tes para que los conocimientos, la técnica y la ilusion vayan juntos
de la mano en este proyecto que no ha hecho mds que empezar.

Pronosticando tu conformidad, te comunico mi inminente via-
je a Valencia para que podamos estudiar, junto con el mentado
técnico albanil, cuantos mds detalles mejor. Tu amigo, Tomds, On-
tinyent, 26 noviembre 1688.”

El Contador habia anticipado en la carta el resultado que
queria para su entrevista con Josep Pascual, aun sin este co-
nocer los detalles del proyecto, especialmente la extraordinaria
altura que Tomds queria para su torre campanario. Guardé la
carta en el escritorio y le dio unos bocados a una remolacha
fresca. Seria la sustitucién a la comida que habia obviado por
el trajin.

Josep llegd a casa de Tomds a la hora convenida. Aunque
estuvo todo el dia ddndole vueltas a la inesperada visita del
Contador y a sus extrafas preguntas, se abstuvo de mostrarse
molesto ante Tomds que sin duda le debia una explicacién para
justificar su extrano comportamiento de la manana. Tras ofre-
cerle asiento y un vaso de vino, le explico directamente.

—-Ante todo te ruego discrecion para lo que vas a ver y oir. Es-
toy seguro de contar con ella pues te tengo por persona prudente.

Tomads hizo una estudiada pausa para observar la cara de
Josep. Le parecié la expresién de un hombre en el que se podia
confiar. Abrié el cajén y extrajo la carta de Gaspar. La dejé
encima de la mesa, mostrando la cara de las letras. Josep hizo
ademan de acercarse para poder leerla. En ese momento Tomds
dio la vuelta al papel, mostrando el dibujo. Josep hizo entonces
el movimiento contrario, separdndose de la mesa para contem-
plarlo con perspectiva.
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—;Qué es?, —preguntd Josep—.

—A ti que te parece que es?, —respondié Tomds—.

—Parece una torre. ;Un campanario quizds? Esos huecos
bien pudieran ser para colgar campanas. ;Dénde estd esa torre?

—En ningtn sitio. Solo en este papel.

—:Y porque me la ensenas?

—;Crees que se puede levantar una torre como esta?

Josep supo entonces el porqué de las misteriosas preguntas
de la manana. Sin duda, la torre que tenia dibujada ante sus
ojos, tenia mucha mds altura que base. Jamds habia visto edi-
ficio alguno con aquellas proporciones. Tomds le habia dicho
cuarenta metros de alto y la mitad en el contorno de su base.
Levanté la vista y vio como los ojos de Tomads irradiaban ansie-
dad. Era evidente que queria una respuesta.

—;Crees que se puede construir esta torre?, —le volvié a
insistir impaciente el Contador—.

Josep no se atrevia a hablar. Sabia cual era la respuesta que
queria escuchar su interlocutor, pero no estaba seguro de ser
sincero. No tenfa m4s remedio que escoger una respuesta.

—3Si,... creo que si,... con unos buenos y profundos cimien-
tos, creo que se podria construir una torre como la del dibujo.

Tomds sonrid y sus ojos chispearon de emocién. Tras el fre-
nazo que supuso la carta de Gaspar, ahora tenfa otra opinién
que prolongaba el recorrido de sus planes. Se dirigi6 al albanil
y le dijo sin titubear:

—Haz equipaje para dos o tres dias. Manana partimos ha-
cia Valencia. Visitaremos a un amigo mio que es un afamado
maestro Cantero. Le explicards con detalle el asunto ese de la
fuerza que otorgan unos buenos cimientos, con la profundidad
en donde hunden sus raices.

A Josep le mudé el color de la cara. Su talante prudente le
daba voces de alarma. ;En qué tipo de enredo se habia metido?
Solo habia afirmado que se podia construir una torre como la
del dibujo y ahora tenifa que viajar a Valencia. No encontraba
argumentos para replicar a Tomds. Se levanté tambaledndose.
Antes de marcharse y le pregunté:
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—;Cual es la altura real de esa Torre?

—7Ya te he dicho que esta Torre no tiene altura, porque no
existe mds que en este papel. Pero cuando se construya, habra
de tener no menos de setenta metros. Mafana en el viaje, te
contaré los detalles.

Josep salié de la casa de Tomds sin pronunciar palabra, arre-
pentido de haber contestado afirmativamente a la pregunta de
Tomds.
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CAPITULO 25
La calle Roters de Valencia

a diligencia que les llevaria hasta Valencia, parti6é de Ontin-
Lyent al anochecer del dia siguiente en que Tomds enrolé a
Josep Pascual en su atrevido proyecto. Eran los Ginicos pasajeros.
Quizds se les uniera alguno mds en Olleria o en Xdtiva, pero de
momento estaban solos, cosa que aprovecharon para hablar sin
temor a escuchas inconvenientes. Como introduccién, Tomds
recordé el desgraciado accidente que causé la muerte a Bernat
y la determinacién del Plebdn por reparar la torre cuanto antes.
Informé a Josep de la visita a Ontinyent de Gaspar Diez y de su
opinién pesimista sobre la reparacién de la vieja torre.

—Gaspar no cree que valga la pena remendar el viejo campa-
nario, —dijo Tomds—. Yo también pienso lo mismo. Los dos
estamos convencidos de que serfa mejor construir uno nuevo.
El problema es donde. El tnico sitio posible seria tras el altar,
donde estd la capilla de San Dimas. Pero Gaspar me dice en su
carta que es un solar demasiado pequeno para erigir una torre
tan alta. Es un cuadrado de apenas ocho metros de lado, diez
a lo sumo. En total cuarenta metros de perimetro. En su carta
Gaspar asegura que no aguantard una torre de setenta metros
de altura, casi el doble que el cerco de su base.

—;Y el dibujo que me ensenaste es el de la torre que quieres
construir?, —preguntd Josep—.

157



EL. GUARDIAN DEL LINAJE

—Asi es.

—Hay una cosa que no acabo de entender. Si Gaspar dice
que no se puede construir, ;por qué te manda el dibujo de una
torre imposible?

—Yo también me hago la misma pregunta. Por eso vamos
a Valencia, para obtener una respuesta. Quiero que Gaspar me
diga a la cara que la torre es demasiado alta y que se caerd.
Quiero que ti le expliques la teoria de la fuerza de los cimien-
tos profundos.

—De construirse alli, la pared norte serfa la de la Capilla de
San Dimas. A su derecha estd el edificio sobre el que se asienta
la Capilla de la Purisima. A su izquierda la subida de la bola.
Estd como en un cajén. Enfrente no hay nada. La pared sur es
un vacio que llega hasta la calle Regall. A sus pies se arremoli-
nan dos o tres casas que apoyan sus paredes traseras en la vieja
muralla que rodeaba la loma de la Villa.

Tomads se sorprendié por las palabras de Josep. En un pri-
mer momento, le parecié que no tenian sentido, pero no quiso
interrumpirlo. El albaiil siguié hablando mientras avanzaba la
diligencia—.

—Ese espacio y el hueco que proyecta en profundidad la Ca-
pilla de San Dimas, se podria aprovechar para hundir unos bue-
nos cimientos, cuestién que daria mucha fuerza a los asientos.

—Entonces, jcrees que podria levantarse la torre en el solar
de la capilla de San Dimas?

—Sin duda. Sobre una base de zdcalos bien encajonados, se
podria elevar una considerable altura.

Tomds estaba satisfecho. Sabia que Josep Pascual tenia mu-
chos mds conocimientos de los que aparentaba, adquiridos a
base de fracasos y éxitos. Sin duda era un albafil con mucha ex-
periencia y Tomds no se habia equivocado al consultarle. Llega-
ron a Xdtiva. Allf se les unieron tres pasajeros y la conversacién
se interrumpié. Tomds y Josep emplearon el tiempo en dormi-
tar. Para su trabajo en Valencia, precisaban estar descansados.

El viaje habia sido tan impulsivamente precipitado que no
le habia dado tiempo de enviar la carta que Tomds habia es-
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crito para Gaspar. No servirfa para anunciar su llegada pero la
llevaba consigo y habia decidido que se la darfa en mano a su
amigo. El recorrido entre Ontinyent y Valencia, con sus para-
das y descansos habituales, transcurrié durante todo el dia y la
noche que le seguia. Aun faltaba mds de una hora para el alba
del dia 29 de noviembre de 1688 cuando el carruaje se detuvo
en las caballerizas de la calle Ruzafa. La estancia en el estrecho
carruaje, habfa terminado. Tomds y Josep apalabraron aloja-
miento para dos dias en la posada cercana, que también era la
duefa de los carruajes. Dejaron el equipaje en la habitacién y
descansaron un par de horas. Tras desayunar dos buenos trozos
de pan con tocino braseado, se fueron en busca de la casa de
Gaspar en la calle Roters.

Desde la posada se veia la espadafia del Micalet. Esa era la
direccién que debian tomar. La casa de Gaspar quedaba justo
detrds de la magnifica torre. Pasaron por su lado y la estuvieron
admirando un buen rato. Josep Pascual, aproveché para medir,
alargando los pasos, los ocho metros de cada lado octogonal.

—Ocho por ocho, sesenta y cuatro: misma base, misma al-
tura, —afirmé con resuelta determinacién Pascual—.

Dejaron atrds la Torre y la Catedral para buscar la calle Se-
rrans. Antes de llegar al final, estaba la calle Roters, el domicilio
de su amigo. Tomds imagind que a esas horas Gaspar estaria en
su taller por lo que continuaron caminando hasta las torres de
la Porta de Serrans. A su izquierda se abria flanqueada por el
rio Turia, la calle Blanqueria. Siguieron andando unos metros
y entraron en un local de amplio portal, adecuado para que
pudieran pasar las caballerias tirando de las carretas cargadas de
piedras. El tintineo de varios martillos al chocar sobre el cincel,
les dio la bienvenida. Gaspar fue el primero que vio entrar a los
visitantes. Al momento reconocié a su amigo Tomds. Con una
exclamacién acudié a saludarle en medio de la sorpresa.

—Cébmo th por aqui? ;Acaso no te ha llegado mi carta?

—7Por eso vengo, —respondié Tomds con una picara sonri-
sa—. Vengo a contestarte. En realidad te habfa escrito una carta
como respuesta. Pero he preferido traértela en persona. Léela.
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Aunque la escena era un tanto cémica, Gaspar le siguié la
corriente y ley6 concentrado la carta de Tomads. Parecia absurdo
que teniendo a su amigo tan cerca, tuviera que leer sus palabras
en vez de escucharlas. Sin embargo el contenido de la carta era
interesante, por lo que no aparté la vista del papel hasta que
llegé al final, momento en el que levanté los ojos y miré a sus
dos visitantes. Primero a Tomds y después al que no conocia.
Volvié a leer el Gltimo pdrrafo: “... te comunico mi inminente
viaje a Valencia para que podamos estudiar, junto con el mentado
técnico albanil, cuantos mds detalles mejor.”

Ahora miraba al que supuso era el técnico albanil. Josep Pas-
cual, que se habia distraido observando cémo trabajaban los
oficiales, le devolvi6 la mirada con expresién amable. Gaspar
le extendi6 la mano para saludarle y Josep se la estrechd con
fuerza.

—Veo que mi amigo Tomds continua siendo tan tozudo
como siempre. No en vano se ha tomado la molestia de venir
hasta Valencia con diestra compaifa para tratar de enmendar
mi dictamen.

—Asi es amigo Gaspar. Mi ilusién en muy grande y no la
puedo orillar sin explorar todas las posibilidades que existen
para su consumacion.

—Y estds dispuesto a desafiar incluso a las leyes de la fisica?

—Tampoco soy un necio. No quiero pasar por el loco que
se obcect en levantar una torre que nunca se tuvo en pie. Por
eso me he traido a este buen amigo. Josep Pascual asegura que
la falta de espacio horizontal se puede compensar con profun-
didad vertical. ;T4 qué opinas?

—Es cierto que hay construcciones en altura que no obser-
van estrictamente la regla de que la base perimetral debe ser
igual a su altura. Y sin embargo no se caen. Pero no son tan
altas como la que ta pretendes.

Tomis le mostré a Gaspar el dibujo que ¢l habia delineado
perfectamente en el dorso de su carta.

—:Se caera esta Torre?, —pregunté Tomis.

—No lo sé, —respondié Gaspar
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—Entonces por qué la has dibujado? ;Es acaso una quime-
ra?

—No. No lo es. El dibujo no es solo una fantasia. Tiene su
fundamento técnico. No he dibujado cuatro lineas al azar solo
para alimentar mi vanidad. De hecho he realizado algunos cil-
culos. Fijate que la torre tiene un sentido piramidal, de manera
que el cuerpo superior siempre sea menos voluminoso que el
precedente. Y no solo en volumen sino también en el peso de
los materiales a utilizar. Cuando mds arriba se construya, mds
ligeros han de ser estos. De esta forma se reduce la carga que
soporta el cuerpo inferior. También he calculado el plano de
resistencia que ofrecerd al viento, disenando amplios vanos y
ventanas por los que fluya el aire y se alivie de esta forma la
presion.

—Entonces?

—Entonces, que. ;Qué es lo que quieres que te diga? Jus-
to en el momento en que Gaspar formulaba la pregunta, una
chiquilla menuda, entraba en el patio gritando la que mds, de
entre un grupo de muchachos que la perseguian. Venian co-
rriendo por la calle Blanqueria jugando alocadamente y provo-
cando una ruidosa algarabia. La chiquilla corria unos pasos por
delante de los tres muchachos y sin detener su veloz carrera, de
un salto se colgé del cuello de Gaspar, buscando un abrazo pro-
tector. Al momento la correria acabd. Los muchachos jadeaban
sudorosos con gesto derrotado. Era evidente que habian perdi-
do la carrera. La ganadora abrazaba a Gaspar, que respondia a
su hija con un sinfin de carifiosos besos.

—Es mi hija Maria, mi sol de cada mafana.

Gaspar se solté del tenaz abrazo de Maria y la deposité en el
suelo. Le faltaban pocos dias para cumplir once anos. Con la
carrera y los juegos, tenia despeinada su larga melena negra y
brillante. Con un sutil movimiento del cuello, el pelo cayé so-
bre sus pequenos hombros, dejando al descubierto un hermoso
rostro. Era la cara mds bonita que Tomds jamds habia visto. A
pesar de ser todavia una nifa, a Maria ya se le notaban las fac-
ciones bien formadas de una agraciada adolescente. La piel era
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clara, pero con el intenso bronceado del sol del mediterrdneo.
Tenia los labios anchos y carnosos. La nariz pequefia y respin-
gona y los ojos grandes, pintados del color de la miel, como si
los hubieran puesto alli los besos de miles de abejas.

Maria sonrié a Tomds mostrando unos dientes blancos, que
tenfan una ligera separacién entre los incisivos centrales. Lejos
de afearla, la pequefia imperfeccién daba a la joven un aire de
picara traviesa, que seducia al instante a todo el que la miraba.

—Vamos a mi casa, —dijo Gaspar a Tomds que seguia ab-
sorto contemplando la belleza de Marfa—. Alli tengo los pla-
nos y los calculos. Discutiremos este asunto con mds calma.

Maria dio un beso a su padre y, tras un instante de duda,
también bes6 a Tomds y a Josep. Se marché corriendo en com-
pania de sus amigos de juegos, tan aprisa como habia llegado.
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CAPITULO 26
La Muerte de Elena

uimet apretaba de mala gana el gato de presién con el que

Joan Conca le habia ordenado sujetar los cuatro listones
encolados en forma rectangular, que acabarian siendo el marco
de una ventana de tamano mediano. Eran mds de las tres de
la tarde y al sol apenas le quedaban dos horas para ocultarse.
Se acercaba el dia mds corto del afio, aquel en que su noche se
anticipa y el nuevo dia se hace esperar.

Se lo habia explicado Melchor en uno de los muchos ratos
que compartian en la Iglesia. Segtin el sacristdn, todo era culpa
del Sol y de la Tierra cuyo eje se inclinaba respecto al astro. La
época que estaban mds perpendicular era el verano. Las horas
de insolacién aumentaban y por eso hacfa calor. El momento
en el que la Tierra estaba mds derecha se llamaba solsticio de
verano y ocurria cada afo cerca de la festividad de San Luis. A
partir de ese momento, la inclinacién de la Tierra aumentaba
lentamente cada dia, hasta llegar a la Navidad. Era el momen-
to del ano en que la Tierra estaba mds acostada sobre su eje.
Melchor decia que era el solsticio de invierno. Entonces habia
menos horas de sol y por eso las noches eran frias y largas. En
el trdnsito de una época a otra, se pasaba por los equinoccios de
primavera y de otofio, justo cuando la duracién del dia y de la
noche eran equivalentes.
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Quimet recordé fugazmente todas estas ensefianzas del
buen sacristdn, lo que aumenté su ansiedad por salir pronto
del taller. Cuanto m4ds tardara en acabar su tarea, menos
tiempo le quedaria para estar con su Madre. Por fin Joan
Conca aprobd la sujecién que habia trabado Quimet. Aho-
ra solo quedaba esperar a que la cola secara. El muchacho,
sabiendo que habia terminado su trabajo, pidi6 permiso al
carpintero para marcharse. Conca asintié con una sonrisa.
Quimet cogié de la alacena el pedazo de queso de oveja que
Teresa le habia dado por la mafana. Era la vianda para su
Madre que la cocinera distrafa de la despensa del Plebén, siem-
pre que podia.

Quimet salié del taller corriendo a saltitos. Cruzé la plaza
del Cabildo en un santiamén. Enfil6 la cuesta del Regall. Al co-
ronarla, torcié por el camino de la izquierda que le conduciria a
la calle Carril, la ribera del rio Clariano. Alli estaba la casa de su
Madre, con la puerta cerrada, pero que nunca tenia el cerrojo
puesto. Quimet la empujé y no vio a su madre. A veces ocurria
que cuando Quimet llegaba, Elena estaba ocupada en la habita-
cién con una de las visitas que la frecuentaban. Para esos casos
le habia aleccionado sobre lo que tenia que hacer.

—3Si no te estoy esperando, espérame tii a mi. Es porque es-
toy tratando unos asuntos con las personas que vienen a verme.
Son asuntos importantes que a ti no te incumben.

Y efectivamente asi sucedia. Quimet esperaba no demasiado
tiempo y siempre ocurria lo mismo: un hombre salia de la ha-
bitacién con la sorpresa en la cara, al ver a Quimet. Aturdido,
se marchaba sin decir nada. Elena aparecia a continuacién arre-
glandose los cabellos con una sola mano. La otra la mantenia
cerrada, como si guardara algo. Quimet sabia, porque una vez
lo pudo ver, que lo que apretaba en la mano era un par de mo-
nedas, lo que el hombre le daba a su Madre por los asuntos que
trataban en la habitacién.

El muchacho esperé paciente a que acabara la visita. Aunque
algo extrano debia ocurrir adentro, pues habitualmente se es-
cuchaba el murmullo de la conversacién, junto con resuellos y
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jadeos. Pero esta vez no habia nada de eso. Esper6 un poco mds
todavia, con la casa en total silencio. Pasaron varios minutos sin
que nada cambiara. Entonces la curiosidad de Quimet pudo
mds que su prudencia.

—Madre?, —se atrevié a preguntar Quimet en voz alta,
siendo el silencio la Gnica respuesta que obtuvo—.

—:Madre?, —volvié a preguntar Quimet, elevando la voz al
tiempo que se acercaba a la puerta de la habitacién—.

—Madre...?, —pregunt por tercera vez, bajando el tono de
su voz, por si molestaba.

Se asomd, pero en la habitacién no habia ninguna visita.
Solo vio a su madre en la cama, acostada boca abajo, con el
negro cabello revuelto, ocultindole el rostro. Elena parecia
dormida profundamente, pues no escuchaba las llamadas de
su hijo. Por eso Quimet se acercd y le sacudié suavemente el
hombro para que despertara. Elena seguia sin escuchar. Perma-
necia inmévil en esa posicidn tan extrana. La sacudié un poco
mds fuerte mientras la llamaba con voz preocupada. Su Madre
continuaba sin responder.

La zarande4 con ambas manos, haciendo toda la fuerza de
la que fue capaz, hasta conseguir que se diera la vuelta. El pelo
alborotado que le ocultaba el rostro cay6 a un lado de la cara,
dejando al descubierto sus agraciados rasgos. Quimet se quedé
mirdndola desconcertado. Elena estaba pdlida. ;Por qué no le
decia nada si tenia los ojos abiertos...?

—Madre...?, —dijo por cuarta y tltima vez—.

Quimet miraba fijamente a los inexpresivos ojos de su Ma-
dre, cuando de los suyos comenzaron a brotar unas ligrimas
pequenas e incontenibles. Un fuerte dolor en el pecho le anun-
ciaba que algo no iba bien. Y por cuarta vez no hubo respuesta
a su llamada. Elena estaba inmévil. A Quimet le vino a la cabe-
za la imagen de su tio Bernat, tumbado al pie del campanario,
el dia de la tormenta de Agosto. Al igual que hizo entonces con
su tio, tomd la mano de Elena. La de su madre también estaba
fria. La retuvo con fuerza entre las suyas, tratando de transmi-
tirle su propio calor.
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Era inttil. También fue inatil con su tio Bernat. Murié y
sus ldgrimas apenadas no sirvieron para reanimarle. Quimet
comprendié que a Elena le habia pasado lo mismo que a su tio.
Su madre estaba muerta y por mucho que llorara, sus ldgrimas
no la harfan volver a la vida. Quimet no sabia que mas hacer,
ni a quien avisar. A cada momento estaba mds oscuro. La luz
del dia se iba apagando por culpa del solsticio de invierno, lo
que le hizo acordarse del sacristdn. Tenia que avisar a Melchor.
El fue el que se encarg6 de todo tras la muerte de su tio. Sabria
qué hacer con su madre

Sin parar de llorar, solté la mano de Elena y abandoné la
casa, dispuesto a encontrar a Melchor. Sola y a oscuras quedé
la mujer. En la comisura del labio izquierdo tenia un pequefio
hilillo de sangre seca. Quimet, en su inmensa pena, no se dio
cuenta.

166



RICARDO ]. MONTES FERRERO

CAPITULO 27
La Investigacion

uimet llegé ya de noche a la casa de Melchor y de Ague-

da. Con palabras entrecortadas por el incesante sollozo,
explicé al Sacristdn lo que habia visto en casa de su Madre.
Melchor escuchaba consternado, mientras Agueda suspiraba y
trataba de calmar a Quimet con un vaso de agua endulzada.

—Elena,... mi Madre,... no se mueve y no responde a mis
preguntas. Tiene los ojos abiertos y las manos frias, como el tio
Bernat.

—Has hecho lo correcto Quimet al venir a mi casa. —le dijo
el Sacristdn para tranquilizarle—. Yo me encargaré de comuni-
car lo ocurrido al Plebdn y también a Pere, el Alguacil.

Lo tnico que podia hacer Melchor era arropar al desvalido
muchacho en estos tristes momentos y trasmitirle todo el cari-
fio posible, mientras le decia a Agueda.

—Mujer, acompana a Quimet a la Abadia. Seguramente no
estard todavia el Plebdn. Cuéntale lo ocurrido a Teresa. Ella sa-
brd qué hacer con el muchacho. Yo voy a dar cuenta del suceso
al Alguacil.

Melchor partié de su casa en busca del Alguacil. Escudriné
en la taberna por si le encontraba alli, pero no estaba. Prosigui6
su camino hacia la sede el Cabildo. Al poco partieron Agueda
y Quimet en direccién a la Abadia. Como habia previsto Mel-
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chor, solo estaba Teresa. Sin pronunciar palabra, Quimet se le
eché a los brazos llorando con verdadera amargura.

Agueda lloraba de pena por el muchacho. Hacia poco més
de un mes que habia cumplido diez anos y ya era huérfano
de padre y de madre, huérfano de su tio Bernat, huérfano de
todo pariente conocido. Lo mismo pensaba Teresa que acepta-
ba el abrazo de Quimet sin hacer preguntas. La criada notaba
la necesidad de consuelo que tenfa el muchacho. Estaba solo.
No habia nadie en este mundo con derechos legitimarios sobre
él. Teresa respondia con generosidad a la necesidad de carifio
que tenfa el muchacho. Lloraba también con él. Lloraba como
él. Estaba resfriada y llevaba un pafiuelo anudado al cuello.
Con otro panuelo aliviaba la congestién. Daba besos a Quimet
como bélsamo para sus heridas. Le mesaba los negros cabellos
como harfa cualquier madre con su hijo.

Melchor habia dado con el alguacil. Con ldgrimas en los
ojos y sin dejar de pensar en el chico, le conté todo lo que el
muchacho le habia dicho.

—Mal asunto, —fueron las primeras palabras del alguacil—.
Un muchacho, un nifo aun, que descubre el caddver de su pro-
pia madre. No me gusta nada. Dios sabe en qué condiciones lo
habrd visto. ;Dénde estd el chico? Necesito hablar con él.

—Estd en la Abadia, con Teresa y con Agueda, mi mujer. No
para de llorar. Da mucha pena verlo.

—Serd mejor que vayas a buscar al Plebédn y le digas lo que
ha pasado. No le gustard enterarse por ahi de la muerte de Ele-
na. Yo voy a la Abadia para hablar con Quimet. Por cierto,

ssabias que Elena era prostituta?

—Era conocido por todo el mundo.

—El muchacho lo sabia?

—Quimet nunca ha dado muestras de conocer el oficio de
su Madre. En su inocencia crefa que Elena vivia de la caridad,
primero de su cunado Bernat y después del Pleban.

—Y el Plebdn, ;sabia que Elena era una puta?

—3Si. Y no le gustaba. Por misericordia dejaba que Quimet
fuera cada dfa a visitar a su madre, pero debia regresar a la
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Abadia antes del anochecer. Lloren¢ no aprobaba que uno de
sus monaguillos durmiera en tan insano ambiente. ;Por qué
preguntas estas cosas?

—-Saber lo que sabe la gente es bueno para averiguar cémo
suceden las cosas. Es mi oficio. Gracias por el aviso Melchor.
Me voy a la Abadia y después a la casa de la muerta.

Solo Pere el Alguacil entré en la Abadia. Su ayudante aguardé
fuera. Quimet se asusté al verle, redoblando sus lloros y bus-
cando refugio en los brazos de Teresa. El Alguacil dudé en su
propésito de interrogar al muchacho. La cocinera le disuadié con
gestos. No era el momento oportuno para hacerle preguntas a
Quimet. Pere asi lo entendi6 y abandond la estancia. Se reunié
con su ayudante y ambos se apresuraron para llegar cuanto antes
a la casa de Elena. No querfa que algiin cliente descubriera lo
ocurrido y estropeara las pruebas de lo que alli habia pasado. Ya
era entrada la noche y llevaron dos buenos faroles de aceite.

No tardaron en llegar. En la casa no habia ninguna lumbre
encendida. Todo estaba oscuro. Mds aun lo estaba la habitacién
en donde yacia el cuerpo sin vida de la madre de Quimet. Ha-
cia frio. Tal y como dijo el muchacho, el rostro de Elena tenia
los ojos abiertos. Acercando uno de los faroles a la cara, Pere se
f1j6 enseguida en el hilillo de sangre que le caia desde la comi-
sura del labio. Por lo seca que estaba y por lo fria que tenia la
piel, Elena debia llevar varias horas muerta. El alguacil dedujo
que el fallecimiento ocurrié sobre el mediodia.

Levanté la sdbana que la cubria y vio que estaba desnuda.
Lo tdnico que llevaba puesto era un cordén al cuello con una
pequena cruz de madera de color oscuro. Con el farol ilumi-
nando, recorrié todo el cuerpo de la muerta, pero no encontré
marca o sefial alguna de herida. La tnica sangre estaba en la
comisura de los labios. Volvié a examinar esa zona del cuerpo.
Tampoco encontré ninguna herida. Le parecié ver una débil
moradura en el cuello, pero bien podria ser del roce del cordén
con la cruz de madera.

Volvié a contemplar el bien formado cuerpo desnudo de
Elena, todavia joven, todavia deseable por los hombres que
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la visitaban. La cubrié de nuevo con la sébana. Era tarde y
la limitada luz de los faroles no le permitia un examen mds
detallado. Pere decidié seguir con su investigacién a la ma-
fiana siguiente, con la luz del dia. El alguacil y su ayudante,
trabaron la puerta con dos tablas de madera y cuatro clavos.
Nadie debia entrar en la casa de Elena hasta que el aguacil
concluyera su trabajo.

—De qué ha muerto la puta, Jefe? —dijo el ayudante con
poca delicadeza—.

A Pere no le gustd el tono de la pregunta, pero se abstuvo
de reprender al insolente ayudante. En su lugar, se la devolvié.

— Tt de qué crees que ha muerto, grosero mequetrefe?

—7Yo creo que se le ha ido la mano a alguno de sus aman-
tes mds fogosos y la ha dejado tiesa en la cama, —respondié
descarado el ayudante—. Al darse cuenta de lo sucedido, se ha
asustado, marchidndose con viento fresco.

—;Y en que te basas para afirmar tal cosa?

—Pues en que la puta estaba desnuda, lo cual es sefial de que
estaba complaciendo a uno de sus clientes.

—Pero Elena no tenfa ninguna herida.

—Y la sangre de la boca, ;qué?

—Y si la sangre de la boca no fuera de Elena?

—:Y de quien si no va a ser esa sangre, jefe?

—Pues de la misma persona que le tapaba la boca con la
intencién de ahogarla. Elena le mordié en las manos, hasta ha-
cerle sangrar.

—;Cbmo sabe eso, jefe? ;Cémo sabe que la mataron a pro-
posito y que no fue un exceso de un amante con pocos escri-
pulos?

—Porque Elena no tenia ninguna herida en los labios por
la que manara la sangre seca que hemos visto. Ni siquiera una
pielecita suelta, de esas que aparecen cuando te muerdes los la-
bios. Estoy seguro de que la sangre es del individuo que acabé
con su vida.

Con la elaborada respuesta del Alguacil, el ayudante quedé
pensativo. La ficil deduccién de la sangre propia, habia bo-
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rrado de su entendimiento cualquier otra posibilidad. En esas
estaba el ayudante cuando continué hablando Pere:

—Te fijaste en las unas de Elena?

—;Las unas? No.

—Pues debiste hacerlo porque tenian restos de piel y tam-
bién de sangre. Eso es porque Elena se defendié de la persona
que le atacaba, clavandole las unas en la espalda o en el cuello o
en los brazos, vete tu a saber.

—Entonces tenemos que buscar a un hombre con heridas
recientes en las manos y en el cuello.

—:Y quién te ha dicho ha dicho a ti que tenemos nada que
buscar? Recuerda que la victima es una..., ;cémo le llamas tG?
Si, una puta. Y nadie se preocupa por las putas, sno es asi? Deja
este asunto en mis manos y olvida todo lo que has visto. Ma-
fiana daré cuenta al Jurat en Cap de lo ocurrido y el decidird
qué hacer.
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CAPITULO 28
Las Visperas

loreng Civera escuché con aparente indiferencia la noticia

de la muerte de la Madre de Quimet. El Sacristn se lo dijo
en la Iglesia. El Plebdn estaba preparando los sermones que
debia pronunciar en las préximas Fiestas de la Purisima. Para
ello hojeaba el Libro de los Proverbios, escrito segun la creen-
cia sagrada por el Rey Salomén. El Plebdn relefa los pasajes en
los que los Sabios del antiguo testamento se presentan ante el
pueblo de Israel como las personas que provienen de Dios y
hablan en su nombre, compartiendo alguno de los atributos
de la Divinidad. A Lloreng le fascinaba esta parte del antiguo
testamento. Aunque en secreto, por su procedencia claramente
judia, no podia dejar de admirar la profundidad de estos pen-
samientos que él consideraba verdaderas anclas de la fe, senten-
cias reveladas, puntales de la religién catdlica.

Melchor le abordé cuando Lloreng se recreaba con varios
proverbios que versaban sobre la sabiduria y la rectitud. Habia
anotado varios en el papel en donde escribia su sermén:

“Los sabios heredardn honra, mas los necios sostendrdn ignomi-
nia.” “Vete de delante del hombre necio, porque en é[ no advertirdis
labios de ciencia.”

“El que camina en su rectitud teme d _Jehovd, mas el pervertido,
en sus caminos le menosprecia.”
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“En la boca del necio estd la vara de la soberbia, mas los labios
de los sabios los guardardn.

“Busca el escarnecedor la sabiduria y no la halla, mas la sabi-
duria es fdcil para el hombre entendido.

“Los simples heredardn necedad, mas los cuerdos se coronardn
de sabiduria.”

La noticia sobre la muerte de la prostituta no era tan im-
portante como para que Lloreng distrajera su atencién en lo
que estaba haciendo. “Un estorbo menos”, pens6 Lloreng. Bien
mirado, no era del todo una mala noticia. Ahora Quimet ya no
tendria motivo para separarse del Plebdn. Reprimié una sonri-
sa de satisfaccién y traté de acomodar su gesto al de Melchor.
Forzé un respingo y pronuncié en latin una de sus jaculatorias
inentendibles. El sacristdn se santigué al instante y farfull6 un
piadoso “amen” mecdnico.

—:Se sabe de qué ha muerto la mujer?, —pregunté el Pleban.

—Nada sé. El muchacho solo dijo que su madre no se mo-
via. Antes de venir aquf he ido a avisar al Alguacil. El se encar-
gard de averiguar lo que ha ocurrido.

Sin ducha Melchor hizo lo que debia, pero Lloren¢ hubiera
preferido ser el primero en enterarse. La muerte de un vecino
no era asunto de su incumbencia, pero el Sacristdn era su sub-
alterno y por la jerarquia establecida entre ellos, deberia haber
sido el primero en enterarse para de esta forma disponer con-
forme resultara mds conveniente. A pesar de todo, no podia
reprocharle su comportamiento pues habia obrado correcta-
mente. Quimet estaba en la Abadia bien consolado, lejos por
fin y para siempre de la mala influencia de la puta de su madre.
El Alguacil estaria haciendo su trabajo y pronto conocerfan la
causa del ébito. ;Serfa la muerte natural o provocada? Buscé de
nuevo en el Libro de los Proverbios. No le cost6 encontrar una
sentencia que le venia al pelo:

“La mujer sabia edifica su casa, mds la necia con sus manos la
derriba’.

La sentencia de los Sabios de la época de Salomén, era muy
al caso. La madre de Quimet —meditaba Lloren¢—, no tuvo
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el acierto suficiente para seguir el recto camino de la moralidad.
Con su vida disoluta, eché a perder el porvenir del muchacho.
Pero sin duda la Providencia habia puesto remedio a tan la-
mentable situacién. Quimet ahora estaba libre del estorbo de
una Madre pecadora, con la que no tenia mds remedio que
mantener una forzosa relaciéon. Ahora ese vinculo se habia roto
para siempre. La necedad de la mujer le habia llevado a derribar
su propio hogar. Esa muerte inesperada daba la oportunidad a
Lloreng de construir una nueva casa para Quimet. Esta vez la
edificaria con la sabiduria del proverbio de Salomén, para dar
al muchacho un nuevo hogar en donde crecerfa en las ensefan-
zas de Dios nuestro Sefor.

La pena que ahora abrumaba al muchacho por la muerte de
su Madre irfa cediendo poco a poco, dando paso a la fortaleza
moral con la que creceria, convirtiéndose en todo un hombre,
apartado del estigma de ser el hijo de una puta. Quién sabe si,
el dia de mafana, ese hombre seguiria los pasos de Lloreng y se
convertirfa en un buen pastor de almas.

—Adeldntate a la Abadia, yo no tardaré, —dijo Lloreng a
Melchor, saliendo de su ensimismamiento—. Mira a ver cémo
estd el muchacho. Dile a Teresa que prepare una cena especial.
Que guise al plato que mds le guste a Quimet y que ponga tam-
bién dulces. Hoy serfa conveniente que td i tu esposa cenarais
también en la Abadia. Quimet se ha quedado solo. Ya no tiene
a nadie mds que a nosotros. Somos su nueva familia, su tnica
familia. Quiero que el muchacho nos vea a todos juntos. Cuan-
to antes olvide a su Madre, mejor para todos.

Lloreng se arrepintié de haber pronunciado las dltimas pa-
labras. Se dio cuenta que a Melchor le parecieron faltas de mi-
sericordia, pero ya estaban dichas y no habia remedio. Le habia
traicionado su conciencia pues en el fondo se alegraba por esa
muerte. Una necesaria y bienvenida desgracia. Cuando el Sa-
cristdn se marchd, volvié a su libro de los Prodigios.

Encontré una nueva sentencia que le reconforté:

“Sin bueyes, el granero estd limpio, mds por la fuerza del buey
hay abundancia de pan.”
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La vida no se puede abrir paso si no es entre la suciedad
del estiércol. A veces es necesario que sucedan desgracias para
encauzar la supervivencia. La muerte de la prostituta, natural o
forzada, sin duda seria de gran provecho.

El Plebdn habia encontrado en la muerte de la Madre de
Quimet un buen argumentario para los préximos sermones.
Apenas faltaban tres dfas para la festividad de la Patrona. Aun-
que sin nombrarla, utilizarfa a la muerta para hilvanar un buen
pufado de recomendaciones espirituales con las que moralizar
a sus feligreses. Vincularia su muerte a la originaria idea sobre
la sabiduria y la estupidez. Dejarse llevar por la necedad de la
mala vida, es apartarse de la sabiduria de Dios y ello no puede
acarrear otra cosa que la desgracia. Tomé unas cuantas notas
mis, cerrd el libro y recogié los papeles. Abandond la sacristia y
la Iglesia. Tenia prisa por llegar a la Abadia para ver a Quimet.

Lo encontré sollozando, sentado en la mesa redonda con el
brasero en su interior. Lloreng se agaché y con una paleta de
hierro removié las brasas que inmediatamente tomaron vigor,
calentando el desangelado cuerpo del muchacho. El Plebdn se
sent6 al lado de Quimet acaricidndole el pelo y secando con su
mano una de las incesantes ldgrimas que se le escurrian por la
mejilla. En ese momento llegaron a la Abadia Melchor y Ague-
da. Teresa les abrié la puerta y les hizo pasar. El Plebdn invit6
a los tres a sentarse a la mesa. Quimet, al ver las caras apenadas
de los dos hombres y las dos mujeres, rompi6 a llorar desconso-
ladamente, contagidndoles el llanto sin remedio. Lloreng hizo
un esfuerzo para tomar el control de la situacién. El muchacho
estaba destrozado y necesitaba consuelo. Por la vida inmoral
de su Madre, le costaba ser compasivo. Pero ahora no era el
momento de amonestar a nadie sino de mostrar sensibilidad y
ternura.

—Se que la pena es grande y que ahora no ves la forma de
consolarte. Tu Madre se ha ido y no tienes ya a nadie de tu
familia. Pero, como ves, no estds solo, pues nosotros estamos
contigo. Teresa, Agueda, Melchor y yo mismo, somos ahora tu
familia, tu nueva familia y te vamos a cuidar como te cuidaba
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tu Madre y antes tu tio Bernat. Dios nuestro Sefior se ha lleva-
do a los dos, pero no te ha abandonado, pues te ha dejado en
nuestra compafifa para que te eduquemos en la fe de Cristo.
Teresa ser tu nueva Madre y Melchor y Agueda serdn tus nue-
vos tios.

Teresa y Agueda se ruborizaron por el nuevo cargo que el
Pleban les habia adjudicado. La naturalidad con la que lo dijo,
hizo que su gesto de dolor se relajara. Parecia una buena idea.
También Quimet sonrié un poco. Melchor fue el mds extrover-
tido y dejé ver una amplia sonrisa. El y Agueda no tenfan hijos
y ahora tenfan un sobrino al que cuidar.

—Pronto serd el dia de la Purisima, nuestra patrona —con-
tinud diciendo Lloreng—. En la Iglesia tendremos fiesta y ce-
lebraciones especiales. Los mozos correrdn por las calles toros
embolados y con cuerda, habrd musicos en la plaza. Ya sé que
tu estds triste por la muerte de tu Madre, pero seguro que la
fiesta te ayudard a olvidar..., quiero decir, que te ayudard a
dejar de estar triste.

Lloreng se dio cuenta que el recuerdo de la Madre de Qui-
met no era ahora un objetivo a borrar y quiso enmendar su
falta de tacto. Le costaba decir lo que iba a decir, pero al final
se decidi6. Sus palabras no iban a ser sinceras, pero era lo més
conveniente para serenar al muchacho:

—No debes preocuparte por tu Madre. Ahora estd en el
Cielo, junto a tu tio Bernat. Estdn los dos juntos y desde alli
te miran y te contemplan. ;Crees que les gustard verte triste y
apenado? Yo creo que no. Estoy seguro que querrdn que estés
contento y ver codmo te conviertes en un muchacho que crece
sano y feliz en compafia de una nueva familia que te quiere.
Es normal que estés triste Quimet, pero esa afloranza debe dar
paso, poco a poco, a la alegria que seguro te traerd tu nueva vida
en nuestra compania.

Ante las acertadas palabras del Plebdn, Teresa y Agueda vol-
vieron a llorar, ahora de emocién. Pocas veces le habian es-
cuchado a Lloreng decir cosas con tanta sensibilidad. Quimet
pugnaba por contener el llanto, sorbiendo los mocos y son-
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riendo agradecido por las reconfortantes palabras. La cocinera
no pudo contenerse y abrazé a Quimet con fuerza mientras le
llenaba de interminables besos. Agueda hizo lo mismo y pronto
los tres fueron una madeja de carino.

El Plebdn contemplaba satisfecho la escena. Era evidente
que sus palabras habian calado en el muchacho. Quimet tenia
a su nueva familia que desde ese mismo instante le ayudaria a
olvidar a su difunta Madre. Una Madre de la que Lloreng no
recordaba ni siquiera su nombre.
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CAPITULO 29
El dia de la Patrona

P Yomis Ferrero y Josep Pascual regresaron a Ontinyent des-

A pués de tres dias de intenso trabajo en compania de Gas-
par Diez. El tiempo se les pas6 entre la casa de la calle Roters
y el taller de la calle Blanqueria. También aprovecharon para
acompanar al Cantero en una visita a la Iglesia Mozdrabe de
Sant Vicent de la Roqueta, en donde Gaspar estaba constru-
yendo una capilla.

Josep Pascual, que era un hombre despierto y siempre movi-
do por la curiosidad, quedé impresionado por el sobrio templo

que, segin le conté el cura de la Iglesia, fue construido en épo-
ca de la dominacién musulmana a las afueras de la ciudad. Lo
construyeron los viejos cristianos mozirabes herederos de los
visigodos, gracias a la permisividad de los nuevos amos, para
que pudieran practicar con discrecién su propia religion. A
su alrededor establecieron un barrio en donde vivir. El arrabal
mozirabe fue durante siglos la eficiente separacién entre moros
y cristianos. Proporcionaba a los moros la seguridad que pre-
cisaban ante una eventual sublevacién, al tiempo que libraba
a ambas religiones de la siempre indeseable promiscuidad que
brotaba del contagio religioso y moral.

Desde que regres6 de Valencia, Tomds andaba mds que pre-
ocupado pues aunque tenia la certeza de que la torre se podia
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construir, cada dia que pasaba tomaba mayor conciencia de
que se trataba de un proyecto colosal, para el que se necesita-
rian abundantes recursos econémicos.

Estaba satisfecho de la visita a su amigo el cantero. Desde el
primer momento Gaspar y Josep cooperaron activamente en
el desarrollo del proyecto. Tomds alentaba obsesivamente esta
colaboracién, animando sin descanso al cantero y al albanil.
Las charlas en la calle Roters se sucedieron sin mirar horas.
Gaspar mostraba los planos que tenia dibujados con gran can-
tidad de detalles. El primer esbozo que dibujé en la carta que
envié a Tomds, con la superposicién de cinco cuerpos de obra
dispuestos en posicién piramidal, habia sido replicado y frag-
mentado para que cada parte tuviera su descripcién especifica
y mensurada.

El Contador asistia entusiasmado a las discusiones entre el
albanil y el cantero. Mds que discutir, rivalizaban en exponer
con vehemencia sus opiniones. Josep era el animado optimista,
firme creyente en que todo era posible. Por el contrario, Gas-
par era el prudente moderado que refrenaba cualquier desboca-
miento. Al cabo de tres dias de compartir conocimientos y opi-
niones, Josep y Gaspar se habian influido mutuamente. Josep
era mds sensato y Gaspar mds audaz. Los dos se habian vuelto
mis reflexivos y se compenetraban con tremenda eficacia con
sus aportaciones al proyecto. Sin esfuerzo aparente trabajaban
juntos como si fueran una tnica persona. Tomds no podia ha-
ber imaginado mejor entendimiento entre ambos técnicos. Por
esa parte estaba satisfecho, pues su sonada torre cada vez estaba
mds cerca de convertirse en una realidad. En su interior crecia
la certeza de que la torre se podia construir.

Y eso era precisamente lo que le preocupaba. Su campanario
podia construirse, pero no disponia del dinero suficiente para
costearlo. Lo recaudado en agosto pasado en la colecta de la
Iglesia, era suficiente para reparar el viejo campanario, pero no
alcanzarfa mds que para los cimientos de uno nuevo, el nuevo
campanario que por su testaruda ilusién planificaban abierta-
mente Gaspar y Josep. Esa gran torre requeriria del acopio de
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importantes recursos. Seria dificil obtenerlos solamente por la
caridad de las gentes, sacudida periédicamente por el Plebdn en
los sermones de la Iglesia.

Tomds se preparaba en la soledad de su casa para acudir a la
Misa mayor. Era el dia de la Purisima Concepcién y la Iglesia
estarfa a reventar. Ocuparia su sitio en los primeros bancos,
reservados para los miembros del Cabildo. La ocasién le iba a
permitir estar muy cerca de las dos personas con las que nece-
sariamente tendria que contar en los préximos dias para echar
adelante su proyecto. El frio se notaba en la calle y dentro de la
Iglesia no menguaria mucho. Tomds se abrigd adecuadamente
con una pesada pelliza, bufanda y mitones. Salié de su casa
camino de la Iglesia para encontrarse con el Jurat Vicent Al-
buixech y con el Plebdn Lloren¢ Civera. Subié la cuesta de la
Bola a paso vivo y sin tiempo para recuperar el resuello, entré
en la Iglesia por la puerta del Buen Pastor. Como habia ima-
ginado, la Iglesia estaba completamente llena. Enfil6 el pasillo
de la derecha y buscé su asiento en los bancos cerca del altar.
Alli le esperaba el Jurat en Cap, al que saludé con intencionada
amabilidad, sentindose a su lado.

Apenas un par de minutos después, tres toques de campana
precedieron al pequefo cortejo de oficiantes que, desde la sa-
cristia, caminaba hacia el altar. Abria la comitiva Quimet ves-
tido de monaguillo, con su blanquisimo roquete bien almido-
nado. Le seguia Melchor, balanceando el humeante incensario.
El dltimo en salir era Lloreng, con andar solemne, juntando
las palmas de las manos sobre su pecho. Llevaba una luminosa
casulla del color del cielo azul, color exclusivo que solo se utili-
zaba en la festividad de la Purisima Concepcién.

Tomds asistia a la Misa con indiferencia, aunque se cuidaba
mucho de que alguien pudiera advertirla. De buena gana se
hubiera quedado en casa. No sentia especial interés por las in-
terminables liturgias con las que los curas gustaban regalar a los
fieles y parroquianos. El Contador estaba alli claramente por
interés. Necesita la colaboracién de Vicent y de Lloreng. De
muy mala manera podria obtenerla si hoy no asistia a la Misa
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mayor. Solo una grave enfermedad habria disculpado su ausen-
cia. Resignado, se dispuso a pasar la préxima hora fingiendo
el mds aparente recogimiento, propio de una persona piadosa.
Harfa un esfuerzo para que si el Jurat o el Plebdn se fijaban en
él, vieran a una persona devota de la Patrona. En breve capitali-
zarfa esta impostada devocién en importantes peticiones.

El Pleban dio inicio a la Misa con la solemnidad que reque-
ria la ocasién. Con gran oficio, fue desgranando pausadamente
todas y cada una de las partes de la liturgia, recorriendo un
camino que se sabia de memoria. Era el dia de la Patrona y el
sermon iba a ser més largo de lo habitual. Tom4s lo sabia y no
tenfa mucho interés en prestar atencién. Decidié no malgastar
ese precioso tiempo. Incliné ligeramente la cabeza forzando un
gesto de meditacidn, entornd los ojos y se dedicé a sus propios
pensamientos. Aun asi, pudo escuchar como el Plebdn hablaba
del Libro de los Proverbios y de las acertadas sentencias, de las
que extraia moralinas para embobar a sus feligreses.

Mientras Lloreng disfrutaba con su sermén, Tomds volvié a
pensar en su torre y en su obsesiva preocupacién por la forma
de obtener el dinero necesario. No prestar atencién al Plebdn
era irreverente, pero encontrar financiacién para una obra tan
piadosa, sin duda justificaria el menosprecio. Era evidente que
el viejo campanario formaba parte del edificio de la Iglesia de
la Asuncién, por lo que su reparacién incumbia a la Iglesia.
Era sin duda una obra de caricter religioso. Por consiguiente,
la reparacion de la vieja torre, debian costearla las colectas y
donativos de los fieles.

Pero la construccién de una nueva Torre en un espacio don-
de ahora no habia nada, era una obra civil, en cuyo caso la
competencia correspondia al Cabildo. La torre que proyectaba
Gaspar no era una torre campanario sin mds. Era una torre
singular, como nunca antes se habia construido otra. No solo
serfa un campanario a disposicién de los servicios litrgicos de
la Iglesia. Su imponente altura la convertiria en la Torre mds
alta del Reino de Valencia y eso distinguiria a la ciudad que la
construyese de manera prominente. Incluso cambiaria su fiso-
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nomia. La nueva torre se convertiria en un inequivoco signo de
identidad.

Este intimo pensamiento iba tomando fuerza en la cabe-
za de Tomds hasta transformarse en un poderoso argumento
para que el Cabildo se implicara en la construccién. Solo con
los donativos de los feligreses serfa imposible. El Cabildo tenia
que asumir la obra. Si el Cabildo aceptaba el compromiso, los
dineros estarian asegurados. También estaria aseguradas las au-
torizaciones y los mandatos necesarios para acometer una obra
de esta envergadura. Con el Cabildo al frente, la poblacién de
Ontinyent harfa suya la obra, mds alld del fervor religioso de
cada uno de sus vecinos. Tomds cavilaba mientras fingfa que
meditaba sobre el sermén de Llorenc, cuando un murmullo
general de aprobacién le devolvi a la realidad de la misa a la
que asistia. El Plebdn habia concluido su sermén y la liturgia
se encaminaba ahora a la eucaristia. El Contador recuperé la
consciencia y le dijo en voz baja al Jurat en Cap.

—Acertado sermén el de Lloreng. Me ha hecho reflexionar.
Creo que va siendo hora de que abordemos de una vez por to-
das el asunto de la reparacién del campanario, ;no crees?

—Si,... si, por supuesto... —respondié Vicent desconcer-
tado.

—Tendremos que reunirnos pronto con Lloreng. Ya va para
cuatro meses del derrumbe de la vieja torre y la Iglesia no tiene
campanario. Estas son las primeras fiestas de la Purisima sin
campanas y la gente las echa de menos. No debemos demorar
por mas tiempo este asunto,

—Si claro. Tendremos que reunirnos pronto.

Vicent seguia desconcertado por ese repentino interés del
Contador sobre el asunto del campanario, metiendo prisas
donde nadie las pedia, porque el Plebdn en su sermén, no ha-
bia dicho ni una sola palabra del campanario derruido, ni de su
reconstruccion.

—A qué vienen las prisas sobre la reparacién del campa-
nario? —pregunté Vicent a Tomds, tan pronto como pisaron la
plaza de la Iglesia, una vez acabada la Misa—. ;Qué novedades
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tienes sobre el asunto que aun no me has contado? S¢ que es-
tuviste en Valencia con ese tal Gaspar. No pide nada el Plebdn
sobre el Campanario y a ti se te ocurre de repente meterte en
obras. ;Que estdis tramando entre los dos, o entre los tres?

Tomds quedé sorprendido por las preguntas del Jurat. Su
tono, sin llegar a ser violento, no era nada amable. Las inter-
pelaciones brotaban desde la suspicacia y el tono no escondia
cierto recelo. Lo que mds odiaba Vicent era que las cosas suce-
dieran a su alrededor, sin él enterarse. Tomds era persona de su
confianza pero no le perdonaba que actuara por su cuenta, aun-
que lo hiciera con acierto. El hecho de que Tomds sugiriese ur-
gentes actuaciones sobre el campanario, justo inmediatamente
después de que el Plebdn pronunciara el sermén del dia de la
Purisima en el que no habia dicho nada sobre la torre derruida,
enfurecié al Jurat que comenzé a imaginar intrigas y manejos
a sus espaldas.

—Cdlmate Vicent. No es el momento ni el lugar, — respon-
dié apaciguador Tomds, que estaba comenzando a darse cuenta
de que quizds se habia precipitado—.

Tomads supuso que Lloren¢ no perderia la oportunidad de
aprovechar el sermén de la Misa mayor para volver a agitar las
conciencias de los feligreses sobre la necesidad de que la Iglesia
volviera a tener pronto un campanario. Por las palabras del Ju-
rat, dedujo que no fue asi. Ahora lamentaba haberse abstraido
del sermén. El Contador recordé entonces la reunién que tuvo
con el Plebdn en la Abadia. De eso hacia m4s de un mes. En
aquella ocasion le dijo a Lloreng que la vieja torre solo podia ser
reparada, pero que ¢l estaba trabajando en una idea de la que
todavia no podia decir nada y que por lo tanto debia guardar
silencio.

Por lo visto el Plebdn habia cumplido a pies juntillas sus ins-
trucciones, sin aprovecharse del sermén para pedir dinero. Mal
hecho, sin duda. Pero la culpa no era del Plebdn sino de Tomds
que quizds debié advertirle y aleccionarle sobre lo que podria
ser conveniente decir al respecto de la torre y el dinero que ha-
ria falta. La Misa mayor del dia de la Purisima era una buena
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oportunidad y la habia desperdiciado. Se maldijo Por ello. La
construccién de una nueva torre requeria de muchos momen-
tos de afirmacién de voluntades y de conciencias. El pulpito de
Lloreng era un poderoso embajador para tan delicada misién.

—Ven a comer a mi casa y hablamos del asunto, —dijo de
pronto Vicent—. Tendremos tiempo de charlar, antes de la
procesién de la tarde.

Tomds no esperaba esta invitacién. No estaba preparado
para hablar con el Jurat de su proyecto. Todavia no. Pero no
tenfa razones para desairarle. Cualquier escusa que inventara
serfa dificil de creer. Viendo que no tenfa escapatoria, se esforzé
en pensar rdpido para sacar partido a la inesperada invitacidn.

—Si vamos a hablar del campanario, deberia venir también
Lloreng, —dijo Tomds—.

—;Lloreng? ;A santo de qué?

—Pues a santo de qué es el que manda en la Iglesia y el que
consiguid los dineros para la reparacién, dineros que como re-
cordards guardamos en el Cabildo.

Vicent dudé en su respuesta. Una vez mds, Tomds tenia ra-
z6n y eso siempre le fastidiaba. Antes de que pudiera juntar tres
palabras para contestarle, estaba hablando de nuevo el Conta-
dor.

—Es cierto que visité a Gaspar en Valencia. Tenemos algu-
nas ideas. ;Qué mejor dia que hoy, festividad de nuestra patro-
na, para hablar de ellas,... los tres? Creo que no es mala idea esa
de juntarnos a comer. Adeldntate td. Yo voy a avisar al Plebdn.

Y sin darle tiempo para opinar sobre la forzosa invitacién
al Plebdn, Tomds volvié a entrar en la Iglesia camino de la sa-
cristia, en donde encontré a Lloreng ya despojado de la casulla
azul.

—Queria felicitarte por el bonito sermén —dijo adulador
Tomds— y agradecerte que no hayas dicho nada sobre la repa-
racién de la torre campanario, tal y como acordamos. Te dije
que estaba estudiando la cuestién y que era conveniente ser
discreto. Pero precisamente hoy el Jurat en Cap quiere que le
ponga al corriente de las gestiones que he realizado en los tlti-
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mos meses. Nos ha invitado a comer a su casa. De esta forma
os explicaré a los dos todo lo que se.

—Hoy me es imposible, —respondié Lloreng—. Es el dia
de la Patrona y tengo muchas cosas que hacer esta tarde.

Tomds no queria de ninguna de las maneras acudir solo a
casa del Jurat, por lo que insistié a Lloreng.

—Seguro que lo tienes todo a punto y no hay nada que re-
quiera de tu personal atencién hasta la hora de la procesién. No
nos entretendremos mds de lo necesario.

—De verdad que me viene mal. Tengo muchas cosas que
hacer en la Abadia. Estd también Quimet. Es el primer dia de
la Purisima que pasa conmigo, sin su Madre. No quiero dejarlo
solo.

—Trae también al muchacho a comer, —respondié rdpido
Tomds que no estaba dispuesto a claudicar ante la negativa de
Lloren¢g—. A fin de cuentas vamos a hablar de la reparacién de
la torre campanario, la que maté a su tio. Por su muerte estd
ahora el muchacho bajo tu acogimiento. Quimet no serd un
extrafio en la comida.

Lloren¢ habia sido desarmado. No encontraba mds argu-
mentos para rechazar la invitacién. Se vefa forzado a comer en
la casa del Jurat en Cap. Resignado, acepto.

—No te arrepentirds, —remat6 Tomds—. El Jurat tiene
buena despensa en donde no faltan las viandas de buena cali-
dad. Un dia como hoy, tendrd algo especial en su mesa que se-
guro serd de tu agrado. Y yo voy a traer un postre que te gustard
todavia mds.

Con el tltimo comentario cargado de ironia y una carcajada,
Tomds abandoné la sacristia. El sacristdn y Quimet andaban
todo el tiempo por alli y tuvieron la oportunidad de escuchar
lo que hablaron el Contador y el Plebdn. Este se habia dado
cuenta de ello. Por eso dijo con la mayor naturalidad:

—Ya habéis oido al Contador. Hoy toca comer en casa del
Jurat en Cap. Es una ldstima porque seguro que Teresa habrd
preparado una buena comida para el dia de la Purisima. Para
no desaprovecharla, tu Melchor podias comer en la Abadia.
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Que venga también tu mujer y le hacéis compania a mi co-
cinera. Si yo me retraso, podrds estar mds cerca de la Iglesia y
ocuparte de todos los preparativos de la procesién. Ta Quimet
vendrds conmigo, —djijo el Plebdn dirigiéndose al muchacho
que atendia en silencio—. ;Recuerdas el dia que murié tu tio
Bernat por culpa del rayo que impacté en la vieja torre campa-
nario? Pues hoy por fin, vamos a hablar de su reparacién, para
que no vuelva a ocurrir un accidente como aquel y lastime a
cualquier otra persona. ;Te parece bien?

El muchacho asintié con la cabeza, con disciplinada obe-
diencia.

—Vamos pues a decirle a Teresa que no comemos en la Aba-
dia. Seguro que se enfadard, pero es por un buen motivo. Por
fin vamos a reparar la vieja torre y pronto tendremos campanas
con las que anunciar las celebraciones de la Iglesia.

Lloreng tomé la mano de Quimet y ambos abandonaron
la Sacristia, dejando solo a Melchor que ultimaba su trabajo.
Salieron a la calle, cruzaron la plaza y entraron en la Abadia.
Lloreng saludé a Teresa mientras Quimet, como siempre, le
daba un beso.

—Hoy no comeré aqui, —dijo Lloren¢ ante una mueca de
extrafieza de Teresa— El Jurat en Cap me ha invitado a su casa.
Quiere que tratemos un importante asunto relacionado con la
reparacién de la torre.

—;Y la comida que he preparado?, —respondi6 Teresa que
continuaba acariciando a Quimet—.

—Le he dicho a Melchor y Agueda que vengan a comer con-
tigo. Asi no estards sola y podréis aprovechar la comida.

Teresa sonrié en un gesto de satisfecha resignacién. Lloreng
se dio cuenta que habia omitido algo.

—El muchacho se viene conmigo. Tomds el Contador quie-
re que esté presente en lo que vamos a hablar.

—Pero si es apenas un nifo, —objet6 Teresa—. ;Qué pinta
él en una reunién de hombres?

—No lo sé. Tomds dice que el viejo campanario maté a su
tio Bernat y por eso Quimet, aunque sea solo un muchacho,

187



EL. GUARDIAN DEL LINAJE

debe estar presente cuando los hombres se reinen para hablar
de su reconstrucciéon. Quimet también serd un dia un hombre
y quizds su vida se una a la de la Torre, para honrar la memoria
de su difunto tio.

—Pero es necesario que sea hoy, precisamente el dia de la
Purisima?

—No insistas mujer. Ya me he comprometido y no puedo
desairar ni al Jurat, ni al Contador. Ya va para cuatro meses que
no tenemos campanario. Estaba esperando que se produjera
esta reunién. Si tiene que ser hoy, pues bendito sea el dia. De
ella no pueden salir mds que cosas buenas para la Iglesia.

Teresa mudé su anterior sonrisa por un gesto de amarga re-
signacién. El Jurat, el Contador y Lloreng, le hurtaban a Qui-
met, su hijo adoptivo. Y precisamente en un dia tan senalado.
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CAPITULO 30
La Comida del dia de la Purisima

Acabada la Misa, Vicent Albuixech acudié a su casa, anun-
ciando a su esposa Pura que tendrian invitados para comer.
A pesar de la precipitacién, la oronda esposa del Jurat acogié la
noticia con el entusiasmo de la cocinera que disfrutaba con sus
guisos, siempre dispuesta a satisfacer los estémagos de las per-
sonas que a menudo trafa su marido a casa. Cuando supo que
uno de los invitados era el Plebdn Lloren¢ Civera, la vanidad
le sonrojé las mejillas. Pura, devota parroquiana, sentia admi-
racién por el Plebdn y no tenia muchas ocasiones de agasajarle
con una buena comida. Hoy, siguiendo la tradicién del dia de
la Purisima, pondria en la mesa un suculento puchero, comida
que se preparaba el dia anterior, precisamente para permitir a
las mujeres acudir a todos los oficios religiosos del dia de la
Patrona.

El Puchero era un guiso cocido a fuego lento en una olla
de barro a la que se le echaban muchos ingredientes. Conte-
nfa la carne de hasta cuatro animales diferentes: De la ternera,
costillas, garreta tierna y los huesos blancos de la rodilla. De la
gallina, el espinazo. Del pollo, los muslos, contra muslos y los
higadillos. Y del cerdo un buen trozo de tocino blanco y car-
ne magra picada para hacer las sabrosas pelotas. También se le
afadfan un buen surtido de verduras, hortalizas y tubérculos.
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Pura le echaba zanahoria, pencas, bajocas, garbanzos blandos
que habia puesto a remojo el dia antes, una patata grande y un
buen boniato.

Especial cuidado ponia Pura en preparar la pelota con el
magro de cerdo, que amasaba con la yema de un huevo y con
pan duro rallado. La mujer del Jurat en Cap le afiadia un toque
personal con unos cuantos pifiones, un poco de perejil y un
discreto espolvoreado de canela. Sus pelotas de puchero tenian
una gran reputacién en el vecindario. Con todos estos ingre-
dientes y tras mds de dos horas de hervir lentamente, se obtenia
un espeso caldo, rico en grasas y proteinas.

Como el guiso habia sido preparado el dia anterior, el pla-
to principal de la comida estaba a punto. Solo necesitaba ser
calentado. Para dar mayor abundancia a la comida, existia la
costumbre de aprovechar el caldo del puchero para cocer por
separado un poco de arroz, que se servia como entrante. Pura
extrajo de la olla de barro dos cazos de caldo por comensal y
lo puso a calentar en otra olla mds pequefia. Mientras el caldo
tomaba temperatura, ordené la mesa en donde iban a comer,
colocando manteles y cubiertos. En eso estaba cuando oy6 la
voz de Tomds que acababa de entrar a su casa y saludaba a su
marido.

—Confio en que no te estorbemos estos repentinos invita-
dos, —dijo Tomds a Pura como disculpindose—.

—En absoluto Tomds. Habia preparado un buen puchero y
vamos a tener comida de sobra.

—DPues si es asi, pon un plato mds. También vendrd a comer
Quimet, el huérfano acogido por Lloreng.

La mujer se alegré de nuevo. Si complacer el estomago del
Plebdn le reportaba una satisfaccién, alimentar al encantador
muchacho que ella veia vestido de monaguillo en la Iglesia con
aspecto de desvalido, seria un nuevo motivo de satisfaccién.

—Espero que a los dos os guste mi puchero —les dijo con falsa
humildad, esforzdndose por no hacer visible su entusiasmo—.

Pura se retiré a la cocina para seguir con sus esforzados pre-
parativos. No mucho después oyé voces en la puerta. Eran Llo-

190



RICARDO ]. MONTES FERRERO

reng y Quimet. Esper6 a que los tres hombres y el muchacho
estuvieran sentados a la mesa para hacer su solemne entrada en
el comedor. Venia desde la cocina con dos platos en sus ma-
nos. El de la derecha contenia un buen surtido de embutidos
curados, cortados en pequenas raciones a punto para degustar.
Alli se podian ver longaniza, morcilla de cebolla, morcilla de
arroz, lomo embuchado y queso en aceite. El plato que llevaba
en la mano izquierda contenia unas finas lonchas de atin rojo
secado al aire y al sol, segtin la técnica que los 4rabes llamaron
“musama’. Para que fuera més jugoso, lo habia banado en unas
gotas de aceite oliva y unas hojitas de orégano. Lo acompafiaba
con unas cuantas almendras tostadas.

Vicent celebré la llegada a la mesa de las viandas yendo a la
cocina a por una jarra de vino. Cuando la deposit6 en la mesa,
reparé en Quimet y regres6 a la cocina a por un poco de agua
con la que rebajaria el vino que serviria al muchacho.

Sentados todos a la mesa, comenzaron a comer con comedi-
do apetito de lo que alli habia. De cuando en cuando la esposa
del Jurat se levantaba para remover el arroz que tenfa cociéndo-
se en la olla pequena. Lo hizo repetidas veces hasta que el grano
perdié su dureza natural pero sin llegar a estar muy blando.
Entonces Pura lo sirvié en humeantes platos hondos. Vicent y
sus invitados comenzaron a comer el arroz caldoso con la ayuda
de grandes cucharas de latén endurecido.

Antes de que los hombres hubieran terminado las raciones,
Pura volvié a la cocina para colocar todos los ingredientes del
puchero en una gran fuente de porcelana decorada con motivos
florales, pintados en tonos azules. Cuando la tuvo a rebosar,
saco la apetecible escudilla a la mesa ante la dvida mirada de
sus invitados. La mujer observé como Lloreng comenzaba a
segregar saliva, tan pronto como puso sus ojos en el humeante
puchero. Su orgullo de cocinera ya estaba pagado.

Vicent Albuixech, en su papel de anfitrién, comenzé a ser-
vir las partes del puchero en los mismos platos en donde an-
tes estaba el arroz. La costumbre era poner un poco de todo a
cada invitado. Comenzé por Lloreng que, aunque protestaba
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timidamente, obtuvo un generoso plato lleno hasta los bordes.
Después sirvié a Quimet, recargando su plato de garbanzos
junto a un buen trozo de boniato, pues el muchacho dijo que
le gustaba mucho. Tomds pidié cantidades moderadas. Todos
llevaban su pelota de carne picada. Esta era una parte del pu-
chero irrenunciable.

Calculando lo que quedaba en la fuente de porcelana, Vi-
cent puso en el plato de Pura dos buenos trozos de pollo y ter-
nera. Tras servirse él mismo un plato con similares cantidades,
aun quedaba comida en la fuente, por lo que Vicent dijo a sus
invitados:

—Ah{ tenéis para repetir. Ya sabéis.... la ley del pobre: antes
reventar, que sobre.

El comentario de Vicent provoc las risas de los comensales,
aunque sin dejar de comer por ello. Lloreng fue el primero en
acabar su plato y sin pedir permiso, tomé el cucharén para po-
nerse un poco mds de ternera, un trozo de patata y unas pencas.
Pura observé que Quimet se habia comido todo el boniato. Sin
preguntarle, le sirvié un trocito mds. El cucharén habia pesca-
do intencionadamente un pufado de garbanzos que también
acabaron en el plato del muchacho. Tomis fue el dnico que no
repitié. Pura y Vicent acabaron insaciables con lo que quedaba
en la escudilla.

Durante toda la comida no se habia hablado nada del asunto
por el que se habian reunido. Pero con los platos limpios de co-
mida, el Plebdn, que no queria que la conversacién le retrasara
para la procesién de la tarde, hizo un comentario para provocar
el inicio de la charla.

—;Qué has traido de postre, Tomds? En la Sacristia, me has
dicho esta manana que el postre era cosa tuya.

Ante la extraneza de Pura que andaba ocupada en recoger la
mesa, Tomds respondié:

—Asi es. Te dije que el postre de esta comida corria de mi
cuenta. Pero mi postre no es para comer con la boca, sino con
los ojos. Seguro que Pura tiene algo por ahi dentro que saciard
tu exigente estomago. Mi postre es para alimentar el corazén.
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La esposa del Jurat no entendi6 nada de lo que habia dicho
Tomads. A pesar de ello, intuy6 que debia servir la calabaza asa-
da que tenia preparada desde anteayer. Asi lo hizo, mientras los
hombres bromeaban sobre el postre que habia traido el Con-
tador pero que ella no vefa por ninguna parte. La mujer sir-
vié también una monjavena, pastel dulce de origen drabe muy
apreciado en Ontinyent, hecho con harina, huevos, aceite de
oliva, azticar y canela. Vicent sac6 de la despensa una botella de
mistela, el vino dulce que se producia en algunas bodegas de los
alrededores, parecido al que utilizaba Lloreng para decir Misa.

Todos estaban sentados a la mesa con los estémagos sacia-
dos, degustando el final de la comida especial del dia de la Puri-
sima. El ambiente era agradablemente dulce, como la monjévi-
na que comian. Era el momento apropiado para que Tomis les
obsequiara con su otro postre. Una imagen antes que cualquier
palabra. La mejor forma de comenzar. Del bolsillo interior de
su chaqueta extrajo una hoja de papel doblada en tres partes.
La dej6 encima de la mesa despacio, con estudiada teatralidad.

—:Qué es eso?, —dijo inmediatamente Vicent, alargando el
brazo con la intencién de coger el papel—.

Tomads fue mds rdpido y puso su mano encima, evitando que
el Jurat pudiera desdoblarlo. Lo levanté con dos dedos ante sus
acompanantes y dijo.

—Es..., lo que hemos venido a hablar. Quimet: desdobla tt
la hoja y veamos lo que hay dentro del papel.

El timido muchacho miré al Plebdn solicitando su permiso
para hacer lo que le pedia Tomds. Lloreng asintié y Quimet
tomd el papel en sus manos. Con sus pequenos dedos deshizo
los dobles y lo aplast6 sobre la mesa con la palma de su mano,
con el propésito de alisar las arrugas. La hoja quedé abierta
ante sus ojos. La sujeté con ambas manos, la puso en posicién
vertical y pudo contemplar por primera vez lo que le parecié
una gran mazorca de maiz. Acercindose el papel a la cara, se
dio cuenta de que la mazorca no tenia granos, sino piedras y la-
drillos que se unian unos sobre otros, formando una alta pared.
Continué recorriendo hacia arriba el dibujo y vio dos gran-
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des ventanas que parecian ojos. De su interior asomaban dos
campanas. Mds arriba, el dibujo continuaba creciendo gracias a
muchos ladrillos, mds pequenos que las piedras de abajo. Enci-
ma de ellos, una pinata de tejas azules rematadas con una cruz,
ponia fin al dibujo.

—No es una mazorca. Es una Torre, es un Campanario
como el que maté a mi tio Bernat,... bueno..., creo que este
es mds grande.

Lloreng se acercé a Quimet para contemplar el dibujo. Vi-
cent se levanté de su silla con el mismo propésito. Hasta Pura
se unié al grupo para ver lo mismo que estaban viendo todos
los demds. Las palabras del muchacho eran sin duda acertadas.
A primera vista el dibujo parecia el de una gran mazorca de
maiz, aun tierna, desprovista de sus verdes hojas y con los blan-
quecinos granos a la vista. Pero al fijar la atencién en el dibujo,
los granos se convertian en piedras perfectamente alineadas for-
mando un muro recio y esbelto, con proporciones agradables a
la vista. Sin duda se trataba del dibujo de una Torre y lo que la
singularizaba eran las campanas.

—;Dénde estd ese Campanario? —pregunté ingenua Pura.

—No lo sé mujer, —respondié Vicent—. Pero tengo el pre-
sentimiento de que Tomds si que sabe dénde estd. ;no es asi, mi
apreciado Contador?

Tomds aceptd con una sonrisa la picara pregunta del Jurat.
El primer paso estaba dado y no habia ocurrido nada malo. A
los dos hombres, a la mujer y al muchacho, parecia que no les
habia desagradado el dibujo. Todos habian mostrado curiosidad
y a nadie le habia resultado indiferente. A juzgar por su reaccidn,
habia acertado en la forma que habia escogido para presentar la
Torre. Ahora Tomds debia tener mucho cuidado para mantener
la favorable predisposicion. Tenia que contestar al Jurat.

—Esa Torre estd en... Valencia. Ahora mismo tan solo estd
en la imaginacién de un afamado Maestro Cantero. Se llama
Gaspar Diez y vive y trabaja en Valencia. Suyo es este dibujo
y él es el que ha imaginado la nueva Torre Campanario de la
Iglesia de la Asuncién de Santa Maria de Ontinyent.
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Las dltimas palabras de Tomds sonaron ceremoniosas, como
si estuviera pronunciando la formula de presentacién de un ilus-
tre visitante que acababa de llegar. Lloreng tenia la boca entre-
abierta, asombrado, pues no habia imaginado que las ideas del
fantasioso Tomds estuvieran tan desarrolladas, tan a punto de
convertirse en realidad. El Contador les mostraba un dibujo muy
bien hecho, retratando algo tangible, algo real. Si le hubieran
dicho que el dibujo era el de una torre ya construida en Valencia,
o en Zaragoza o en Sevilla, se lo habria creido. Parecia tan real
que a Lloreng le costaba aceptar que aquel dibujo fuera tan solo
un suefo de carboncillo. Vicent tenia parecidas sensaciones, solo
que derivaba sus pensamientos a lo que podria costar construir
una torre como la del papel. Sin duda era hermosa. Una Torre
espigada y esbelta, quizds con una altura considerable. ;Cudnto
medirfa? A mds altura, mds dineros harfan falta para levantarla.

—Es muy alta esa Torre?, —pregunté de repente Quimet, an-
ticipindose a la pregunta que rondaba por la cabeza de Vicent—.

—La Nueva Torre Campanario de la Iglesia de la Asuncién
de Santa Maria de Ontinyent, tendrd no menos de setenta me-
tros de altura, medida desde su base hasta donde alcance la
veleta que la corone.

De nuevo el tono ceremonioso de Tomds llené el comedor
de una imponente suntuosidad. El Contador hablaba como si
aquello ya estuviera hecho y evidentemente no era asi. Lo que
pretendia era comenzar a construirlo en las mentes de los que
le escuchaban. Setenta metros era mucha altura, aunque dificil
de imaginar. Pero Tomds estaba preparado para que los que
le escuchaban no tuvieran que hacer trabajar su propia ima-
ginacién. Del otro bolsillo de su chaqueta extrajo un segun-
do papel. Este parecia algo mds grande que el anterior. Venia
doblado por su mitad dos veces. El propio Tomds lo desdoblé
lentamente ante la atenta mirada del Jurat, el Plebdn, Quimet
y Pura. Lo alis6 bien y lo colocé en orientacién apaisada ante
sus escrutantes 0jos.
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No es una mazgorca. Es una Torre, es un Campanario como el que maté a mi tio Ber-
nat,... bueno..., creo que este es mds grande.
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Tomads habia encargado al bueno de Gaspar Diez un segun-
do dibujo que retrataba el exterior de la Iglesia de la Asuncién.
La alargada nave central, desde la puerta principal hasta el altar
mayor. La perspectiva era la de la Plaza de la Iglesia, de manera
que lo que aparecia en primer plano era la puerta del Buen Pas-
tor. A su derecha lo que quedaba de la vieja torre campanario y
la plaza del Fosaret. Por detrds sobresalia la cipula vidriada que
hacia de linterna a la Capilla de la Purisima. La gran novedad
del dibujo era la inmensa figura que emergia adosada a la parte
izquierda, junto al Abside y el Altar Mayor. No estaba la capilla
de San Dimas. En su lugar se alzaba el dibujo de la gran mazor-
ca que antes contemplaron en solitario.

La proporcién era descomunal, pues la torre sobrepasaba
dos veces y media el tejado de la Iglesia. El impacto visual que
ofrecia el dibujo de Gaspar era tremendo. Ahora era ficil re-
crear las proporciones abstractas del primer dibujo. Si antes po-
dia parecer una fantasia, la integracién de la Torre en el edificio
religioso ponia de manifiesto su tremenda grandeza. Vicent y
Lloreng estaban asombrados. Todos habian quedado mudos de
repente.

—Es preciosa, —dijo Quimet rompiendo el silencio—.

—3Si, es bonita. —tartamudeo Pura, inquiriendo con la mira-
da a su marido para que dijera algo—.

Vicent se aparté de la mesa para ganar perspectiva y contem-
plar el dibujo desde cierta distancia. Lloreng le imité. Ambos se-
gufan recredndose en el espléndido dibujo con un gesto reflexivo,
como si estuvieran meditando la opinién que sin duda de ellos
se esperaba. Tomds los observé con atencién. Sabia que cuanto
mds tardaran en responder, mds complacientes serfan con la idea.
De no haberles gustado, habrian expresado inmediatamente su
rechazo. Y tratindose del Jurat, con manifiesta vehemencia.

Pero de momento, nada de eso estaba ocurriendo. Cada se-
gundo que pasaba sin respuesta, era como colocar una piedra
en los cimientos. El silencio del Jurat y del Plebdn, estaba co-
menzando a levantar la torre. Por fin Vicent Albuixech se atre-
vi6 a hablar.
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—Hay que reconocer que tu amigo el cantero ha hecho un
buen dibujo. Decir lo contrario serfa mentir. Aunque una cosa
son los dibujos y otra las realidades. No es lo mismo pintar
un boceto que levantar una torre. Para lo primero, basta con
un papel, un ldpiz, pericia y un poco de imaginacién. Para lo
segundo, no acabariamos antes de la procesién de hablar de
todas las cosas que hacen falta para levantar una torre de esas
caracteristicas.

La mencién a la procesién puso nervioso al Plebdn que se
habia olvidado por completo de ella, abstraido como estaba
con el fascinante dibujo de Gaspar. A pesar de ello no queria
dejar de expresar su opinién y mimbar en lo posible la materia-
lista oposicién que acababa de expresar el Jurat.

—Digo, porque como bien dice el Jurat afirmar lo contrario
serfa mentir, que la Torre de este dibujo es una Torre digna de
la Iglesia de la Asuncién de Santa Marfa de Ontinyent.

Todos prestaron atencién a sus palabras y como vié que
nadie hacia intencién de intervenir, Lloreng siguié hablando,
aprovechando la ocasién para arrimar el ascua a su sardina.

—Después de muchos afios en que la Iglesia ha tenido un
campanario no acorde con su naturaleza, el Sefior nos mandé
una advertencia con la desgraciada muerte de Bernat el carpin-
tero. No podemos postergar por mds tiempo la construccién de
una nueva Torre. Lo que propone Tomds, es una respuesta que
sin duda agradard a Dios nuestro Sefor.

—:Y c6mo nos mandard Dios Nuestro Sefor el dinero ne-
cesario para construirla?, —pregunté el Jurat, en un tono que
rayaba la blasfemia—.

—7Ya lo ha hecho. Hicimos una colecta y se recogié mucho
dinero. Tomds custodia la importante recaudacién del pasado
mes de Agosto.

—Importante si, para una reparacioén, pero insuficiente para
costear una Torre tan grande. ;No te das cuenta Lloren¢? Con
las cuarenta libras no tenemos ni para pagar los cimientos.

Vicent tomé en sus manos el dibujo y sacudiéndolo muy
cerca de la cara de Lloreng, continué diciéndole.
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—Esta Torre serd todo lo digna de tu Iglesia que ti quieras
pero con el dinero que tenemos, no se puede construir. Es solo
una hermosa ilusién.

Tomads asistia atento al enervado dialogo entre la autoridad
civil y la religiosa. Habia previsto esta disparidad de criterios.
Contaba con que Lloreng apoyaria de inmediato cualquier pro-
yecto que significara dotar a su Iglesia de un campanario digno.
También era previsible la oposicién de Vicent alegando moti-
vos econdmicos, como asi estaba sucediendo.

Se dio cuenta de que el Jurat no soltaba el dibujo. Lo tenia
en sus manos y lo observaba con curiosidad. Era evidente que
le agradaba. De no ser asi, lo hubiera lanzado al suelo pronun-
ciando algiin improperio. Y en cambio lo retenia en sus manos,
aprovechando para examinarlo una y otra vez. Sin duda le gusta-
ba pero como prudente administrador de los recursos publicos,
no queria comprometer al Cabildo, mds alld de sus posibilidades.

Tomads lo vefa claro, muy claro. El Jurat habia llamado al
dibujo “hermosa ilusidn”y eso, viniendo de él, era un halago.
Sin duda le gustaba y precisamente ahi estaba la clave. Decidié
cambiar de estrategia. El Contador pregunté a Quimet en tono
apaciguador:

—Te gusta la Torre, Quimet?

—Mucho. Es muy bonita —respondié el muchacho mirando
de nuevo de reojo al Plebdn, por si habia dicho algo inconve-
niente—.

—;Que es lo que mis te gusta de ella?

De nuevo miré al Plebdn antes de responder. Al ver que este
no le hacfa ningtin gesto para aleccionarle, dijo espontdneo:

—Lo que mds me gusta es que es grande y fuerte. Y aunque
es muy alta, no se caerd por un rayo y no lastimard a nadie.

Quimet se acordé de su tio Bernat y unas ligrimas emocio-
nadas interrumpieron sus palabras. También Pura dejé escapar
unas ldgrimas, contagiada por Quimet. El Plebdn mesé los ca-
bellos del muchacho, tratando de aliviar el dolor por el recuer-
do de su tio Bernat, fallecido por culpa de las piedras asesinas
de un campanario viejo e indigno.
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Tomads aproveché el momento de emocién que las palabras
del muchacho habian provocado en todos ellos, para tratar de
hacer realidad la ilusién del dibujo que todavia mantenia en sus
manos el Jurat en Cap.

—El muchacho ha dicho la tnica verdad. La Iglesia de la
Asuncién de Santa Marfa de Ontinyent, merece una Torre
grande y fuerte que no pueda hacer dafio a nadie. Una Torre
que se construird grande, porque grande es el orgullo del pue-
blo que la levantard, aportando entre todos, los brazos y las
piedras que sean necesarias.

—:Y quién pagard esas piedras y los jornales para colocar-
las?, —replico el Jurat—.

—7Ya te lo he dicho Vicent: el orgullo de las gentes de este
pueblo que no dudard en entregar el dinero necesario.

—Podemos organizar mas colectas en la Iglesia. —afadié
Lloreng, tratando de ayudar—.

—No bastard con la caridad, —contesté Tomds—. Serd ne-
cesario arbitrar recursos que no dependan del buen corazén de
las gentes.

—En que estas pensando Tomds? —pregunté Vicent que se
temfa alguna ocurrencia del Contador—.

—DPues en obtener los fondos de una forma general y equitativa.

—;Quieres decir a través de impuestos del Cabildo?

—Efectivamente. Debe ser el Cabildo el que asuma la ob-
tencion de los recursos necesarios para la construccién de esta
hermosa Torre.

—El Cabildo ya tiene muchos impuestos para pagar los gas-
tos del Comun. Y sabes que no son pocos.

—Lo sé muy bien. Pero esta es una obra excepcional y por
eso requiere de nuevos recursos también excepcionales. Pro-
pongo que recuperemos el viejo impuesto de la Sisa que el Ca-
bildo ha utilizado para ocasiones especiales.

—;Sisa sobre la carne o sobre el pescado?

—Sobre ambos.

Vicent quedé pensativo y no hizo mds preguntas. Tampoco
Tomds quiso dar mds explicaciones. Parecia que la conversa-
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cién habia terminado, sin saber muy bien con que resultado.
Lloreng aproveché la interrupcién para justificar su marcha
inmediata pues la procesién no tardarfa en dar comienzo. A
buen seguro el Sacristin tendria todo preparado, pero el Plebdn
no querfa demorar por mds tiempo su presencia en la Iglesia.
Quimet se levanté con el Plebdn. Le pidié permiso a Tomds
para quedarse con el dibujo de la gran mazorca de maiz, la gran
Torre Campanario.

—Puedes llevarte hoy el dibujo, pero me lo tendrds que de-
volver cuando te lo pida. No lo ensefies a nadie. Y ti tampoco
Vicent —que continuaba con el otro dibujo entre sus manos—.

Lloreng, Quimet y Tomds abandonaron al mismo tiempo la
casa de Vicent y Pura. No hizo falta despedirse pues en menos
de media hora volverian a verse en la Procesién del dia la Purisi-
ma. Un dia de la Purisima muy provechoso, —pens6 Tomds—.
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